第四部 卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血
第十二卷 科林斯
一 科林斯開(kāi)設(shè)以來(lái)的歷史
現(xiàn)在的巴黎人，從菜市場(chǎng)這面走進(jìn)朗比托街時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的右邊正對(duì)蒙德都街的地方，有一家編制筐籃等物的鋪?zhàn)樱佔(zhàn)拥恼信剖且粋€(gè)用柳條編的拿破侖大帝的模擬人像，上面寫(xiě)著：
拿破侖完全是個(gè)柳條人
過(guò)路的人未必料想得到這地方近三十年前所目擊的慘狀。
這就是當(dāng)年的麻廠街，更古老的街名是Chanverrerie街，開(kāi)設(shè)在那里的那家著名的酒店叫科林斯。
讀者應(yīng)當(dāng)還記得，我們前面談到過(guò)一個(gè)建立在這里并被圣美里街壘擋住了的街壘。今天這街壘在人們的記憶中已毫無(wú)影蹤了。我們要瞻望的正是這麻廠街的街壘。
為了敘述方便，請(qǐng)?jiān)试S我們采用一種簡(jiǎn)單方法，這方法是我們?cè)跀⑹龌F盧戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)采用過(guò)的。當(dāng)時(shí)從圣厄斯塔什突角附近到巴黎菜市場(chǎng)的東北角，也就是今天朗比托街的入口處，這一帶的房屋原是橫七豎八極其紊亂的。對(duì)這里的街道，讀者如果想有一個(gè)比較清晰的概念，不妨假設(shè)一個(gè)N字母，上從圣德尼街起，下到菜市場(chǎng)止，左右兩豎是大化子窩街和麻廠街，兩豎中間的斜道是小化子窩街，橫穿過(guò)這三條街的是極盡彎曲迂回的蒙德都街。在這四條街縱橫交錯(cuò)如迷宮似的地方，一方面由菜市場(chǎng)至圣德尼街，一方面由天鵝街至布道修士街，在這一塊一百平方托阿斯的土地上，分割成奇形怪狀、大小不同、方向各異的七個(gè)島狀住房群，正象那建筑工地上隨意亂丟的七堆亂石，房屋與房屋之間都只留一條窄縫。
我們說(shuō)窄縫，是因?yàn)槲覀儗?duì)那些－陰－暗、狹窄、轉(zhuǎn)彎抹角、兩旁?shī)A著傾斜破舊的九層樓房的小巷找不出更確切的表達(dá)方式。那些樓房已經(jīng)破舊到如此程度，以致在麻廠街和小化子窩街上，兩旁房屋的正面都是用大木料面對(duì)面互相支撐著的。街窄，但水溝寬，街心終年是濕的，行人得緊靠街邊的店鋪?zhàn)撸赇伆档较蟮伛孔?，門(mén)前豎著打了鐵箍的護(hù)墻石，垃圾成堆，街旁的小道口上，裝有百年以上的古老粗大的鐵欄門(mén)。這一切都已在修筑朗比托街時(shí)一掃而光了。
蒙德都①這名稱(chēng)，確已把這種街道迂回曲折的形象描繪得淋漓盡致。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，和蒙德都相接的陀螺街這個(gè)街名則更好地表達(dá)這彎曲形象。
①蒙德都（Mondétour），意思是轉(zhuǎn)彎抹角。
從圣德尼街走進(jìn)麻廠街的行人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他越朝前走，街面便越窄，好象自己鉆進(jìn)了一個(gè)管子延長(zhǎng)的漏斗。到了這條相當(dāng)短的街的盡頭，他會(huì)看見(jiàn)一排高房子在靠菜市場(chǎng)一面擋住了他的去路，他如果沒(méi)有看出左右兩旁都各有一條走得通的黑巷子，還會(huì)認(rèn)為自己陷了在死胡同里。這巷子便是蒙德都街了，一頭通到布道修士街，一頭通到天鵝街和小化子窩。在這種死胡同的底里，靠右邊那條巷子的角上，有一幢不象其他房子那么高的房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。
正是在這幢只有三層的房子里，三百年來(lái)，欣欣向榮地開(kāi)著一家大名鼎鼎的酒店。從這酒店里經(jīng)常傳出人的歡笑聲，這里也是老泰奧菲爾①在這樣兩行詩(shī)里所指出的：
情郎痛絕懸梁死，
骸骨飄搖如逐人。
這是個(gè)好地方，那家酒店老板便世世代代在這里開(kāi)著酒店。
在馬蒂蘭·雷尼埃②的時(shí)代，這酒店的店名是“玫瑰花盆”，當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚是文字游戲，那店家便用一根漆成粉紅色*的柱子③作為招牌。在前一世紀(jì)，那位值得崇敬的納托瓦爾④——被今日的呆板學(xué)派所輕視的奇想派大師之一——曾多次到這酒店里，坐在當(dāng)年雷尼埃經(jīng)常痛飲的那張桌子旁邊醉酒，并曾在那粉紅柱子上畫(huà)了一串科林斯葡萄，以表謝意。店主人大為得意，便把舊招牌改了，在那串葡萄下面用金字寫(xiě)了“科林斯葡萄酒店”。這便是科林斯這名稱(chēng)的來(lái)歷。酒徒們喜歡文字簡(jiǎn)略，原是很自然的。文字簡(jiǎn)略，有如步履踉蹌?？屏炙贡銤u漸取代了玫瑰花盆。最后那一代主人，人們稱(chēng)為于什魯大爺?shù)?，已?jīng)不知道這些掌故，找人把那柱子漆成了藍(lán)色*。
①泰奧菲爾（Théophile，1590—1626），法國(guó)詩(shī)人。
②馬蒂蘭·雷尼埃（MathurinRegnier，1573—1613），法國(guó)諷刺詩(shī)人。
③玫瑰花盆（PotBauxBRoses）和粉紅色*的柱子（poteau rose）發(fā)音相同。
④納托瓦爾（Natoire，1700—1777），法國(guó)油畫(huà)家和木刻家。
樓下的一間廳里有賬臺(tái)，樓上的一間廳里有球臺(tái)，一道螺旋式樓梯穿通樓板到樓上，桌上放著酒，墻上全是煙，白天點(diǎn)著蠟燭，這便是那酒店的概貌。樓下的廳里，地上有翻板活門(mén)，掀起便是通地窨子的梯子。三樓上是于什魯一家的住房。二樓的大廳里有一扇暗門(mén)，通過(guò)樓梯——與其說(shuō)是樓梯，不如說(shuō)是梯子——上去，房頂下面有兩間帶小窗洞的頂樓，那是女仆的窩巢。廚房在樓下，和那間有賬臺(tái)的廳房分占著地面層。
于什魯大爺也許生來(lái)便是個(gè)化學(xué)家，事實(shí)上，他是個(gè)廚師，人們不僅在他店里喝酒，還在那里吃飯。于什魯發(fā)明了一道人們只能在他店里吃到的名菜，那就是在肚里塞上肉餡的鯉魚(yú)，他稱(chēng)它為灌肉鯉魚(yú)（carpes au gras）。人們坐在釘一塊漆布以代臺(tái)布的桌子前面，在一支脂燭或一盞路易十六時(shí)代的油燈的微光里吃著這東西。好些顧客并且是從遠(yuǎn)道來(lái)的。有天早晨，于什魯忽然靈機(jī)一動(dòng)，要把他這一“拿手好菜”給過(guò)路行人介紹一番，他拿起一管毛筆，在一個(gè)黑顏料缽里蘸上墨汁，由于他的拼寫(xiě)法和他的烹調(diào)法同樣有他的獨(dú)到之處，便在他的墻上信手涂寫(xiě)了這幾個(gè)引人注目的大字：
CARPES HO GRAS①
有一年冬天，雨水和夾雪驟雨，出于興之所至，把第一個(gè)詞詞尾的S和第三個(gè)詞前面的G抹去了，
剩下的只是：
CARPE HO RAS②
①Ho gras是au gras之誤，但發(fā)音相同。
②念起來(lái)象是Carpe au rat（耗子肉燒鯉魚(yú)）。
為招引食客而寫(xiě)的這一微不足道的廣告，在季節(jié)和雨水的幫助下竟成了一種有深遠(yuǎn)意義的勸告。
于是，這位于什魯大爺，不懂法文竟懂了拉丁文，他從烹飪中悟出了哲理，并且，在要干脆取消封齋節(jié)這一想法上趕上了賀拉斯。尤其出奇的是，它還可以解釋為：請(qǐng)光臨我店。
所有這一切，到今天，都已不存在了。蒙德都迷宮從一八四七年起便已被剖腹，很大程度上被拆毀了，到現(xiàn)在也許已不存在了。麻廠街和科林斯都已消失在朗比托街的鋪路石下面。
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，科林斯是古費(fèi)拉克和他的朋友們聚會(huì)地點(diǎn)之一，如果不是聯(lián)系地點(diǎn)的話。發(fā)現(xiàn)科林斯的是格朗泰爾。他第一次進(jìn)去，是為了那Carpe Ho ras，以后進(jìn)去是為了Carpes augras。他們?cè)谀抢锖龋?，叫嚷；?duì)賬目他們有時(shí)少付，有時(shí)欠付，有時(shí)不付，但始終是受到歡迎的。于什魯大爺原是個(gè)老好人。
于什魯，老好人，我們剛才說(shuō)過(guò)，是一個(gè)生著橫胡子的小飯鋪老板，一種引人發(fā)笑的類(lèi)型。他的面部表情老是狠巴巴的，好象存心要把顧客嚇跑，走進(jìn)他店門(mén)的人都得看他的嘴臉，聽(tīng)他埋怨，忍受他那種隨時(shí)準(zhǔn)備吵架、不情愿開(kāi)飯侍候的神氣。但是，正如我們先頭說(shuō)過(guò)，顧客始終是受到歡迎的。這一怪現(xiàn)象使他的酒店生意興隆，為他引來(lái)不少年輕主顧，他們常說(shuō)：“還是去聽(tīng)于什魯大爺發(fā)牢騷吧?！彼莻€(gè)耍刀使棍的能手。他常突然放聲大笑。笑聲雄厚爽朗，足見(jiàn)他心地是光明的。那是一種外表愁苦而內(nèi)心快活的性*格。他最樂(lè)意看見(jiàn)你怕他，他有點(diǎn)象一種手|槍形狀的鼻煙盒，它能引起的爆炸只不過(guò)是個(gè)噴嚏。
他的老伴于什魯大媽是個(gè)生著胡子模樣兒怪丑的婦人。
一八三○年左右，于什魯大爺死了。做灌肉鯉魚(yú)的秘法也隨著他的死去而失傳。他的遺孀，得不到一點(diǎn)安慰，繼續(xù)開(kāi)著那店鋪。但是烹調(diào)遠(yuǎn)不如前，壞到叫人難以下咽。酒，原來(lái)就不好，現(xiàn)在更不成了。古費(fèi)拉克和他的朋友們卻照舊去科林斯，“由于懷念故人。”博須埃常這樣說(shuō)。
寡婦于什魯害著氣喘病，她對(duì)從前的農(nóng)村生活念念不忘，因而她語(yǔ)言乏味，發(fā)音也很奇特。鄉(xiāng)下度過(guò)的青春時(shí)期她還有不完整的印象，她用她自己特有的方式來(lái)談?wù)撨@些，她回憶當(dāng)年時(shí)常說(shuō)“她從前的幸福便是聽(tīng)知根（更）鳥(niǎo)在三（山）楂樹(shù)林里歌唱”。
樓上的廳房是“餐廳”，是一間長(zhǎng)而大的房間，放滿圓凳、方凳、靠椅、條凳和桌子，還有個(gè)瘸腿老球臺(tái)。廳的角上有個(gè)方洞，正如輪船上的升降口，樓下的人，從一道螺旋式樓梯經(jīng)過(guò)這方洞，到達(dá)樓上。
這廳房只靠一扇窄窗子進(jìn)光，隨時(shí)都點(diǎn)著一盞煤油燈，形象很是寒傖。凡是該有四只腳的家具好象都只有三只腳。用石灰漿刷過(guò)的墻上沒(méi)有一點(diǎn)裝飾，但卻有這樣一首獻(xiàn)給于什魯大媽的四行詩(shī)：
十步以外她驚人，兩步以內(nèi)她駭人。
有個(gè)肉瘤住在她那冒失的鼻孔里；
人們見(jiàn)了直哆嗦，怕她把瘤噴給你，
有朝一日那鼻子，總會(huì)落在她嘴里。
那是用木炭涂在墻上的。
于什魯大媽和那形象很相象，從早到晚，若無(wú)其事，在那四行詩(shī)跟前走來(lái)又走去。兩個(gè)女仆，一個(gè)叫馬特洛特，一個(gè)叫吉布洛特①，人們從來(lái)不知道她們是否還有其他名字，幫著于什魯大媽把盛劣酒的罐子放在每張桌子上，或是把各種喂餓鬼的雜碎湯舀在陶制的碗盞里。馬特洛特是個(gè)胖子，周身渾圓，紅頭發(fā)，尖聲尖氣，奇丑，丑得比神話中的任何妖精還丑，是已故于什魯大爺生前寵幸的蘇丹妃子；可是，按習(xí)俗仆人總是立在主婦后面的，和于什魯大媽比起來(lái)，她又丑得好一點(diǎn)。吉布洛特，瘦長(zhǎng)，嬌弱，白，淋巴質(zhì)的白，藍(lán)眼圈，眼皮老搭拉看，總是那么困倦，可以說(shuō)她是在害著一種慢性*疲乏癥，她每天第一個(gè)起床，最后一個(gè)睡覺(jué)，侍候每一個(gè)人，連另一個(gè)女仆也歸她侍候，從不吭聲，百依百順，臉上總掛著一種疲勞的微笑，好象是睡夢(mèng)中的微笑。
①馬特洛特（matelote）的原義是蔥、酒烹魚(yú)。吉布洛特（gibelotte）的原義是酒燴兔肉。
在那賬臺(tái)上面還掛著一面鏡子。
在進(jìn)入餐廳的門(mén)上有這么兩句話，是古費(fèi)拉克用粉筆寫(xiě)的：
吃吧，只要你能；吞吧，只要你敢。
二 起初的快樂(lè)
我們知道，賴(lài)格爾·德·莫經(jīng)常住在若李的宿舍里。他有一個(gè)住處，正如鳥(niǎo)兒有根樹(shù)枝。兩個(gè)朋友同吃，同住，同生活。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一切都是共同的，無(wú)一例外。他們真是形影不離。六月五日的上午，他們到科林斯去吃午飯。若李正害著重傷風(fēng)，鼻子不通，賴(lài)格爾也開(kāi)始受到感染。賴(lài)格爾的衣服已很破舊，但是若李穿得好。
他們走到科林斯推門(mén)進(jìn)去時(shí)，大致是早上九點(diǎn)鐘。
他們上了樓。
馬特洛特和吉布洛特接待他們。
“牡蠣、干酪和火腿?！辟?lài)格爾說(shuō)。
他們選了一張桌子坐下。
那酒店還是空的，只有他們兩個(gè)。
吉布洛特認(rèn)識(shí)若李和賴(lài)格爾，往桌上放了一瓶葡萄酒。
他們正吃著開(kāi)頭幾個(gè)牡蠣時(shí)，有個(gè)人頭從那樓梯的升降口里伸出來(lái)，說(shuō)道：
“我正走過(guò)這兒。我在街上聞到一陣布里干酪的香味，太美了。我便進(jìn)來(lái)了?！?br/>
說(shuō)這話的是格朗泰爾。
格朗泰爾選了一張圓凳，坐在桌子前面。
吉布洛特看見(jiàn)格朗泰爾來(lái)了，便往桌上放了兩瓶葡萄酒。
這樣就有了三個(gè)人。
“難道你打算喝掉這兩瓶酒嗎？”賴(lài)格爾問(wèn)格朗泰爾。
格朗泰爾回答說(shuō)：
“人人都是聰明的，唯有你是高明的。兩瓶葡萄酒決嚇不倒一個(gè)男子漢。”
那兩個(gè)已經(jīng)開(kāi)始吃，格朗泰爾便也開(kāi)始喝。一口氣便喝了半瓶。
“你那胃上怕有個(gè)洞吧？”賴(lài)格爾說(shuō)。
“你那衣袖上確也有一個(gè)?！备窭侍栒f(shuō)。
接著，他又干了一杯，說(shuō)道：
“說(shuō)真的，祭文大師賴(lài)格爾，你那衣服也未免太舊了一點(diǎn)吧?！?br/>
“舊點(diǎn)好，”賴(lài)格爾回答說(shuō)，“正因?yàn)榕f，我的衣服和我才相安無(wú)事。它隨著我伸屈，從不別扭，我是個(gè)什么怪樣子，它就變個(gè)什么怪樣子，我要做個(gè)什么動(dòng)作，它也跟著我做個(gè)什么動(dòng)作。我只是在熱的時(shí)候，才感到有它。舊衣服真和老朋友一樣能體貼人?！?br/>
“這話對(duì)，”開(kāi)始加入談話的若李大聲說(shuō)，“一件舊衣服就是一個(gè)老盆（朋）友?！?br/>
“特別是從一個(gè)鼻子堵塞的人的嘴里說(shuō)出來(lái)?！备窭侍栒f(shuō)。
“格朗泰爾，你剛才是從大路來(lái)的嗎？”賴(lài)格爾問(wèn)。
“不是?！?br/>
“剛才若李和我看見(jiàn)那送葬行列的頭走過(guò)?！?br/>
“那是一種使人禁（驚）奇的場(chǎng)面?！比衾钫f(shuō)。
“這條街可真是清靜！”賴(lài)格爾大聲說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)想到巴黎已是天翻地覆？足見(jiàn)這一帶從前全是修道院！杜布厄爾和索瓦爾開(kāi)列過(guò)清單，還有勒伯夫神甫①。這附近一帶，從前滿街都是教士，象一群群螞蟻，有穿鞋的，有赤腳的，有剃光頭的，有留胡子的，花白的，黑的，白的，方濟(jì)各會(huì)的，小兄弟會(huì)②的，嘉布遣會(huì)的，加爾默羅會(huì)的，小奧古斯丁的，大奧古斯丁的，老奧古斯丁的……充滿了街頭。”
“不用和我們談教士吧，”格朗泰爾插嘴說(shuō)，“談起教士就叫我一身搔癢。”
他接著又叫了起來(lái)：
“哇！我把一個(gè)壞了的牡蠣吞下去了。我的憂郁病又要發(fā)作了。這些牡蠣是臭了的，女招待又生得丑。我恨人類(lèi)。我剛才在黎塞留街，在那大公共圖書(shū)館門(mén)前走過(guò)。那些圖書(shū)，只不過(guò)是一大堆牡蠣殼，叫我想起就要吐。多少紙張！多少墨汁！多少亂七八糟的手稿！而那全是一筆一筆寫(xiě)出來(lái)的！是哪個(gè)壞蛋說(shuō)過(guò)人是沒(méi)有羽毛的兩腳動(dòng)物③呀？
①索瓦爾（Sauval，1623—1676）和勒伯夫（Lebeuf，1687—1760），都是法國(guó)歷史學(xué)家，曾編寫(xiě)過(guò)巴黎的歷史。
②小兄弟會(huì)（minimes），方濟(jì)各會(huì)的一支，在方濟(jì)各會(huì)各支中人數(shù)最少，故稱(chēng)“最小的”（minimes）。
③古代歐洲人寫(xiě)字的筆是用鵝毛管做的，因而筆和羽毛在法語(yǔ)中是同一個(gè)詞（plume）。柏拉圖說(shuō)過(guò)人是沒(méi)有羽毛的兩腳動(dòng)物。
另外，我還遇見(jiàn)一個(gè)我認(rèn)識(shí)的漂亮姑娘，生得象春天一樣美，夠得上被稱(chēng)為花神，歡欣鼓舞，快樂(lè)得象個(gè)天使，這倒霉的姑娘，因?yàn)樽蛱煊袀€(gè)滿臉麻皮、丑得可怕的銀行老板看中了她。天哪！女人欣賞老財(cái)，決不亞于欣賞鈴蘭，貓兒追耗子，也追小鳥(niǎo)，這個(gè)輕佻的姑娘，不到兩個(gè)月前她還乖乖地住在她那小閣樓里，把穿帶子的小銅圈一個(gè)個(gè)縫上緊身衣，你們管那叫什么？做針線活。她有一張帆布榻，她待在一盆花前，她算是快樂(lè)的。一下子她變成銀行老板娘了。這一轉(zhuǎn)變是在昨晚完成的。我今早又遇見(jiàn)了這個(gè)歡天喜地的受害人?？膳碌氖?，這個(gè)小娼婦今天還和昨天一樣漂亮。從她臉上一點(diǎn)也看不出她那財(cái)神爺?shù)某笮?。薔薇花和女人比起來(lái)就多這么一點(diǎn)長(zhǎng)處，也可以說(shuō)是少這么一點(diǎn)長(zhǎng)處，這就是說(shuō)，毛蟲(chóng)在薔薇花上留下的痕跡是看得見(jiàn)的。啊！這世上無(wú)所謂道德。我用這些東西來(lái)證實(shí)：香桃木作為愛(ài)情的象征，桂樹(shù)作為戰(zhàn)爭(zhēng)的象征，這愚蠢的橄欖樹(shù)作為和平的象征，蘋(píng)果樹(shù)用它的核幾乎梗死亞當(dāng)，無(wú)花果樹(shù)，裙子的老祖宗。至于法權(quán)，你們要知道法權(quán)是什么嗎？高盧人想占領(lǐng)克魯斯①，羅馬保護(hù)克魯斯，并質(zhì)問(wèn)他們克魯斯對(duì)他們來(lái)說(shuō)有什么錯(cuò)誤？布雷努斯②回答說(shuō)：‘犯了阿爾巴③的錯(cuò)誤，犯了菲代納④對(duì)你們所犯的錯(cuò)誤，犯了?？巳?、伏爾斯克人、沙賓人⑤對(duì)你們所犯的錯(cuò)誤。他們和你們比鄰而居。克魯斯人和我們比鄰而居，和你們一樣我們和鄰居和睦共處。你們搶了阿爾巴，我們要拿下克魯斯?！_馬說(shuō)：‘你們拿不了克魯斯?！祭着贡愎フ剂肆_馬。他隨后還喊道：‘VaVictis！’⑥這樣便是法權(quán)。?。≡谶@世界上，有多少猛禽！多少雄鷹！我想到這些便起一身雞皮疙瘩！”
①克魯斯（Cluse），在法國(guó)上薩瓦省境內(nèi)，靠近日內(nèi)瓦，古代為羅馬與法國(guó)爭(zhēng)奪之地。
②布雷努斯（Brennus），古高盧首領(lǐng)，三九○年入侵意大利，攻占羅馬。
③阿爾巴（Albe），意大利古代城市之一。
④菲代納（Fidène），意大利古國(guó)沙賓一城市。
⑤埃克人、伏爾斯克人、沙賓人，古意大利各地區(qū)人民。
⑥拉丁文，把不幸給戰(zhàn)敗者。
他把玻璃杯遞給若李，若李給他斟滿，他隨即喝一大口，接著又說(shuō)，幾乎沒(méi)有讓這杯酒隔斷他的話，旁人沒(méi)有察覺(jué)到，連他自己也沒(méi)有察覺(jué)到：
“攻占羅馬的布雷努斯是雄鷹，占有那花姑娘的銀行老板也是雄鷹。這里無(wú)所謂羞恥，那里也無(wú)所謂羞恥。因此，什么也不要相信。只有一件事是可靠的：喝酒。不論你的見(jiàn)解如何，你們總應(yīng)當(dāng)象烏里地區(qū)那樣對(duì)待瘦公雞，或者象格拉里地區(qū)那樣對(duì)待肥公雞，關(guān)系不大，喝酒要緊。你們和我談到林蔭大道，談到送殯行列等等。天知道，是不是又要來(lái)一次革命？慈悲上帝的這種窮辦法確是叫我驚訝。他隨時(shí)都要在事物的槽子里涂上滑潤(rùn)油。這里卡殼了，那里行不通了?？禳c(diǎn)，來(lái)一次革命。慈悲上帝的一雙手老是讓這種臟油膏弄黑了的。如果我處在他的地位，我就會(huì)簡(jiǎn)單些，我不會(huì)每時(shí)每刻都上緊發(fā)條，我會(huì)敏捷利索地引導(dǎo)人類(lèi)，我會(huì)象編花邊那樣把人間事物一一安排妥帖，而不把紗線弄斷，我不需要什么臨時(shí)應(yīng)急措施，我不會(huì)演什么特別節(jié)目。你們這些人所說(shuō)的進(jìn)步，它的運(yùn)行依靠?jī)蓚€(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)：人和事變。但是，惱火的是，有時(shí)也得有些例外。對(duì)事變和人來(lái)說(shuō)，平常的隊(duì)伍不夠，人中必得有天才，事變中必得有革命。重大的意外事件是規(guī)律，事物的順序不可能省略，你們只須看看那些彗星的出現(xiàn)，就會(huì)相信天本身也需要有演員上臺(tái)表演。正是在人最不注意時(shí)天主忽然在蒼穹的壁上來(lái)顆巨星。好不奇怪的星，拖著一條其大無(wú)比的尾巴。愷撒正是因此而死的。布魯圖斯戳了他一刀子，上帝撂給他一顆彗星。突然出現(xiàn)了一片北極光，一場(chǎng)革命，一個(gè)大人物，用大字寫(xiě)出的九三年，不可一世的拿破侖，廣告牌頂上的一八一一年的彗星。?。《嗝疵烂畹奶焖{(lán)色*廣告牌，布滿了料想不到的火焰般的光芒！砰！砰！景象空前。抬起眼睛看吧，閑游浪蕩的人們。天上的星，人間的戲劇，全是雜亂無(wú)章的。好上帝，這太過(guò)分了，但也還不夠。這些采取的手段，看上去好象是富麗堂皇的，其實(shí)寒磣得很。我的朋友們，老天爺已經(jīng)窮于應(yīng)付了。一場(chǎng)革命，這究竟證明什么？證明上帝已經(jīng)走投無(wú)路了。他便來(lái)他一次政變，因?yàn)樵诂F(xiàn)在和將來(lái)之間需要連接，因?yàn)樗?，上帝，沒(méi)有辦法把兩頭連起來(lái)。事實(shí)證明我對(duì)耶和華的財(cái)富的估計(jì)是正確的，只要看看上界和下界有這么多的不自在，天上和地下有這么多的窮酸相，鄙吝的作風(fēng)，貧陋的氣派，窘困的境遇，只要從一只吃不到一粒粟米的小鳥(niǎo)看到我這個(gè)沒(méi)有十萬(wàn)利弗年金的人，只要看看這疲敝不堪的人類(lèi)的命運(yùn)，甚至也看看拿著繩索的王親貴族的命運(yùn)——孔代親王便是吊死的，只要看看冬天，它不是什么旁的東西，它只是天頂上讓冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)的一條裂縫，只要看看早上照著山岡的鮮艷無(wú)比的金光紫氣中也有那么多的破衣?tīng)€衫，看看那些冒充珍珠的露水，仿效玉屑的霜雪，看看這四分五裂的人類(lèi)和七拼八湊的情節(jié)，并且太陽(yáng)有那么多的黑點(diǎn)，月球有那么多的窟窿，處處都是饑寒災(zāi)難，我懷疑，上帝不是富有的。他的外表不壞，這是真話，但是我覺(jué)得他不能應(yīng)付自如。他便發(fā)起一次革命，正如一個(gè)錢(qián)柜空了的生意人舉行一個(gè)跳舞會(huì)。不要從外表上去鑒別天神。在這金光燦爛的天空下我看見(jiàn)的只是一個(gè)貧窮的宇宙。在世界的創(chuàng)造中也有失敗的地方。這就是為什么我心里感到不高興。你們瞧，今天是六月五號(hào)，天也幾乎黑了，從今早起，我便一直在等天亮?？芍钡浆F(xiàn)在天還不亮，我敢打賭，今天一整天也不會(huì)亮的了。一個(gè)低薪辦事員把鐘點(diǎn)弄錯(cuò)了。是呀，一切都是顛三倒四的，相互間什么也對(duì)不上，這個(gè)老世界已經(jīng)完全殘廢了，我站在反對(duì)派這邊。一切都是亂七八糟的。宇宙愛(ài)戲弄人，就象孩子們一樣，他們要，但什么都得不到，他們不要，卻樣樣都有?？傊?，我冒火了。另外，賴(lài)格爾·德·莫，這個(gè)光禿子，叫我見(jiàn)了就傷心。想到我和這孱頭同年紀(jì)，我便感到難為情。但是，我只批評(píng)，我不侮辱。宇宙仍然是宇宙。我在這兒講話，沒(méi)有惡意，問(wèn)心無(wú)愧。永生之父，請(qǐng)接受我崇高的敬意，此致敬禮。啊！我向奧林匹斯的每個(gè)圣者和天堂里的每位天神宣告，我原就不該做巴黎人的，就是說(shuō)，永遠(yuǎn)象個(gè)羽毛球似的，在兩個(gè)網(wǎng)拍間來(lái)去，一下落在吊兒郎當(dāng)?shù)娜硕牙铮幌掠致湓谡{(diào)皮搗蛋的人堆里！我原應(yīng)當(dāng)做個(gè)土耳其人，象在道學(xué)先生的夢(mèng)里那樣，整天欣賞東方的嬌娘玉女們表演埃及的那些絕妙的色*情舞，或是做個(gè)博斯的農(nóng)民，或是在貴婦人的簇?fù)碇凶鰝€(gè)威尼斯的貴族，或是做個(gè)日耳曼的小親王，把一半步兵供給日耳曼聯(lián)邦，自己卻優(yōu)游自在地把襪子晾在籬笆上，就是說(shuō)，晾在國(guó)境線上！這樣才是我原來(lái)應(yīng)有的命運(yùn)！是呀！我說(shuō)過(guò)，要做土耳其人，并且一點(diǎn)也不改口。我不懂為什么人們一提到土耳其人心里總不懷好意，穆罕默德有他好的一面，我們應(yīng)當(dāng)尊敬神仙洞府和美女樂(lè)園的創(chuàng)始人！不要侮辱伊斯蘭教，這是唯一配備了天堂的宗教！說(shuō)到這里，我堅(jiān)決主張干杯。這個(gè)世界是件大蠢事。據(jù)說(shuō)，所有這些蠢材又要打起來(lái)了，在這百花盛開(kāi)的夏季，他們?cè)梢酝熘鴤€(gè)美人兒到田野中剛割下的麥秸堆里去呼吸廣闊天地中的茶香味，卻偏要去互相廝殺，打到鼻青臉腫！真的，傻事兒干得太多了。我剛才在一個(gè)舊貨店里看見(jiàn)一個(gè)破燈籠，它使我想起：該是照亮人類(lèi)的時(shí)候了。是呀，我又悲傷起來(lái)了！囫圇吞下一個(gè)牡蠣和一場(chǎng)革命真不是味兒！我又要垂頭喪氣了，呵！這可怕的古老世界！人們?cè)谶@世界上老是互相勾搭，互相傾軋，互相糟蹋，互相屠殺，真沒(méi)辦法！”
格朗泰爾咿里哇啦說(shuō)了這一大陣子，接著就是一陣咳嗽，活該。
“說(shuō)到革命，”若李說(shuō)，“好象毫無(wú)疑問(wèn)，巴（馬）呂斯正在鬧戀愛(ài)。”
“愛(ài)誰(shuí)，你們知道嗎？”賴(lài)格爾問(wèn)。
“不知道?！?br/>
“不知道？”
“確實(shí)不知道?！?br/>
“馬呂斯的愛(ài)情！”格朗泰爾大聲說(shuō)，“不難想象。馬呂斯是一種霧氣，他也許找到了一種水蒸氣。馬呂斯是個(gè)詩(shī)人類(lèi)型的人。所謂詩(shī)人，就是瘋子。天神阿波羅。馬呂斯和他的瑪麗，或是他的瑪麗亞，或是他的瑪麗葉特，或是他的瑪麗容，那應(yīng)當(dāng)是一對(duì)怪有趣的情人。我能想象那是怎么回事。一往情深竟然忘了親吻。在地球上玉潔冰清，在無(wú)極中成雙成對(duì)。他們是兩個(gè)能感覺(jué)的靈魂。他們雙雙在星星里就寢?！?br/>
格朗泰爾正準(zhǔn)備喝他那第二瓶酒，也許還準(zhǔn)備再?lài)Z叨幾句，這時(shí)，從那樓梯口的方洞里，冒出一個(gè)陌生人。這是個(gè)不到十歲的男孩，一身破爛，個(gè)子很小，黃臉皮，突嘴巴，眼睛靈活，頭發(fā)異常濃厚，渾身雨水淋漓，神情愉快。
這孩子顯然是不認(rèn)識(shí)那三個(gè)人的，但是他毫不遲疑，一上來(lái)便對(duì)著賴(lài)格爾·德·莫問(wèn)道：
“您就是博須埃先生吧？”
“那是我的別名，”賴(lài)格爾回答說(shuō)，“你找我干什么？”
“是這樣，林蔭大道上的一個(gè)黃毛高個(gè)子對(duì)我說(shuō)：‘你認(rèn)得于什魯大媽嗎？’我說(shuō)：‘認(rèn)得，麻廠街那個(gè)老頭兒的寡婦。’他又對(duì)我說(shuō)：‘你到那里去一趟，你到那里去找博須埃先生，對(duì)他說(shuō)，我要你告訴他：ABC。’他這是存心和你開(kāi)玩笑，不是嗎？
他給了我十個(gè)蘇。”
“若李，借給我十個(gè)蘇，”賴(lài)格爾說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)他又對(duì)格朗泰爾說(shuō)：“格朗泰爾，借給我十個(gè)蘇?！?br/>
賴(lài)格爾把借來(lái)的二十個(gè)蘇給了那男孩。
“謝謝，先生。”那小孩說(shuō)。
“你叫什么名字？”賴(lài)格爾說(shuō)問(wèn)。
“我叫小蘿卜，我是伽弗洛什的朋友?！?br/>
“你就待在我們這兒吧?！辟?lài)格爾說(shuō)。
“和我們一道吃午飯?！备窭侍栒f(shuō)。
那孩子回答說(shuō)：
“不成，我是游行隊(duì)伍里的，歸我喊**波林尼雅克?！?br/>
他把一只腳向后退一大步，這是行最高敬禮的姿勢(shì)，轉(zhuǎn)身走了。
孩子走了以后，格朗泰爾又開(kāi)動(dòng)話匣子：
“這是一個(gè)純粹的野伢子。野伢子種類(lèi)繁多。公證人的野伢子叫跳溝娃，廚師的野伢子叫沙鍋，面包房的野伢子叫爐罩，侍從的野伢子叫小廝，海員的野伢子叫水鬼，士兵的野伢子叫小蹄子，油畫(huà)家的野伢子叫小邋遢，商人的野伢子叫跑腿，侍臣的野伢子叫聽(tīng)差，國(guó)王的野伢子叫太子，神仙鬼怪的野伢子叫小精靈。”
這時(shí)，賴(lài)格爾若有所思，他低聲說(shuō)著：“ABC，那就是說(shuō)，拉馬克的安葬?！?br/>
“那個(gè)所謂黃毛高個(gè)子，一定是安灼拉，他派人來(lái)通知你了?！备窭侍栒f(shuō)。
“我們?nèi)ゲ蝗ツ?？”博須埃?wèn)。
“正在下雨，”若李說(shuō)，“我發(fā)了誓的，跳大坑，有我，淋雨卻不干。我不愿意傷風(fēng)感報(bào)（冒）?！?br/>
“我就待在這兒，”格朗泰爾說(shuō)，“我覺(jué)得吃午飯比送棺材來(lái)得有味些?！?br/>
“這么說(shuō)，我們都留下，”賴(lài)格爾接著說(shuō)，“好吧，我們繼續(xù)喝酒。再說(shuō)我們可以錯(cuò)過(guò)送葬，但不會(huì)錯(cuò)過(guò)暴動(dòng)?！?br/>
“啊！暴動(dòng)，有我一份。”若李喊著說(shuō)。
賴(lài)格爾連連搓著兩只手。
“我們一定要替一八三○年的革命補(bǔ)一堂課。那次革命確實(shí)叫人民不舒服。”
“你們的革命，在我看來(lái)，幾乎是可有可無(wú)的，”格朗泰爾說(shuō)，“我不厭惡現(xiàn)在這個(gè)zheng府。那是一頂用棉布小帽做襯里的王冠。這國(guó)王的權(quán)杖有一頭是裝了一把雨傘的。今天這樣的天氣使我想起，路易－菲力浦的權(quán)杖能起兩種作用，他可以伸出代表王權(quán)的一頭來(lái)反對(duì)老百姓，又可以把另一頭的雨傘打開(kāi)來(lái)反對(duì)天老爺?！?br/>
廳堂里黑咕隆咚，一陣烏云把光線全遮沒(méi)了。酒店里，街上，都沒(méi)有人，大家全“看熱鬧”去了。
“現(xiàn)在究竟是中午還是半夜？”博須埃喊著說(shuō)，“啥也瞧不見(jiàn)。吉布洛特，拿燈來(lái)?！?br/>
格朗泰爾愁眉苦眼，只顧喝酒。
“安灼拉瞧不起我，”他嘴里念著說(shuō)，“安灼拉捉摸過(guò)，若李病了，格朗泰爾醉了。他派小蘿卜是來(lái)找博須埃的。要是他肯來(lái)找我，我是會(huì)跟他走的。安灼拉想錯(cuò)了，算他倒霉！我不會(huì)去送他的殯?！?br/>
這樣決定以后，博須埃、若李和格朗泰爾便不再打算離開(kāi)那酒店。將近下午兩點(diǎn)時(shí)，他們伏著的那張桌子上放滿了空酒瓶，還燃著兩支蠟燭，一支插在一個(gè)完全綠了的銅燭臺(tái)里，一支插在一個(gè)開(kāi)裂的玻璃水瓶的瓶口里。格朗泰爾把若李和博須埃引向了杯中物，博須埃和若李把格朗泰爾引回到歡樂(lè)中。
中午以后格朗泰爾已經(jīng)超出了葡萄酒的范圍，葡萄酒固然能助人白日做夢(mèng)，但是滋味平常。對(duì)那些嚴(yán)肅的酒客們來(lái)說(shuō)，葡萄酒只會(huì)有益不會(huì)有害。使人酩酊酣睡的魔力有善惡之分，葡萄酒只有善的魔力。格朗泰爾是個(gè)不顧一切、貪戀醉鄉(xiāng)的酒徒。當(dāng)那兇猛迷魂的黑暗出現(xiàn)在他眼前時(shí)，他不但不能適可而止，反而一味屈從。他放下葡萄酒瓶，接著又拿起啤酒杯。啤酒杯是個(gè)無(wú)底洞。他手邊沒(méi)有鴉片煙，也沒(méi)有大麻，而又要讓自己的頭腦進(jìn)入那種昏沉入睡的狀態(tài)，他便乞靈于那種由燒酒、烈性*啤酒和苦艾酒混合起來(lái)的猛不可當(dāng)?shù)娘嬃希灾伦淼缴窕觐嵉?，人事不知。所謂靈魂的鉛塊便是由啤酒、燒酒、苦艾酒這三種酒的烈性*構(gòu)成的。這是三個(gè)不見(jiàn)天日的深潭，天庭的蝴蝶也曾淹死在那里，并在一層仿佛類(lèi)似蝙蝠翅膀的薄膜狀霧氣中化為三個(gè)默不作聲的瘋妖：夢(mèng)魘、夜魅、死神，盤(pán)旋在睡眠中的司魂天女的頭上。
格朗泰爾還沒(méi)有醉到如此程度，還差得遠(yuǎn)呢。他當(dāng)時(shí)高興得無(wú)以復(fù)加，博須埃和若李也從旁助興。他們頻頻碰杯。格朗泰爾指手畫(huà)腳，清晰有力地發(fā)揮他的奇想和怪論，他左手捏起拳頭，神氣十足地抵在膝頭上，胳膊肘作曲尺形，解開(kāi)了領(lǐng)結(jié)，兩腿叉開(kāi)騎在一個(gè)圓凳上，右手舉著個(gè)酌滿酒的玻璃杯，對(duì)著那粗壯的侍女馬特洛特，發(fā)出這樣莊嚴(yán)的指示：
“快把宮門(mén)通通打開(kāi)！讓每個(gè)人都進(jìn)入法蘭西學(xué)院，并享有擁抱于什魯大媽的權(quán)利！干杯?！?br/>
轉(zhuǎn)身對(duì)著于什魯大媽?zhuān)趾暗溃?br/>
“歷代奉為神圣的古代婦人，請(qǐng)走過(guò)來(lái)，讓我好好瞻仰你一番！”
若李也喊道：
“巴（馬）特洛特，吉布洛特，不要再拿酒給格朗泰爾喝了。他吃下去的錢(qián)太多了。從今早起，他已經(jīng)報(bào)報(bào)（冒冒）失失吞掉了兩個(gè)法郎九十五生丁?！?br/>
格朗泰爾接著說(shuō)：
“是誰(shuí)，沒(méi)有得到我的許可，便把天上的星星摘了下來(lái)，放在桌上冒充蠟燭？”
博須埃，醉得也不含糊，卻還能保持鎮(zhèn)靜。
他坐在敞開(kāi)的窗臺(tái)上，讓雨水淋濕他的背，睜眼望著他的兩個(gè)朋友。
他忽然聽(tīng)到從他背后傳來(lái)一陣鼓噪和奔跑的聲音，有些人還大聲喊著“武裝起來(lái)！”他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)在麻廠街口圣德尼街上，有一大群人正往前走，其中有安灼拉，手里拿著一支步槍?zhuān)€有伽弗洛什，捏一支手|槍?zhuān)ヒ砸?，拿把馬刀，古費(fèi)拉克，拿把劍，讓·勃魯維爾，拿根短銃，公白飛，拿支步槍?zhuān)桶⒗?，拿支卡賓槍?zhuān)硗膺€有一大群帶著武器氣勢(shì)洶洶的人跟在他們后面。
麻廠街的長(zhǎng)度原不比卡賓槍的射程長(zhǎng)多少。博須埃立即合起兩只手，做個(gè)擴(kuò)音筒，湊在嘴上，喊道：
“古費(fèi)拉克！古費(fèi)拉克！喂！”
古費(fèi)拉克聽(tīng)到喊聲，望見(jiàn)了博須埃，便向麻廠街走了幾步，一面喊道：“你要什么？”這邊回答：“你去哪兒？”
“去造街壘?！惫刨M(fèi)拉克回答說(shuō)。
“來(lái)這兒！這地段好！就造在這兒吧！”
“這話不錯(cuò)，賴(lài)格爾。”古費(fèi)拉克說(shuō)。
古費(fèi)拉克一揮手，那一伙全涌進(jìn)了麻廠街。
三 格朗泰爾開(kāi)始覺(jué)得天黑了
那一地段確是選得非常高明。街口寬，街身窄，街尾象條死胡同，科林斯控制著咽喉，左右兩側(cè)的蒙德都街街口都容易堵塞，攻擊只能來(lái)自圣德尼街，也就是說(shuō)，來(lái)自正面，并且是敞著的。喝醉了的博須埃的眼光不亞于餓著肚子的漢尼拔。
那一伙涌進(jìn)來(lái)后整條街上的人全驚慌起來(lái)了。沒(méi)有一個(gè)過(guò)路人不躲避。一眨眼工夫，街底、街右、街左、商店、鋪面、巷口的柵欄、窗戶、板簾、頂樓、大小板窗，從地面直到房頂全關(guān)上了。一個(gè)嚇破了膽的老婦人，把一塊厚床墊系在兩根晾衣服的桿子上掛在窗口外面，用以阻擋流彈。只有那酒店還開(kāi)著，原因是那一伙人都已進(jìn)去了?！鞍∥业奶熘?！啊我的天主！”于什魯大媽邊嘆氣邊這樣說(shuō)。
博須埃下樓找古費(fèi)拉克去了。
若李待在窗口，喊著說(shuō)：
“古費(fèi)拉克，你應(yīng)當(dāng)帶把雨傘。你又要傷風(fēng)感報(bào)（冒）了?！?br/>
同時(shí)，不到幾分鐘那酒店的鐵欄門(mén)上的鐵條便被拔走了二十根，二十來(lái)米長(zhǎng)的街面上的石塊也被挖走了。伽弗洛什和巴阿雷看見(jiàn)一個(gè)名叫安索的燒石灰商人的兩輪馬車(chē)，載著三滿桶石灰從他們面前經(jīng)過(guò)，他們便攔住那車(chē)子，把它**，把石灰墊在石塊的下面。安灼拉掀開(kāi)地窖的平板門(mén)，寡婦于什魯所有的空酒桶全部拿去支住那些石灰桶了；弗以伊，為了固定那些木桶和那輛馬車(chē)，用他那十個(gè)慣常為精巧扇頁(yè)著色*的手指，在桶和車(chē)子的旁邊堆砌了高高的兩大堆鵝卵石。鵝卵石和其他的東西都是臨時(shí)收集起來(lái)，也沒(méi)人知道是從什么地方弄來(lái)的。從臨近的一所房子的外墻上拆下了好些支墻的木柱，用來(lái)鋪在木桶的面上。當(dāng)博須埃和古費(fèi)拉克回來(lái)時(shí)，半條街已被一座一人多高的堡壘堵塞住了。再?zèng)]有什么能象群眾的雙手那樣去建造一切為破壞而建的東西。
馬特洛特和吉布洛特也參加了大伙的工作。吉布洛特來(lái)回搬運(yùn)石灰碴。她向街壘貢獻(xiàn)了她的那種懶勁。她把鋪路的石塊遞給大家，正象她平時(shí)給客人遞酒瓶時(shí)的神態(tài)，睡眼惺忪。
兩匹白馬拖著一輛公共馬車(chē)從那街口經(jīng)過(guò)。
博須埃見(jiàn)了，便跨過(guò)石塊奔向前去，叫那車(chē)夫停住，讓旅客們?nèi)肯聛?lái)，攙扶著“女士們”下了車(chē)，打發(fā)了售票員，便抓住韁繩，把車(chē)子和馬一同帶了回來(lái)。他說(shuō)：
“公共馬車(chē)不從科林斯門(mén)前過(guò)?！?br/>
一會(huì)兒過(guò)后，卸下來(lái)的那兩匹馬，從蒙德都街口溜走了，公共馬車(chē)翻倒在街壘旁邊，完成了那條街的堵塞工事。
于什魯大媽心慌意亂，躲到樓上去了。
她眼睛模糊，看東西也看不見(jiàn)，一直在低聲叫苦。但可怕的叫聲不敢出喉嚨。
“這是世界的末日?！彼洁熘?br/>
若李在于什魯大媽的粗紅頸子的皺皮上吻了一下，對(duì)格朗泰爾說(shuō)：
“我的親愛(ài)的，我還以為女人的頸子總是無(wú)比細(xì)膩的呢?！?br/>
但是格朗泰爾這時(shí)正進(jìn)入酒神頌的最高|潮。馬特洛特回到樓上來(lái)時(shí)，格朗泰爾曾把她攔腰抱了一把，還在窗邊狂笑不止。
“馬特洛特真是丑！”他喊著說(shuō)，“你做夢(mèng)也不會(huì)想到馬特洛特會(huì)那么丑！馬特洛特是一頭怪獸。她出生的秘密是這樣的：有個(gè)塑造天主堂屋頂水溝瓦檔上饕餮頭像的哥特人，一天早晨，象皮格馬利翁①那樣，忽然愛(ài)上了那些塑像中最可怕的一個(gè)。他央求愛(ài)神賜給它生命。那饕餮便變成了馬特洛特。公民們，請(qǐng)看！她的頭發(fā)和提香②的情婦一樣，都作鉻酸鉛的顏色*。她是個(gè)心地善良的姑娘。我向你們保證，她能勇敢戰(zhàn)斗。凡是善良的姑娘都有一顆英雄的心。于什魯大媽也是一個(gè)老當(dāng)益壯的婦人。你們看看她嘴上的胡子！那是從她丈夫那里繼承下來(lái)的。一個(gè)烏薩③娘子兵，沒(méi)有錯(cuò)！她也一定能勇敢作戰(zhàn)。有了她們兩個(gè)，準(zhǔn)可以威震郊區(qū)。同志們，我們一定能夠**這個(gè)zheng府，這是確切可靠的，確切可靠到正如在脂肪酸和蟻酸之間有十五種中介酸那樣。這些事與我毫不相干。先生們，我的父親從來(lái)就嫌棄我，因?yàn)槲也欢當(dāng)?shù)學(xué)。我只懂得愛(ài)和自由。我是好孩子格朗泰爾！我從來(lái)不曾有過(guò)錢(qián)，也沒(méi)有找錢(qián)的習(xí)慣，因此我也從來(lái)不缺錢(qián)，但是，要是我有錢(qián)的話，世界上就不會(huì)再有窮苦人！那將是人人能看得到的！呵！假使好心腸都有大錢(qián)包，那可就好了！我常想，要是耶穌基督能象路特希爾德④那樣闊氣，他會(huì)做出多少好事！馬特洛特，擁抱我！您呀，多情而靦腆！您有著招來(lái)姐妹親吻的雙頰，有著要求情人親吻的雙唇！”
①據(jù)希臘神話，皮格馬利翁（Pygmalion）對(duì)自己所塑造的一座美女像發(fā)生愛(ài)情，愛(ài)神維納斯使那塑像成為活人。
②提香（Titien，1477—1576），意大利畫(huà)家，他有一張畫(huà)題名是《提香的情婦》。
③烏薩，匈牙利騎兵。
④路特希爾德（Rothschild，1743—1812），德國(guó)籍猶太銀行家，巨富，這里代表最富有者。
“不要鬧了，酒桶！”古費(fèi)拉克說(shuō)。
格朗泰爾回答說(shuō)：
“我是風(fēng)流太守！我是品花大師！”
安灼拉，手里握著步槍?zhuān)浩鹚强∶狼f嚴(yán)的頭，直立在街壘的頂上。我們知道，安灼拉象個(gè)斯巴達(dá)人和清教徒。他可以和萊翁尼達(dá)斯一起，戰(zhàn)死在塞莫皮萊①，也可以和克倫威爾一起，焚燒德羅赫達(dá)②。
①塞莫皮萊（Thermopyles），一譯溫泉關(guān)，在希臘。公元前四八○年，三百名斯巴達(dá)人在國(guó)王萊翁尼達(dá)斯率領(lǐng)下，在此奮戰(zhàn)波斯大軍，全部陣亡。
②德羅赫達(dá)（Drogheda），愛(ài)爾蘭城市。
“格朗泰爾，”他喊道，“你走開(kāi)，到別處酗酒去。這兒是出生入死的地方，不是醉生夢(mèng)死的地方。不要在此地丟街壘的臉！”
這些含著怒氣的話在格朗泰爾的身上產(chǎn)生了一種奇特的效果。他好象讓人家對(duì)他臉上潑了一杯冷水，忽然清醒過(guò)來(lái)了。他在窗子旁邊，把手肘支在一張桌子上，坐了下來(lái)，帶著一種說(shuō)不出的和藹神情望著安灼拉，對(duì)他說(shuō)：
“你知道我信服你?！?br/>
“走開(kāi)。”
“讓我在此地睡唾?！?br/>
“到別處去睡?！卑沧评爸f(shuō)。
但是格朗泰爾的那雙溫和而尷尬的眼睛一直望著他，嘴里回答說(shuō)：
“讓我睡在這兒……直到我死在這兒?！?br/>
安灼拉帶著藐視他的意味估量著他：
“格朗泰爾，你啥也不能，信仰，思想，志愿，生，死，你全不能?！?br/>
格朗泰爾以嚴(yán)肅的聲音回答說(shuō)：
“你走著瞧吧?！?br/>
他還結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了幾句聽(tīng)不清楚的話，便一頭栽了在桌子上，這是酩酊狀態(tài)的第二階段，是常有的現(xiàn)象，安灼拉猛然一下把他送進(jìn)了這階段，不一會(huì)兒，他睡著了。
四 試圖安慰于什魯寡婦
巴阿雷望著那街壘出神，他喊道：
“這條街可以說(shuō)是袒胸露背的了！好得很！”
古費(fèi)拉克也多少把那酒店里的東西損壞了些，他同時(shí)試圖安慰那當(dāng)酒店女主人的寡婦。
“于什魯大媽?zhuān)翘炷皇窃谠V苦，說(shuō)吉布洛特在您的窗口抖了一條床毯，您便接到了通知并罰了款嗎？”
“是啊，我的好古費(fèi)拉克先生。??！我的天主，您還要把我的那張桌子也堆到您那堆垃圾上去嗎？為了那床毯，還為了從頂樓掉到街上的一盆花，zheng府便已罰了我一百法郎，你們還要這樣來(lái)對(duì)待我的東西嗎？太不象話了！”
“是?。∮谑掺敶髬?zhuān)覀兪窃谔婺鷪?bào)仇呢。”
于什魯大媽聽(tīng)了這種解釋?zhuān)坪醪淮竽芾斫馑烤沟玫搅耸裁囱a(bǔ)償。從前有個(gè)阿拉伯?huà)D人，被她的丈夫打了一記耳光，她走去向她的父親告狀，吵著要報(bào)仇，她說(shuō)：“爸，我的丈夫侮辱了你，你應(yīng)當(dāng)報(bào)復(fù)才對(duì)。”她父親問(wèn)道：“他打了你哪一邊的臉？”“左邊。”她父親便在她的右邊臉上給了她一巴掌，說(shuō)道：“你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)滿意了。你去對(duì)你的丈夫說(shuō)，他打了我的女兒，我便打了他的老婆?！庇谑掺敶髬屵@時(shí)感到的滿足也無(wú)非如此。
雨已經(jīng)停了。來(lái)了些新戰(zhàn)士。有些工人把一些有用的東西，藏在布衫下帶了來(lái)：一桶火藥、一個(gè)盛著幾瓶硫酸的籃子、兩個(gè)或三個(gè)狂歡節(jié)用的火把、一筐三王來(lái)朝節(jié)剩下的紙燈籠。這節(jié)日最近在五月一日才度過(guò)。據(jù)說(shuō)這些作戰(zhàn)物資是由圣安東尼郊區(qū)一個(gè)名叫貝班的食品雜貨店老板供給的。麻廠街唯一的一盞路燈，和圣德尼街上的路燈遙遙相對(duì)以及附近所有的街——蒙德都街、天鵝街、布道修士街、大小化子窩街上的路燈，全被打掉了。
安灼拉、公白飛和古費(fèi)拉克指揮一切。這時(shí)，人們?cè)谕瑫r(shí)建造兩座街壘，兩座都靠著科林斯，構(gòu)成一個(gè)曲尺形；大的那座堵住麻廠街，小的那座堵住靠天鵝街那面的蒙德都街。小的那座很窄，只是用一些木桶和鋪路石構(gòu)成的，里面有五十來(lái)個(gè)工人，其中三十來(lái)個(gè)有步槍?zhuān)驗(yàn)樗麄冊(cè)趤?lái)的路上，把一家武器店的武器全部借來(lái)了。
沒(méi)有什么比這種隊(duì)伍更奇特和光怪陸離的了。有一個(gè)穿件齊膝的短外衣，帶一把馬刀和兩支長(zhǎng)手|槍?zhuān)硪粋€(gè)穿件襯衫，戴一頂圓邊帽，身旁掛個(gè)盛火藥的葫蘆形皮盒，第三個(gè)穿一件用九層牛皮紙做的護(hù)胸甲，帶的武器是一把馬具制造工人用的那種引繩錐。有一個(gè)大聲喊道： “讓我們把他們殲滅到最后一個(gè)！讓我們死在我們的刺刀尖上！”這人并沒(méi)有刺刀。另一個(gè)在他的騎馬服外面系上一副國(guó)民自衛(wèi)軍用的那種皮帶和一個(gè)盛子彈的方皮盒，盒蓋上還有裝飾，一塊紅毛呢，上面印了“公共秩序”幾個(gè)字。好些步槍上都有部隊(duì)的編號(hào)，帽子不多，領(lǐng)帶絕對(duì)沒(méi)有，許多光胳膊，幾桿長(zhǎng)矛。還得加上各種年齡和各種面貌的人，臉色*蒼白的青年，曬成了紫銅色*的碼頭工。所有的人都在你追我趕，互相幫助，同時(shí)也在交談，展望著可能的機(jī)會(huì)，說(shuō)凌晨三點(diǎn)前后就會(huì)有援兵，說(shuō)有個(gè)聯(lián)隊(duì)肯定會(huì)響應(yīng)，說(shuō)整個(gè)巴黎都會(huì)動(dòng)起來(lái)的。驚險(xiǎn)的話題卻含有出自內(nèi)心的喜悅。這些人親如兄弟，而彼此都不知道姓名。巨大的危險(xiǎn)有這么一種壯美：它能使互不相識(shí)的人之間的博愛(ài)精神煥發(fā)出來(lái)。
在廚房里燃起了一爐火。他們把酒店里的錫器：水罐、匙子、叉子等放在一個(gè)模子里，燒熔了做子彈。他們一面工作，一面喝酒。桌上亂七八糟地堆滿了封瓶口的錫皮、鉛|彈和玻璃杯。于什魯大媽、馬特洛特和吉布洛特都因恐怖而有不同的反常狀態(tài)，有的變傻了，有的喘不過(guò)氣來(lái)，有的被嚇醒了，她們待在有球臺(tái)的廳堂里，在撕舊布巾做裹傷繃帶，三個(gè)參加起義的人在幫著她們，那是三個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)和胡須的快活人，他們用織布工人的手指揀起那些布條，并抖抻它們。
先頭古費(fèi)拉克、公白飛和安灼拉在皮埃特街轉(zhuǎn)角處加入隊(duì)伍時(shí)所注意到的那個(gè)高大個(gè)子，這時(shí)在小街壘工作，并且出了些力。伽弗洛什在大街壘工作。至于那個(gè)曾到古費(fèi)拉克家門(mén)口去等待并問(wèn)他關(guān)于馬呂斯先生的年輕人，約在大家**公共馬車(chē)時(shí)不見(jiàn)了。
伽弗洛什歡天喜地，振奮得要飛起來(lái)似的，他主動(dòng)干著加油打氣的鼓動(dòng)工作。他去去來(lái)來(lái)，爬高落低，再爬高，響聲一片，火星四射。他在那里好象是為了鼓勵(lì)每一個(gè)人。他有指揮棒嗎？有，肯定有：他的窮苦；他有翅膀嗎？有，肯定有：他的歡樂(lè)。伽弗洛什是一股旋風(fēng)。人們隨時(shí)都見(jiàn)到他的形象，處處都聽(tīng)到他的聲音。他滿布空間，無(wú)時(shí)不在。他幾乎是一種激奮的化身，有了他，便不可能有停頓。那龐大的街壘感到他坐鎮(zhèn)在它的臀部。他使閑散的人感到局促不安，刺激懶惰的人，振奮疲倦的人，激勵(lì)思前想后的人，讓這一伙高興起來(lái)，讓那一伙緊張起來(lái)，讓另一伙激動(dòng)起來(lái)，讓每個(gè)人都行動(dòng)起來(lái)，對(duì)一個(gè)大學(xué)生戳一下，對(duì)一個(gè)工人咬一口，這里待一會(huì)，那里停一會(huì)，繼又轉(zhuǎn)到別處，在人聲鼎沸、干勁沖天之上飛翔，從這一群人跳到那一群人，叨嘮著，嗡嗡地飛著，駕馭著那整隊(duì)人馬，正象巨大的革命馬車(chē)上的一只蒼蠅。
那永恒的活動(dòng)出自他那瘦小的臂膀，無(wú)休止的喧噪出自他那弱小的肺腔：
“加油干啦！還要石塊！還要木桶！還要這玩意兒！哪兒有啊？弄一筐石灰碴來(lái)替我堵上這窟窿。太小了，你們的這街壘。還得壘高些。把所有的東西都搬上去，丟上去，甩上去。把那房子拆了。一座街壘，便是吉布媽媽的一場(chǎng)茶會(huì)。你們瞧，這兒有扇玻璃門(mén)?！?br/>
這話使那些工人都吼起來(lái)了。
“一扇玻璃門(mén)，你那玻璃門(mén)頂什么用啊，小土豆兒？”
“你們是大大的了不起！”伽弗洛什反駁說(shuō)?！敖謮纠镉猩炔ＡчT(mén)，用處可大呢。它當(dāng)然不能防止人家進(jìn)攻，但它能阻擋人家把它攻下。你們偷蘋(píng)果的時(shí)候難道從來(lái)就沒(méi)有爬過(guò)那種插了玻璃瓶底的圍墻嗎？有了一扇玻璃門(mén)，要是那些國(guó)民自衛(wèi)軍想登上街壘，他們腳上的老繭便會(huì)被劃開(kāi)。老天！玻璃是種－陰－險(xiǎn)的東西。真是的，同志們，你們也太沒(méi)有豐富的想象力了！”
此外，他想到他那沒(méi)有撞針的手|槍便冒火。他從這個(gè)問(wèn)到那個(gè)，要求說(shuō)：“一支步槍。我要一支步槍。你們?yōu)槭裁床唤o我一支步槍?zhuān)俊?br/>
“給你一支步槍?zhuān) 惫刨M(fèi)拉克說(shuō)。
“嘿！”伽弗洛什回駁說(shuō)，“為什么不？一八三○年當(dāng)我們和查理十世翻臉的時(shí)候，我便有過(guò)一支！”
安灼拉聳了聳肩頭。
“要等到大人都有了，才分給孩子?！?br/>
伽弗洛什趾高氣揚(yáng)地轉(zhuǎn)身對(duì)著他回答說(shuō)：
“要是你比我先死，我便接你的槍?！?br/>
“野孩子！”安灼拉說(shuō)。
“毛頭小伙子！”伽弗洛什說(shuō)。
一個(gè)在街頭閑逛的花花公子轉(zhuǎn)移了他們的注意力。
伽弗洛什對(duì)他喊道：
“來(lái)我們這兒，年輕人！怎么，對(duì)這古老的祖國(guó)你不打算出點(diǎn)力嗎？”
花花公子連忙溜走了。
五 準(zhǔn)備
當(dāng)時(shí)的一些報(bào)紙?jiān)鴪?bào)導(dǎo)麻廠街的街壘是一座“無(wú)法攻下的建筑”，他們的描繪是這樣的。他們說(shuō)它有一幢樓房那么高，這種說(shuō)法錯(cuò)了。事實(shí)是它的平均高度沒(méi)有超出六尺或七尺。它的建造設(shè)計(jì)是讓?xiě)?zhàn)士能隨意隱蔽在壘墻后面或在它上面居高臨下，并可由一道砌在內(nèi)部的四級(jí)石塊階梯登上墻脊，跨越出去。街壘的正面是由石塊和木桶堆筑起來(lái)的，又用一些木柱和木板以及安索的那輛小馬車(chē)和翻倒了的公共馬車(chē)的輪子，縱橫交錯(cuò)，連成一個(gè)整體，從外面看去，那形象是杈椏歧生、紊亂錯(cuò)雜的。街壘的一頭緊接酒店，在另外那一頭和對(duì)面房屋的墻壁之間，留了一個(gè)能容一人通過(guò)的缺口作為出路。公共馬車(chē)的轅桿已用繩索綁扎，讓它豎起來(lái)，桿端系了一面紅旗，飄揚(yáng)在街壘的上空。
蒙德都街的那座小街壘，隱在酒店房屋的背后，是瞧不見(jiàn)的。這兩處街壘連在一道便構(gòu)成一座真正的犄角堡。安灼拉和古費(fèi)拉克曾認(rèn)為不宜在布道修士街通往菜市場(chǎng)那一段蒙德都街上建造街壘，他們顯然是要留一條可以通向外面的路，也不大怕敵人從那條危險(xiǎn)和艱難的布道修士街攻進(jìn)來(lái)。
這條未經(jīng)阻塞留作通道的出路，也許就是福拉爾①兵法中所說(shuō)的那種交通小道；如果這條小道和麻廠街的那條狹窄的缺口都不計(jì)算在內(nèi)，這座街壘內(nèi)部除了酒店所構(gòu)成的突角以外，便象一個(gè)全部封閉了的不規(guī)則四邊形。這座大街壘和街底的那排高房子，相隔不過(guò)二十來(lái)步，因此我們可以說(shuō)，街壘是背靠著那排房子的。那幾座房子全有人住，但從上到下全關(guān)上了門(mén)窗。
①福拉爾（Folard，1669—1752），法國(guó)軍事學(xué)家。
這一切工程是在不到一小時(shí)之內(nèi)順利完成了的，那一小伙膽大氣壯的人沒(méi)有見(jiàn)到一頂毛皮帽①或一把槍刺。偶爾也有幾個(gè)資產(chǎn)階級(jí)仍在這暴動(dòng)時(shí)刻走過(guò)圣德尼街時(shí)，向麻廠街望了一眼，見(jiàn)了這街壘便加快了腳步。
①十九世紀(jì)初，法國(guó)近衛(wèi)軍頭戴高大的毛皮帽，此處泛指zheng府軍。
兩個(gè)街壘都已完成，紅旗已經(jīng)豎起，他們便從酒店里拖出一張桌子，古費(fèi)拉克立在桌子上。安灼拉搬來(lái)了方匣子，古費(fèi)拉克打開(kāi)匣蓋，里面盛滿了槍彈。槍彈出現(xiàn)時(shí)最勇敢的人也起了一陣戰(zhàn)栗，大家全靜了下來(lái)。
古費(fèi)拉克面帶笑容，把槍彈分給大家。
每人得到三十發(fā)槍彈。好些人有火藥，便開(kāi)始用熔好的子彈頭做更多的槍彈。至于那整桶火藥，他們把它放在店門(mén)旁的另一張桌子上，保存起來(lái)。
集合軍隊(duì)的鼓角聲響徹巴黎，迄今未止，但已成一種單調(diào)的聲音，他們不再注意了。那種聲音，時(shí)而由近及遠(yuǎn)，時(shí)而由遠(yuǎn)及近，來(lái)回飄蕩，慘不忍聞。
后來(lái)街壘建成了，各人的崗位都指定了，槍彈進(jìn)了膛，哨兵上了崗，行人已絕跡，四周房屋全是靜悄悄的，死了似的，絕無(wú)一點(diǎn)人的聲息，暮色*開(kāi)始加深，逐漸進(jìn)入黑夜，他們孤孤單單地留在這種觸目驚心的街巷中，黑暗和死寂的環(huán)境中，感到自己已和外面隔絕，向著他們逼來(lái)的是種說(shuō)不出有多悲慘和駭人的事物，他們緊握手中武器，堅(jiān)定，安閑，等待著。
六 等待
在等待的時(shí)候他們干些什么呢？
我們應(yīng)當(dāng)談出來(lái)，因?yàn)檫@是歷史。
當(dāng)男人做槍彈，婦女做繃帶時(shí)，當(dāng)一口大鐵鍋還在烈火上冒氣，里面盛滿熔化了的錫和鉛，正待注入彈頭模子時(shí)，當(dāng)哨兵端著武器立在街壘上守衛(wèi)時(shí)，當(dāng)安灼拉全神貫注，巡視各處崗哨時(shí)，公白飛、古費(fèi)拉克、讓·勃魯維爾、弗以伊、博須埃、若李、巴阿雷，還有另外幾個(gè)，互相邀集在一起，正如在平時(shí)平靜的日子里，同學(xué)們促膝談心那樣，坐在那已成為避彈地窖的酒店的一個(gè)角落里，離他們建造的堡壘只兩步路的地方，把他們上好子彈的qiang支靠在他們的椅背上，這一伙壯美的年輕人，開(kāi)始念一些情詩(shī)。
什么詩(shī)呢？這些：
你還記得我們的甜蜜生活嗎？
當(dāng)時(shí)我倆都年少，
我們一心向往的，
只是穿著入時(shí)，你我長(zhǎng)相好。
在當(dāng)時(shí)，你的年紀(jì)，我的年紀(jì)，
合在一起，四十也還到不了；
我們那簡(jiǎn)陋的小家庭，
即使在寒冬，也處處是春光好。
那些日子多美好喲！曼努埃爾豪邁而明智，
帕里斯正坐上圣餐筵席，
富瓦叱咤似驚雷，
我被戳痛在你汗衣的別針尖兒上。
人人都愛(ài)偷望你！我，一個(gè)無(wú)人過(guò)問(wèn)的律師，
當(dāng)我陪你去普拉多晚餐時(shí)，
你是多么俏麗！我暗自尋思：
薔薇花兒見(jiàn)了你，也會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉兒背著你。
我聽(tīng)到他們說(shuō)：她多美！她多香！
她的頭發(fā)多么象波浪！
可惜她的短大衣，遮去了她的小翅膀；
她頭戴玲瓏小帽，好似蓓蕾初放。
我常挽著你溫柔的手臂，漫步街頭，
過(guò)往行人見(jiàn)了都認(rèn)為：
愛(ài)神通過(guò)我倆這對(duì)幸福的情侶，
已把明媚的初夏許配給艷陽(yáng)天。
我們掩上門(mén)，不見(jiàn)人，象偷啖天庭禁果，
飽嘗愛(ài)的滋味，歡度美好光－陰－。
我還沒(méi)有說(shuō)出心中話，
你已先我表同心。
索邦真是個(gè)銷(xiāo)魂處，在那里，
我溫存崇拜你，從傍晚到天明。
多情種子就這樣，
拉丁區(qū)里訂鴛盟。
呵莫貝爾廣場(chǎng)！呵太子妃廣場(chǎng)！
在那春意盎然的小樓上，
當(dāng)你把長(zhǎng)襪穿到你秀美的大腿上，
我看見(jiàn)一顆明星出現(xiàn)在閣樓里。
我曾攻讀柏拉圖①，
但已完全無(wú)印象。
馬勒伯朗士②和拉梅耐，也都不能和你比；
你給我的一朵花兒，
比他們更能顯示上蒼的美意。
我對(duì)你百依百順，你對(duì)我有求必應(yīng)；
呵金光閃耀的閣樓！我在那里摟抱你！
天欲曉，我見(jiàn)你，披睡衣，舉舊鏡，
來(lái)回移步床前，窺望鏡中倩影。
晨曦，星夜，花間，飄帶，縐紗，綾綺，
美景良辰，誰(shuí)能忘記！
相對(duì)喁喁私語(yǔ)時(shí)，
村言俚語(yǔ)全無(wú)忌。
我們的花園是一缽郁金香，
你把你的襯裙當(dāng)作窗簾掛。
我將白泥煙斗手中拿，
并把那日本瓷杯遞給你。
還有那些常使我們笑話的災(zāi)難！
你的手籠燒著了！你的長(zhǎng)圍巾丟失了！
有一夜，為了同去吃一餐，
我們竟把詩(shī)圣莎士比亞的畫(huà)像賣(mài)掉了！
我象個(gè)討飯的化子，而你卻樂(lè)善好施。
我常乘你不提防，偷吻你鮮潤(rùn)豐腴的臂膀。
把但丁的對(duì)開(kāi)本拿來(lái)當(dāng)作臺(tái)子使，
我們快樂(lè)無(wú)邊，同吃了一百個(gè)栗子。
當(dāng)我第一次在那喜氣洋洋的破樓里，
吻了你火熱的嘴唇，
你頭發(fā)散亂臉緋紅，撇下我走了時(shí)，
我面色*蒼白竟至相信有上帝。
記取我們種種說(shuō)不完的幸福，
還有那廢棄了的無(wú)數(shù)絲巾綢帕！
呵！嘆息聲聲，
從我們郁結(jié)的心頭飛向寥廓天際！
①柏拉圖（Platon，約前427—347），古希臘唯心主義哲學(xué)家，奴隸主貴族的思想家，自然經(jīng)濟(jì)的維護(hù)者。
②馬勒伯朗士（Nicolas Malebranche，1638—1715），法國(guó)唯心主義哲學(xué)家，形而上學(xué)者。
那樣的時(shí)刻，那樣的環(huán)境，對(duì)青年時(shí)期種種往事的追憶，開(kāi)始在天空閃爍的星星，荒涼死寂的街巷以及吉少兇多、迫在眉睫的嚴(yán)酷考驗(yàn)，都為讓·勃魯維爾這個(gè)溫柔悱惻的詩(shī)人低聲吟誦著的這些詩(shī)句，增添了一層凄迷的魅力。
這時(shí)在那小街壘里燃起了一盞彩色*紙燈籠，大街壘里也燃起了澆了蠟的火炬。這種火炬，我們已經(jīng)知道，來(lái)自圣安東尼郊區(qū)，每年油葷星期二①，人們戴著面具擠上馬車(chē)向拉古爾第區(qū)進(jìn)發(fā)時(shí)，點(diǎn)燃在馬車(chē)前面的那種火炬。
①按天主教教規(guī)，每年在三月前后的四十天中，教徒不吃肉不喝酒，是為封齋期。封齋期在一個(gè)星期三開(kāi)始。齋期開(kāi)始前舉行狂歡節(jié)，大吃大喝大樂(lè)若干天，到封齋期前夕星期二晚，進(jìn)入最高|潮，是為油葷星期二。拉古爾第區(qū)在巴黎東郊，是狂歡活動(dòng)最集中的地方。
那火炬被|插在三面用石塊擋住的避風(fēng)籠子里，讓火炬的光象盞聚光燈似的，全部射在那面紅旗上。街道和街壘都仍處在黑暗中，人們只能看見(jiàn)那面亮得可怕的紅旗。
火炬的光在旗子的朱紅色*上增添一種說(shuō)不出多么駭人的紫紅顏色*。
七 在皮埃特街加入隊(duì)伍的那個(gè)人
天已完全黑了，還沒(méi)有發(fā)生任何事。人們只聽(tīng)到一些隱隱約約的鼓噪聲，有時(shí)也聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的一些有氣無(wú)力的零散槍聲。這種漫長(zhǎng)的沉寂狀態(tài)說(shuō)明zheng府正在從容不迫地集結(jié)力量。這五十個(gè)人在等待六萬(wàn)人。
在這時(shí)，正如那些面臨險(xiǎn)境性*格頑強(qiáng)的人那樣，安灼拉感到自己有些急躁。他走去找伽弗洛什，伽弗洛什正在樓下廳堂里的微弱燭光下做槍彈，那些桌子上都撒滿了火藥，為了安全，只在柜臺(tái)上放兩支蠟燭。燭光一點(diǎn)也不會(huì)照到外面。起義的人已注意不在樓上點(diǎn)燈。
伽弗洛什這時(shí)心神不定，并不完全是為那些槍彈。
來(lái)自皮埃特街的那個(gè)人剛走進(jìn)廳堂，他走去坐在燭光最暗的那張桌子旁邊，兩腿夾著一支大型的軍用步槍。伽弗洛什在這以前，一心想著種種“好玩的”事，一點(diǎn)沒(méi)有注意那個(gè)人。
他走進(jìn)來(lái)時(shí)，伽弗洛什的眼光機(jī)械地落在他的那支步槍上，心里好生羨慕，隨后，當(dāng)那人坐下去時(shí)，這野孩突然立了起來(lái)。如果有人在這以前偵察過(guò)那人的行動(dòng)，便早已發(fā)現(xiàn)他曾以一種奇特的注意力察看過(guò)整個(gè)街壘和每一個(gè)起義的人。但自從他進(jìn)入廳堂以后，他又好象陷入一種冥思苦想的狀態(tài)，全不注意發(fā)生在他四周的事了。這野孩踮著腳走近那個(gè)潛心思索的人，繞著他兜圈子，怕驚醒了他似的。這時(shí)，在他那張既頑皮又嚴(yán)肅、既放肆又深沉、既高興又擔(dān)憂的孩兒臉上，出現(xiàn)了老人的種種奇形丑態(tài)，意思是說(shuō)：“怎么！”“不可能吧！”“我眼花了吧！”“我在做夢(mèng)吧！”“難道這會(huì)是個(gè)……”“不，不會(huì)的！”“肯定是的！”“肯定不是！”等等。伽弗洛什立在腳跟上左右搖晃，把兩個(gè)拳頭捏緊在他的衣袋里，象只小鳥(niǎo)似的轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，用他下嘴唇表現(xiàn)的全部機(jī)敏做了一個(gè)其丑無(wú)比的撇嘴丑臉。他愣住了，沒(méi)有把握，有所懷疑，有把握了，樂(lè)極了。他當(dāng)時(shí)的神態(tài)就象一個(gè)閹奴總管在奴隸市場(chǎng)的大肚皮女人堆中發(fā)現(xiàn)一個(gè)維納斯，在劣等油畫(huà)堆中識(shí)別一幅拉斐爾真跡的鑒賞家。他全部的嗅覺(jué)和運(yùn)籌的才智都活躍起來(lái)了。很明顯，伽弗洛什正面臨一件大事。
當(dāng)安灼拉走來(lái)找他時(shí)，他正處在這種緊張狀態(tài)的頂點(diǎn)。
“你個(gè)子小，”安灼拉說(shuō)，“不容易被發(fā)現(xiàn)。你到街壘外面去走一趟，沿著房屋的墻壁溜到街上各處去看看，回頭再來(lái)把外面的情況告訴我?！?br/>
伽弗洛什把兩手叉在胯上，挺起胸膛說(shuō)：
“小人兒也會(huì)有用處！這太好了！我這就去?？墒牵阈诺眠^(guò)小人，也還得提防大人……”同時(shí)，伽弗洛什抬起頭，瞄著皮埃特街上的那個(gè)人，低聲說(shuō)道：
“你看見(jiàn)那個(gè)大個(gè)子嗎？”
“怎么呢？”
“那是個(gè)特務(wù)。”
“你有把握？”
“還不到半個(gè)月，我在王家橋石欄桿上乘涼，揪我耳朵把我從欄桿頂上提下來(lái)的便是他?！?br/>
安灼拉立即離開(kāi)了那野孩，旁邊正有一個(gè)酒碼頭的工人，他以極小的聲音對(duì)那工人說(shuō)了幾句話。工人便走出廳堂，立即又領(lǐng)著三個(gè)人轉(zhuǎn)回來(lái)。這四個(gè)人，四個(gè)寬肩大漢，絕不驚動(dòng)那個(gè)來(lái)自皮埃特街的人，走去立在他的后面，那人仍以肘彎靠在桌上，坐著不動(dòng)。那四個(gè)人顯然是準(zhǔn)備好了要向他撲上去的。
這時(shí)安灼拉走向那人，問(wèn)他說(shuō)：
“你是什么人？”
那人，經(jīng)他這樣突如其來(lái)地一問(wèn)，大吃一驚。他把他的目光直射到安灼拉坦率的眸子底里，并顯出他已猜出對(duì)方的思想。他面帶笑容，那種極其傲慢堅(jiān)定有力的笑容，以倨傲沉著的聲音回答說(shuō)：
“我懂了是怎么回事……要怎樣便怎樣吧！”
“你是暗探嗎？”
“我是公職人員?！?br/>
“你叫什么名字？”
“沙威?！?br/>
安灼拉對(duì)那四個(gè)人遞了個(gè)眼色*。一眨眼，沙威還沒(méi)有來(lái)得及轉(zhuǎn)過(guò)頭去望一眼，他已被揪住衣領(lǐng)，按倒在地，用繩索綁了起來(lái)，身上也被搜查了。
從他身上搜出一張粘在兩片玻璃中間的小圓卡片，一面印有銅版雕刻的法蘭西國(guó)徽和這樣的銘文：“視察和警惕”；另一面有這些記載：沙威，警務(wù)偵察員，五十二歲；還有當(dāng)時(shí)警署署長(zhǎng)的簽字“M．吉斯凱”。
另外，他有一只表和一個(gè)錢(qián)包，包里有幾個(gè)金幣。表和錢(qián)包都還給了他。在那表的下面口袋底里，摸出一張裝在信封里的紙。安灼拉展開(kāi)來(lái)看，上面有警署署長(zhǎng)親筆寫(xiě)的這幾行字：
政治任務(wù)完畢以后，沙威偵察員應(yīng)立即執(zhí)行特殊任務(wù)，前往耶拿橋附近調(diào)查是否確有匪群在塞納河右岸岸邊進(jìn)行活動(dòng)。
搜查完畢以后，他們讓沙威立起來(lái)，把他的兩條臂膀反綁在背后，捆在廳堂中間當(dāng)年酒店據(jù)以命名的那根有名的木柱上。
伽弗洛什目擊這一切經(jīng)過(guò)，他一直沒(méi)有吭聲，只暗暗點(diǎn)頭表示贊許，這時(shí)，他走近沙威，對(duì)他說(shuō)：
“這回是小老鼠逮著了貓兒?！?br/>
這件事辦得非常迅速，直到完事以后，酒店四周的人才知道。沙威一聲也沒(méi)有叫喊。聽(tīng)說(shuō)沙威已被綁在木柱上，古費(fèi)拉克、博須埃、若李、公白飛以及散在兩個(gè)街壘里的人都跑來(lái)看。
沙威背靠著木柱，身上纏了無(wú)數(shù)道繩子，一點(diǎn)也動(dòng)彈不得，帶著從不說(shuō)謊的人那種無(wú)畏而泰然自若的神氣，他昂著頭。
“這是個(gè)特務(wù)?！卑沧评f(shuō)。
又轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著沙威說(shuō)：
“你將在這街壘攻陷以前兩分鐘被槍斃?！?br/>
沙威以極其大膽的語(yǔ)調(diào)回答說(shuō)：
“為什么不立即動(dòng)手？”
“我們要節(jié)省彈藥?！?br/>
“那么，給我一刀子也就完了?！?br/>
“特務(wù)，”俊美的安灼拉說(shuō)，“我們是法官，不是兇手?！?br/>
接著，他喊伽弗洛什。
“你！快去干你的事！照我剛才對(duì)你說(shuō)的去干?！?br/>
“我這就去?！辟じヂ迨泊舐曊f(shuō)。
正要走時(shí)，他又停下來(lái)說(shuō)：
“我說(shuō)，你們得把他的步槍給我！”他還加上一句，“我把這音樂(lè)家留給你們，但是我要那單簧管?！?br/>
野孩行了個(gè)軍禮，高高興興地從那大街壘的缺口跨出去了。
八 關(guān)于一個(gè)名為勒·卡布克而實(shí)際也許并非勒·卡布克的人的幾個(gè)問(wèn)號(hào)
伽弗洛什走了以后，緊接著便發(fā)生了一樁兇殘而驚心動(dòng)魄的駭人事件；我們?cè)谶@兒既已試圖描繪當(dāng)時(shí)情況的輪廓，如果放棄這一事件的經(jīng)過(guò)不談，我們?cè)O(shè)計(jì)的畫(huà)面便會(huì)不完整，在產(chǎn)生社會(huì)、產(chǎn)生革命的陣痛中發(fā)生驚厥的偉大時(shí)刻，讀者會(huì)看不到它的確切真實(shí)的突出面。
那些人的組合，我們知道，是由一大群各色*各樣的人象滾雪球那樣，匯集在一起的。他們并不相互詢問(wèn)各自的來(lái)歷。在安灼拉、公白飛和古費(fèi)拉克率領(lǐng)的那一群沿途聚集攏來(lái)的過(guò)路人當(dāng)中，有一個(gè)，穿件搬運(yùn)工人的布褂，兩肩都已磨損，說(shuō)話時(shí)指手畫(huà)腳，粗聲大氣，面孔象個(gè)橫蠻的醉漢。這人的名字或綽號(hào)，叫勒．卡布克，其實(shí)那些自稱(chēng)認(rèn)識(shí)他的人也都不認(rèn)識(shí)他，當(dāng)時(shí)他已喝得大醉，或是偽裝醉態(tài)，和另外幾個(gè)人一同把那酒店里的一張桌子拖到外面，坐了下來(lái)。這個(gè)勒·卡布克，在向那些和他交談的人頻頻舉杯的同時(shí)，好象也在運(yùn)用心思仔細(xì)端詳那座矗立在街壘后面六層的高大樓房，凌駕在整條街上，面對(duì)著圣德尼街。他忽然喊著說(shuō)：
“伙計(jì)們，你們知道嗎？再開(kāi)槍?zhuān)偷玫侥欠孔永锶?。要是我們守住那些窗口，誰(shuí)要走進(jìn)這條街，活該他送命！”
“對(duì)，但是那房子關(guān)起來(lái)了?！绷硪粋€(gè)酒客說(shuō)。
“我們?nèi)デ瞄T(mén)！”
“不會(huì)有人開(kāi)。”
“把門(mén)砸開(kāi)！”
勒·卡布克跑到樓房門(mén)前，門(mén)上有個(gè)相當(dāng)大的門(mén)錘，他提起便敲。沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。他再敲。也沒(méi)人應(yīng)聲。敲第三回。仍沒(méi)人理睬。
“里面有沒(méi)有人？”勒·卡布克叫了起來(lái)。
沒(méi)有動(dòng)靜。
于是他抓起一支步槍?zhuān)脴屚型遍T(mén)。那是一扇古老的甬道大門(mén)，圓頂、矮窄、堅(jiān)固，全部是櫟木做的，里面還包了一層鐵皮，裝了整套鐵件，是一扇真正的牢門(mén)。槍托的沖撞把那房子震得一片響，但是那扇門(mén)紋絲不動(dòng)。
住在里面的人家肯定被驚動(dòng)了，因?yàn)榈胶髞?lái)，四層樓的一扇小方窗子里有了光，窗子也開(kāi)了，窗口出現(xiàn)一支蠟燭和一個(gè)灰白頭發(fā)的老頭兒，滿臉驚慌發(fā)呆，這是門(mén)房的頭。
撞門(mén)的人停了下來(lái)。
“先生們，”門(mén)房問(wèn)，“你們要什么？”
“開(kāi)門(mén)！”勒·卡布克說(shuō)。
“先生們，不能開(kāi)?！?br/>
“要開(kāi)！”
“不成，先生們！”
勒·卡布克端起步槍?zhuān)闇?zhǔn)了門(mén)房，但是由于他立在下面，天又非常黑，門(mén)房一點(diǎn)也看不見(jiàn)他。
“你到底開(kāi)不開(kāi)？”
“不開(kāi)，先生們！”
“你說(shuō)不開(kāi)？”
“我說(shuō)不開(kāi)，我的好……”
門(mén)房還沒(méi)說(shuō)完那句話，槍已經(jīng)響了，槍彈從他的下巴進(jìn)去，經(jīng)過(guò)咽喉，從后頸窩射出。老人一下便倒下去了，一聲也沒(méi)哼。蠟燭掉到下面，熄滅了。人們只見(jiàn)窗口邊上有個(gè)不動(dòng)的人頭和一縷白煙升向屋頂。
“活該！”勒·卡布克說(shuō)，重新把他的槍托放在地上。
他剛說(shuō)完這話，便覺(jué)得有只手，象鷹爪似的，猛落在他的肩頭上，并聽(tīng)到一個(gè)人對(duì)他說(shuō)：
“跪下。”
那殺人犯轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)在他面前的是一張慘白冷峻的臉，安灼拉的臉。安灼拉手里捏著一支手|槍。
他聽(tīng)到槍聲，趕來(lái)了。
他用左手揪住勒·卡布克的衣領(lǐng)、布褂、襯衫和背帶。
“跪下?！彼终f(shuō)了一次。
這個(gè)二十歲的嬌弱青年以一種無(wú)比權(quán)威的氣概，把那寬肩巨腰的強(qiáng)壯杠夫，象一根蘆葦似的壓下去，跪在泥淖里。勒·卡布克試圖抗拒，但是他感到自己已被一只超人的巨掌抓住了。
安灼拉面色*蒼白，敞著衣領(lǐng)，頭發(fā)散亂，他那張近似女性*的臉，這時(shí)說(shuō)不出多么象古代的忒彌斯①。他那鼓起的鼻孔，低垂的眼睛賦予他那鐵面無(wú)私的希臘式側(cè)影一種憤怒和貞靜的表情，從古代社會(huì)的觀點(diǎn)看，那是適合于司法的。
①忒彌斯（Thémis），希臘神話中的司法女神。
整個(gè)街壘里的人全跑來(lái)了，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站成一個(gè)圈子，心里都感到自己對(duì)那即將見(jiàn)到的事無(wú)法進(jìn)一言。
勒·卡布克垂頭喪氣，不再試圖掙扎，只渾身發(fā)抖。安灼拉放了他，抽出自己的懷表。
“集中你的思想，”他說(shuō)?！岸\告或思考，隨你便。給你一分鐘。”
“開(kāi)恩?。 睔⑷朔竿掏掏峦碌卣f(shuō)，接著他低下頭嘟囔了幾句沒(méi)說(shuō)清楚的咒神罵鬼的話。
安灼拉的眼睛沒(méi)離開(kāi)他的表，他讓那一分鐘過(guò)去，便把那表放回他的背心口袋里。接著，他揪住抱著他兩膝怪喊大叫的勒·卡布克的頭發(fā)，把槍管抵在他的耳朵上面。在那些膽大無(wú)畏安安靜靜走來(lái)觀看這場(chǎng)駭人事件的漢子中，好些人都把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。
大家聽(tīng)見(jiàn)了槍響，那兇手額頭向前，倒在石塊路面上。安灼拉抬起頭來(lái)，張著他那雙自信而嚴(yán)峻的眼睛向四周望了一轉(zhuǎn)。
隨后，他用腳踢著尸體說(shuō)道：
“把這丟到外面去。”
那無(wú)賴(lài)的尸體仍在機(jī)械地作生命停止前的最后抽搐，三個(gè)漢子抬起它，從小街壘上丟到蒙德都巷子里去。
安灼拉若有所思地立著不動(dòng)。誰(shuí)也不知道在他那駭人的寧?kù)o中展開(kāi)一幅什么樣的五光十色*的－陰－森景象。突然，他提高了嗓子。大家全靜下來(lái)。
“公民們，”安灼拉說(shuō)，“那個(gè)人干的事是殘酷的，而我干的事是丑惡的。他殺了人，因此我殺了他。我應(yīng)當(dāng)這樣做，因?yàn)槠鹆x應(yīng)當(dāng)有它的紀(jì)律。殺人的罪在此地應(yīng)比在旁的地方更為嚴(yán)重，我們是在革命的眼光照射之下，我們是宣傳共和的牧師，我們是體現(xiàn)神圣職責(zé)的衛(wèi)士，我們不該讓我們的戰(zhàn)斗受到人們的誹謗。因此我進(jìn)行了審判，并對(duì)那人判處死刑。至于我，我被迫不得不那樣做，但又感到厭惡，我也審判了我自己，你們回頭便能知道我是怎樣判處我自己的?！?br/>
聽(tīng)到這話的人都毛骨悚然。
“我們和你共命運(yùn)?！惫罪w喊了起來(lái)。
“好吧，”安灼拉回答說(shuō)，“我還要說(shuō)幾句。我處決了那個(gè)人，是由于服從需要；但是需要是舊世界的一種怪物，需要的名字叫做因果報(bào)應(yīng)。而進(jìn)步的法律要求怪物消失在天使面前，因果報(bào)應(yīng)讓位于博愛(ài)?，F(xiàn)在不是提出愛(ài)字的恰當(dāng)時(shí)候。沒(méi)有關(guān)系，我還是要把它提出來(lái)，并且要頌揚(yáng)它。愛(ài)，你就是未來(lái)。死，我利用你，但是我恨你。公民們，將來(lái)不會(huì)再有黑暗，不會(huì)再有雷擊，不會(huì)再有野蠻的蒙昧，也不會(huì)再有流血的肉刑。魔鬼既不存在，也就不用除魔天使了。將來(lái)誰(shuí)也不再殺害誰(shuí)，大地上陽(yáng)光燦爛，人類(lèi)只知道愛(ài)。這一天是一定會(huì)到來(lái)的，公民們，到那時(shí)，處處都是友愛(ài)、和諧、光明、歡樂(lè)和生機(jī)，這一天是一定會(huì)到來(lái)的。也正是為了促使它早日到來(lái)我們才去死。”
安灼拉不說(shuō)話了，他那處女般的嘴唇合上了，他還在那流過(guò)血的地方停留了一會(huì)兒，象個(gè)塑像似的，久立不動(dòng)。他凝思注視的神情使他周?chē)娜硕嫉吐曌h論起來(lái)。
讓·勃魯維爾和公白飛立在那街壘的角上，手握手，肩靠肩，懷著含有惋惜心情的敬意，對(duì)那既是行刑人又是牧師，明潔如水晶而又堅(jiān)如巖石的冷峻青年，屏息凝神地佇視著。
讓我們現(xiàn)在就談?wù)勅蘸蟀l(fā)現(xiàn)的情況。當(dāng)戰(zhàn)事已成過(guò)去，尸體都被送到陳尸所受搜查時(shí)，人們?cè)诶铡たú伎松砩纤殉鲆粡埦瘎?wù)人員證。關(guān)于這件案子，本書(shū)的作者在一八四八年手中還有過(guò)一份一八三二年寫(xiě)給警署署長(zhǎng)的專(zhuān)案調(diào)查報(bào)告。
還應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)警方有種奇怪的說(shuō)法，也許有根據(jù)，要是可信的話，這勒·卡布克就是鐵牙。事實(shí)是自從勒·卡布克死了以后便不再有人提到鐵牙了。鐵牙的下落毫無(wú)線索可尋，他好象一下子便和無(wú)形的鬼物合為一體了。他的生活曖昧不明，他的結(jié)局一團(tuán)漆黑。
全體起義者對(duì)這件處理得如此迅速、結(jié)束得也如此迅速的慘案都還驚魂未定時(shí)，古費(fèi)拉克看見(jiàn)早上到他家去探聽(tīng)馬呂斯消息的那個(gè)小伙子又回到街壘里。
這孩子，好象既不畏懼，也無(wú)顧慮，深夜跑來(lái)找那些起義的人。
