第四部　卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血

第十三卷　馬呂斯進(jìn)入黑暗

一　從卜呂梅街到圣德尼區(qū)

先頭在昏黃的暮色*中喊馬呂斯到麻廠街街壘去的那聲音，對(duì)他來(lái)說(shuō)，好象是出自司命神的召喚。他正求死不得，死的機(jī)會(huì)卻自動(dòng)找他來(lái)了，他正敲著墓門(mén)，而黑暗中有一只手把鑰匙遞給了他。出現(xiàn)在陷入黑暗的失意人眼前的－陰－森出路是具有吸引力的。馬呂斯扒開(kāi)那條曾讓他多次通過(guò)的鐵條，走出園子并說(shuō)道：“我們一同去吧！”

馬呂斯已經(jīng)痛苦到發(fā)瘋，不再有任何堅(jiān)定的主見(jiàn)，經(jīng)過(guò)這兩個(gè)月來(lái)的青春和愛(ài)情的陶醉，他已完全失去了掌握自己命運(yùn)的能力，已被失望中的種種妄想所壓倒，他這時(shí)只有一個(gè)愿望：早日一死了之。

他拔步往前奔。剛好他身上帶有武器，沙威的那兩支手|槍。

他自以為見(jiàn)過(guò)一眼的那個(gè)小伙子，到街上卻不見(jiàn)了。

馬呂斯離開(kāi)了卜呂梅街，走上林蔭大道，穿過(guò)殘廢軍人院前的大廣場(chǎng)和殘廢軍人院橋、愛(ài)麗舍廣場(chǎng)、路易十五廣場(chǎng)，到了里沃利街。那里的商店都還開(kāi)著，拱門(mén)下面點(diǎn)著煤氣燈，婦女在商店里買(mǎi)東西，還有些人在萊泰咖啡館里吃冰淇凌，在英國(guó)點(diǎn)心店里吃小酥餅。只有少數(shù)幾輛郵車從親王旅社和默里斯旅社奔馳出發(fā)。

馬呂斯經(jīng)過(guò)德樂(lè)姆通道進(jìn)入圣奧諾雷街。那里的店鋪都關(guān)了門(mén)，商人們?cè)诎胙诘拈T(mén)前談話，路上還有行人來(lái)往，路燈還亮著，每層樓的窗子里，和平時(shí)一樣，都還有燈光。王宮廣場(chǎng)上有馬隊(duì)。

馬呂斯沿著圣奧諾雷街往前走。走過(guò)王宮，有光的窗口便逐漸稀少了，店鋪已關(guān)緊了門(mén)，不再有人在門(mén)口聊天，街越來(lái)越暗，同時(shí)人卻越來(lái)越多。因?yàn)槁飞闲腥爽F(xiàn)在已是成群結(jié)伙的了。在人群中沒(méi)有人談話，卻能聽(tīng)到一片低沉的嗡嗡耳語(yǔ)聲。在枯樹(shù)噴泉附近，有些“聚會(huì)”，一伙一伙神情郁悶的人停在行人來(lái)往的路上不動(dòng)，有如流水中的砥石。

到了勃魯維爾街街口，人群已不再前進(jìn)。那是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一堆低聲談?wù)撝娜罕?，緊湊密集，無(wú)隙可通，推擠不動(dòng)，幾乎無(wú)法滲透。里面幾乎沒(méi)有穿黑衣服戴圓邊帽的人。是些穿罩衫、布褂、戴鴨舌帽、頭發(fā)蓬亂豎立、面如土色*的人。這一大群人在夜霧中暗暗浮動(dòng)。他們的耳語(yǔ)有如風(fēng)雨聲。雖然沒(méi)有人走動(dòng)卻能聽(tīng)到腳踏泥漿的聲音。在這一堆人更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，在魯爾街、勃魯維爾街和圣奧諾雷街的盡頭，只有一扇玻璃窗里還有燭光。在這些街道上，還可以看見(jiàn)一行行零零落落、逐漸稀少的燈籠。那個(gè)時(shí)代的燈籠就象是吊在繩子上的大紅星，它的影子投射在街上象個(gè)大蜘蛛。在這幾條街上，不是沒(méi)有人。那兒有一簇簇架在一起的步槍，晃動(dòng)的槍刺和露宿的士兵。誰(shuí)也不敢越過(guò)這些地方去滿足好奇心。那兒是交通停止，行人留步，軍隊(duì)開(kāi)始的地方。

馬呂斯無(wú)所希求，也就無(wú)所畏忌。有人來(lái)喊過(guò)他，他便應(yīng)當(dāng)去。他想盡辦法，穿過(guò)那人群，穿過(guò)露宿的士兵，避開(kāi)巡邏隊(duì)，避開(kāi)崗哨。他繞了一個(gè)圈子，到了貝迪西街，朝著菜市場(chǎng)走去。到布爾東內(nèi)街轉(zhuǎn)角處，已經(jīng)沒(méi)有燈籠了。

他穿過(guò)人群密集的地區(qū)，越過(guò)了軍隊(duì)布防的前線，他到了一個(gè)可怕的地方。沒(méi)有一個(gè)過(guò)路的人，沒(méi)有一個(gè)兵，沒(méi)有一點(diǎn)光，啥也沒(méi)有，孤零零，冷清清，夜深沉，使人好不心悸。走進(jìn)一條街，就象走進(jìn)一個(gè)地窖。

他繼續(xù)往前走。

他走了幾步。有人從他身邊跑過(guò)。是個(gè)男人？是個(gè)女人？

是幾個(gè)人？他答不上。跑了過(guò)去便不見(jiàn)了。

繞來(lái)繞去，他繞進(jìn)了一條小胡同，他想那是陶器街，在這小胡同的中段，他撞在一個(gè)障礙物上。他伸手去摸，那是一輛翻倒了的小車；他的腳感到處處是泥漿、水坑、分散各處而又成堆的石塊。那里有一座已經(jīng)動(dòng)手建立，隨即又放棄了的街壘。他越過(guò)那些石塊，到了壘址的另一邊。他靠近墻角石，摸著房屋的墻壁往前走。在離廢址不遠(yuǎn)的地方，他仿佛看見(jiàn)他面前有什么白色*的東西。他走近去，才看清那東西的形狀。原來(lái)是兩匹白馬，早上博須埃從公共馬車上解下來(lái)的馬，它們?cè)诮稚嫌问幜艘徽欤Y(jié)果到了這地方。這兩匹馬帶著那種隨遇而安、耐心等待的畜生性*格，無(wú)目的地蕩來(lái)蕩去，它們不懂人的行動(dòng)，正如人不懂上蒼的行動(dòng)一樣。

馬呂斯繞過(guò)那兩匹馬往前走。他走近一條街，他想是民約街，到那兒時(shí)，不知從什么地方飛來(lái)一顆槍彈，穿過(guò)黑暗的空間緊擦他的耳邊，噓的一聲，把他身旁一家理發(fā)鋪?zhàn)娱T(mén)上掛在他頭上方的一只刮胡子用的銅盤(pán)打了個(gè)窟窿。一八四六年，在民約街靠菜市場(chǎng)的那些柱子拐角的地方，人們還能看見(jiàn)這只被打穿了的銅盤(pán)。

有這一槍，總還說(shuō)明那地方有人在活動(dòng)。此后，他便什么也沒(méi)有遇到了。

他走的這整條路線好象是一條在夜間摸黑下山的梯級(jí)。

馬呂斯照樣往前走。

二　巴黎梟瞰圖

這時(shí)如果有人長(zhǎng)著蝙蝠或梟鳥(niǎo)的翅膀在巴黎上空飛翔，他便會(huì)看到呈現(xiàn)在他眼底的是一片凄涼景象。

他會(huì)看到圣德尼街和馬爾丹街經(jīng)過(guò)的、穿插著無(wú)數(shù)起義的人們賴以建造街壘和防地的小街小巷，這整個(gè)城中之城似的菜市場(chǎng)老區(qū)，圣德尼街和圣馬爾丹街貫穿全區(qū)，看起來(lái)就好象是挖在巴黎中心的一個(gè)其大無(wú)比的黑窟窿。在這一帶地方是望不到底的。由于路燈已全被破壞，窗子也都閉上，這兒已沒(méi)有任何光、任何生命、任何人聲、任何活動(dòng)。暴動(dòng)的無(wú)形警察在四處巡邏，這時(shí)的秩序便是黑夜。把一小部分淹沒(méi)在廣大的黑暗中，用這黑暗所創(chuàng)造的條件來(lái)加強(qiáng)每個(gè)戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗力，這是起義必要的戰(zhàn)略。在那天天黑時(shí)，凡是有燭光的窗子都挨了一槍。光熄了，有時(shí)住戶也死了。因此動(dòng)靜全無(wú)。那些人家只有惶恐、哀傷、困惑，街上也只是一片壓倒一切的－陰－森氣象。甚至連一排排一層層的窗戶、犬牙交錯(cuò)的煙囪和屋頂、泥濘路面的微弱反光也都看不見(jiàn)。從上往下向這一大堆黑影望去的眼睛，也許能看見(jiàn)這兒那兒，在一些相距不遠(yuǎn)的地方，有由朦朧的火光映照著的一些特別的曲折線條，一些形狀怪異的建筑物的側(cè)影，一些象來(lái)往于廢墟中微光似的東西，這便是那些街壘的所在地了。在這之外的其他地方全是迷霧沉沉，死氣彌漫，象一潭黑水。突出在這些上面的有些屹立不動(dòng)的－陰－森黑影，那便是圣雅克塔和圣美里教堂和兩三座人要賦以高大形象而黑夜要使之成為鬼物的建筑。

在這荒涼并令人不安的迷宮周圍，在巴黎的交通還沒(méi)有完全消失的地區(qū)，在多少還有幾盞路燈亮著的地方，這位飛行觀察者也許能見(jiàn)到一些軍刀和槍刺的金屬閃光，炮車的無(wú)聲滾動(dòng)，蟻群似的聯(lián)隊(duì)在悄悄地、一分鐘一分鐘地逐步增大，慢慢推向暴動(dòng)地區(qū)的周圍，漸漸縮小它的包圍圈，終于完成了一道駭人的鐵箍。

那被封鎖的地區(qū)已只是一種怪模怪樣的野人窟，那里好象一切都在睡眠中，毫無(wú)動(dòng)靜，并且，正如我們剛才見(jiàn)過(guò)的，每條平日人人都能到達(dá)的街，現(xiàn)在只是一道道黑影。

險(xiǎn)惡的黑影，布滿了陷阱，處處都可以遇到突如其來(lái)的猛烈襲擊，那些地方進(jìn)去已足使人寒心，停留更使人心驚膽戰(zhàn)，進(jìn)去的人在等待著的人面前戰(zhàn)栗，等待的人也在進(jìn)去的人面前發(fā)抖。每條街的轉(zhuǎn)角處都埋伏了一些無(wú)形的戰(zhàn)士，深邃莫測(cè)的黑影中隱藏著墓中人布置的套索。完了。從這以后，在那些地方，除了槍口的火光以外沒(méi)有其他的光可以希望，除了死亡的突然來(lái)臨以外，不會(huì)有其他的遭遇。死亡來(lái)自何處？怎樣來(lái)？什么時(shí)候來(lái)？沒(méi)有人知道，但那是必然的，無(wú)可避免的。在這不容忽視的陣地上，zheng府和起義的人們，國(guó)民自衛(wèi)軍和群眾組織，資產(chǎn)階級(jí)和暴動(dòng)群，都將面對(duì)面地摸索前進(jìn)。雙方都非這樣做不可。要么死在這地方，要么成為這地方的勝利者，非死即勝，不可能有其他出路。局勢(shì)是這樣僵，黑暗是這樣深，以致最膽怯的人也都覺(jué)得自己在這里下定決心，最膽壯的人也都覺(jué)得自己在這里害了怕。

此外，雙方都同樣狂暴，同樣剛愎，同樣堅(jiān)強(qiáng)。對(duì)一方來(lái)說(shuō)，前進(jìn)，便是死，但誰(shuí)也沒(méi)有想到要后退；對(duì)另一方來(lái)說(shuō)，留下，便是死，但誰(shuí)也沒(méi)有想到要逃走。

無(wú)論起義轉(zhuǎn)為革命也好，一敗涂地也好，勝利屬于這邊也好，屬于那邊也好，這一切都必須在明天結(jié)束。zheng府和各個(gè)黨派都懂得這一點(diǎn)，最小的資產(chǎn)階級(jí)也有此同感。因此，在這即將決定一切的地區(qū)的無(wú)法穿透的黑暗中，攙和著一種惶惶不安的思想；因此，在這即將出現(xiàn)一場(chǎng)災(zāi)難的沉寂中，存在著一種有增無(wú)已的焦急情緒。在那里，人們只聽(tīng)到一種僅有的聲音——一種和臨終時(shí)的喘息一樣使人聽(tīng)了為之心碎，和兇惡的詬罵一樣使人聽(tīng)了為之心悸的聲音——圣美里的警鐘聲。那口鐘在黑暗中狂敲猛擊，傳送著絕望的哀號(hào)，再?zèng)]有比這更悲涼的了。

常有這樣的情形：天好象要對(duì)人將做的事表示贊同。天人之間的這種不幸的和洽是牢不可破的。當(dāng)時(shí)天上全不見(jiàn)星光，慘淡的愁云，層層疊疊，堆在地平線上。黑色*的天宇籠罩著這些死氣沉沉的街巷，有如一幅巨大的裹尸布覆蓋在這巨大的墳?zāi)股稀?br/>
當(dāng)一場(chǎng)仍限于政治范疇的斗爭(zhēng)在這經(jīng)受過(guò)多次革命風(fēng)暴的同一場(chǎng)地上醞釀進(jìn)行時(shí)，當(dāng)高談主義的年輕一代、各種秘密會(huì)社、各種學(xué)府院校和熱中利潤(rùn)的資產(chǎn)階級(jí)彼此對(duì)面走來(lái)，準(zhǔn)備互相沖擊、扼殺、鎮(zhèn)壓時(shí)，當(dāng)每個(gè)人都在為這個(gè)被繁華幸福的巴黎的珠光寶氣所淹沒(méi)了的老巴黎，在它的深不可測(cè)的密樓暗室里，在這被厄運(yùn)所困的地區(qū)以外和更遠(yuǎn)的地方奔走呼號(hào)，促使危機(jī)的最后決定時(shí)刻早日到來(lái)時(shí)，人們聽(tīng)到人民的郁憤聲在暗中切齒怒罵。

那種駭人而神圣的聲音，同時(shí)具有猛獸的吼聲和上帝的語(yǔ)言，能使弱者聽(tīng)了發(fā)抖，也能發(fā)哲人的深思，它既象下界的獅吼，又象上界的雷鳴。

三　邊緣的極限

馬呂斯走到了菜市場(chǎng)。

這里和附近的那些街道比起來(lái)是更清靜，更黑暗，更沒(méi)有人的活動(dòng)。從墳?zāi)怪秀@出來(lái)的那種冰冷的寧?kù)o氣氛好象已散漫在地面上。

一團(tuán)紅光把那排從圣厄斯塔什方面擋住麻廠街高樓的屋脊托映在黑暗的天空，這是燃燒在科林斯街壘里的那個(gè)火炬的反光。馬呂斯朝紅光走去。紅光把他引到了甜菜市場(chǎng)。他隱隱看見(jiàn)布道修士街的黑暗街口。他走了進(jìn)去。起義的哨兵守在街的另一頭，沒(méi)有看見(jiàn)他。他覺(jué)得他已經(jīng)很接近他要找的地方了。他踮著腳往前走。我們記得，安灼拉曾把蒙德都巷①的一小段留作通往外面的唯一通道。馬呂斯現(xiàn)在到達(dá)的地方正在進(jìn)入這一小段蒙德都巷的轉(zhuǎn)角處。

①蒙德都巷，即前面提到的蒙德都街，因街道迂回曲折狹窄，故作者有時(shí)則稱之為巷。在第五部街壘戰(zhàn)時(shí)，作者屢次稱之為巷，實(shí)即指同一條街。天鵝街等有時(shí)稱巷也是基于這一認(rèn)識(shí)。

在這巷子和麻廠街交接的地方一片漆黑，他自己也是隱在黑影中的。他看見(jiàn)前面稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的石塊路面上有點(diǎn)微光，看見(jiàn)酒店的一角和酒店后面一個(gè)紙燈籠在一道不成形的墻里眨著眼，還有一伙人蹲在地上，膝上橫著步槍。這一切和他相距只十脫阿斯。這是那街壘的內(nèi)部。

巷子右側(cè)的那些房屋擋著他，使他望不見(jiàn)酒店的其余部分、大街壘和旗幟。

馬呂斯只須再多走一步了。

這時(shí)這個(gè)苦惱的青年坐在一塊墻角石上，手臂交叉，想起了他的父親。

他想到那英勇的彭眉胥上校是個(gè)多么杰出的軍人，他在共和時(shí)期捍衛(wèi)了法國(guó)的國(guó)境，在皇帝的率領(lǐng)下到過(guò)亞洲的邊界，他見(jiàn)過(guò)熱那亞、亞歷山大、米蘭、都靈、馬德里、維也納、德累斯頓、柏林、莫斯科，他在歐洲每一個(gè)戰(zhàn)果輝煌的戰(zhàn)場(chǎng)上都灑過(guò)他的鮮血，也就是在馬呂斯血管里流著的血，他一生維護(hù)軍紀(jì)，指揮作戰(zhàn)，未到老年便已頭發(fā)斑白，他腰扣武裝帶，肩章穗子飄落到胸前，硝煙熏黑了帽徽，額頭給鐵盔壓出了皺紋，生活在板棚、營(yíng)地、帳幕、戰(zhàn)地醫(yī)療站里，東征西討二十年，回到家鄉(xiāng)臉上掛一條大傷疤，笑容滿面，平易安詳，人人敬佩，為人淳樸如兒童，他向法蘭西獻(xiàn)出了一切，絲毫沒(méi)有辜負(fù)祖國(guó)的地方。

他又想，現(xiàn)在輪到他自己了，他自己的時(shí)刻已經(jīng)到了，他應(yīng)當(dāng)步他父親的后塵，做個(gè)勇敢、無(wú)畏、大膽冒槍彈、挺胸迎刺刀、灑鮮血、殲敵人、不顧生死、奔赴戰(zhàn)場(chǎng)、敢于拼殺的人。他想到他要去的戰(zhàn)場(chǎng)是街巷，他要參加的戰(zhàn)斗是內(nèi)戰(zhàn)。

想到內(nèi)戰(zhàn)，他好象看見(jiàn)了一個(gè)地洞，在他面前張著大嘴，而他會(huì)掉到那里去。

這時(shí)他打了一個(gè)寒噤。

他想起他父親的那把劍，竟被他外祖父賣給了舊貨販子，他平時(shí)想到這事，便感到痛心，現(xiàn)在他卻對(duì)自己說(shuō)，這把英勇堅(jiān)貞的劍寧肯飲恨潛藏于黑暗中也不愿落到他的手里是對(duì)的，它這樣遁跡避世，是因?yàn)樗兄腔郏邢纫?jiàn)之明，它預(yù)知這次暴動(dòng)，這種水溝邊的戰(zhàn)爭(zhēng)，街巷中的戰(zhàn)爭(zhēng)，地窖通風(fēng)口的射擊，來(lái)自背后和由背承擔(dān)的毒手，是因?yàn)樗菑鸟R倫哥和弗里德蘭回來(lái)的，不愿到麻廠街去，它不愿跟著兒子去干它曾跟著老子干過(guò)的事！他對(duì)自己說(shuō)這把劍，要是在這兒，要是當(dāng)初在他父親去世的榻前他接受了這把劍，今天他也敢于把它握在手中，它一定會(huì)燙他的手，象天使的神劍那樣，在他面前發(fā)出熊熊烈焰！他對(duì)自己說(shuō)幸而它不在，幸虧它已失蹤，這是好事，這是公道的，他的外祖父真正保衛(wèi)了他父親的榮譽(yù)，寧可讓人家把上校的這把劍拍賣掉，落在一個(gè)舊貨商手里，丟在廢鐵堆里，總比用它來(lái)使祖國(guó)流血強(qiáng)些。

接著他痛哭起來(lái)。

這太可怕了。但是怎么辦呢？失去了珂賽特，仍舊活下去，這是他辦不到的。她既然走了，他便只有一死。他不是已向她宣過(guò)誓，說(shuō)他會(huì)死的嗎？她明明知道這點(diǎn)，卻又走了，那就是說(shuō)，她存心不問(wèn)馬呂斯的死活了。并且，她事先沒(méi)有告訴馬呂斯，也沒(méi)有留下一句話，她不是不知道馬呂斯的住址，卻沒(méi)有寫(xiě)一封信，便這樣走了。足見(jiàn)她已不再愛(ài)馬呂斯了。現(xiàn)在他又何必再活下去呢？為什么還要活下去呢？并且，怎么說(shuō)！已經(jīng)到了此地，又退縮！已經(jīng)走向危險(xiǎn)，又逃走！已經(jīng)看到街壘里的情形，又閃開(kāi)！一面發(fā)抖，一面閃開(kāi)，說(shuō)什么：“確實(shí)，我已經(jīng)受夠了，我已經(jīng)看清楚，看夠了，這是內(nèi)戰(zhàn)，我走開(kāi)好！”把等待著他的那些朋友丟下不管！他們也許正需要他！他們是以一小撮對(duì)付一支軍隊(duì)！丟掉愛(ài)情，丟掉朋友，自己說(shuō)話不算數(shù)，一切全放棄不顧！以愛(ài)國(guó)為借口來(lái)掩飾自己的畏懼！但是，這樣是說(shuō)不過(guò)去的，他父親的幽靈，如果這時(shí)正在他身邊的黑暗中，看見(jiàn)他往后退縮，也一定會(huì)用他那把劍的劍脊抽他的腰，并向他吼道：“上，膽小鬼！”

被他的思潮起伏所苦惱，他的頭慢慢低下去了。

他又忽然抬起了頭。精神上剛起一種極為壯觀的矯正，有了墓邊人所特有的那種思想膨脹，接近死亡能使人眼睛明亮。對(duì)將采取的行動(dòng)他也許正看到一種幻象，不是更為悲慘而是極其輝煌的幻象。街壘戰(zhàn)，不知由于靈魂的一種什么內(nèi)在作用，在他思想的視力前忽然變了樣。他夢(mèng)幻中的一大堆喧囂紛擾的問(wèn)號(hào)一齊回到他的腦子里，但并沒(méi)有使他煩亂。他一一作出解答。

想一想，他父親為什么會(huì)發(fā)怒？難道某種情況不會(huì)讓起義上升到天職的莊嚴(yán)高度嗎？對(duì)上校彭眉胥的兒子來(lái)說(shuō)，他如果參加目前的戰(zhàn)斗，會(huì)有什么東西降低他的身分呢？這已不是蒙米賴或尚波貝爾①，而是另外一回事。這里并不涉及神圣的領(lǐng)土問(wèn)題，而是一個(gè)崇高的理想問(wèn)題。祖國(guó)受苦，固然是的，但是人類在歡呼。并且祖國(guó)是不是真正會(huì)受苦呢？法蘭西流血，而自由在微笑，在自由的微笑面前法蘭西將忘卻她的創(chuàng)傷。況且，如果從更高的角度來(lái)看，人們對(duì)內(nèi)戰(zhàn)究竟會(huì)說(shuō)些什么呢？

①蒙米賴（Montmirail）、尚波貝爾（Champaubert）兩地都在法國(guó)東部，一八一四年，拿破侖在這兩處曾挫敗俄普聯(lián)軍的進(jìn)犯。

內(nèi)戰(zhàn)？這意味著什么？難道還有一種外戰(zhàn)嗎？人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，不都是兄弟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)的性*質(zhì)只取決于它的目的。無(wú)所謂外戰(zhàn)，也無(wú)所謂內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)只有非正義的與正義的之分。在人類還沒(méi)有進(jìn)入大同世界的日子里，戰(zhàn)爭(zhēng)，至少是急速前進(jìn)的未來(lái)反對(duì)原地踏步的過(guò)去的那種戰(zhàn)爭(zhēng)，也許是必要的。對(duì)于這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)有什么可譴責(zé)的呢？?jī)H僅是在用以扼殺人權(quán)、進(jìn)步、理智、文明、真理時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)才是恥辱，劍也才是兇器。內(nèi)戰(zhàn)或外戰(zhàn)，都可以是不義的，都可以稱之為犯罪。除了用正義這條神圣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量以外，人們便沒(méi)有依據(jù)以戰(zhàn)爭(zhēng)的一種形式去貶斥它的另一種形式。華盛頓的劍有什么權(quán)利來(lái)否認(rèn)卡米爾·德穆蘭的長(zhǎng)矛？萊翁尼達(dá)斯反抗外族，蒂莫萊翁①反抗暴君，誰(shuí)更偉大呢？一個(gè)是捍衛(wèi)者，另一個(gè)是解救者。人能不問(wèn)目的便誣蔑城市內(nèi)部的任何武裝反抗嗎？那么，布魯圖斯、馬塞爾②、阿爾努·德·布蘭肯海姆③、科里尼，你都可以稱為歹徒了。叢林戰(zhàn)嗎？巷戰(zhàn)嗎？為什么不可以呢？這便是昂比奧里克斯 ④、阿爾特維爾德⑤、馬爾尼克斯⑥、佩拉熱⑦所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，昂比奧里克斯是為反抗羅馬而戰(zhàn)，阿爾特維爾德是為反抗法國(guó)而戰(zhàn)，馬爾尼克斯是為反抗西班牙而戰(zhàn)，佩拉熱是為反抗摩爾人而戰(zhàn)，他們?nèi)菫榱朔纯雇庾宥鴳?zhàn)的。

①蒂莫萊翁（Timoléon，前410—336），希臘政治家，推崇法治。

②馬塞爾（Marcel），十四世紀(jì)巴黎市長(zhǎng)，曾為限制王權(quán)而斗爭(zhēng)。

③阿爾努·德·布蘭肯海姆（Arnould　de　Blankenheim），不詳。

④昂比奧里克斯（Ambiorix），古高盧國(guó)王，前五四年曾反對(duì)愷撒，失敗。

⑤阿爾特維爾德（Artevelde），十五世紀(jì)比利時(shí)根特行政長(zhǎng)官。

⑥馬爾尼克斯（Marnix），十六世紀(jì)反對(duì)西班牙統(tǒng)治的佛蘭德人民起義領(lǐng)袖。

⑦佩拉熱（Pélage），八世紀(jì)西班牙境內(nèi)阿斯圖里亞斯國(guó)王，反對(duì)阿拉伯人入侵。

好吧，君主制也就是外族，壓迫也就是外族，神權(quán)也就是外族。專制制度侵犯精神的疆界，正如武力侵犯地理的疆界。驅(qū)逐暴君或驅(qū)逐英國(guó)人，都一樣是為了收復(fù)國(guó)土。有時(shí)抗議是不中用的，談了哲學(xué)之后還得有行動(dòng)；理論開(kāi)路，暴力完工；被縛的普羅米修斯開(kāi)場(chǎng)，阿利斯托吉通結(jié)尾。百科全書(shū)啟發(fā)靈魂，八月十日為靈魂充電。埃斯庫(kù)羅斯之后得有特拉西布爾①，狄德羅之后得有丹東。人民大眾有順從主子的傾向，民間籠罩著暮氣，群眾易于向權(quán)貴低頭。應(yīng)當(dāng)鼓動(dòng)這些人，推搡他們，用解救自身的利益鞭策他們，用真理的光去刺他們的眼睛，用大量駭人的光明，大把大把地投向他們。他們應(yīng)當(dāng)為自身的利益而多少受些雷擊，電光能驚醒他們。因而就有必要敲響警鐘，進(jìn)行戰(zhàn)斗。應(yīng)當(dāng)有偉大的戰(zhàn)士紛紛冒出來(lái)，以他們的大無(wú)畏精神為各族人民的表率，把這可嘆的人類，一味渾渾噩噩欣賞落日殘暉留戀蒼茫暮色*的眾生，從神權(quán)、武功、暴力、信仰狂、不負(fù)責(zé)任的政權(quán)和專制君王的黑暗中拯救出來(lái)。**暴君！什么？你指的是誰(shuí)啊？你把路易－菲力浦稱為暴君嗎？不是，他不見(jiàn)得比路易十六更暴些。他們兩個(gè)都是歷史上一慣稱為好國(guó)王的。原則不容閹割，真實(shí)的邏輯是直線條的，真理的本質(zhì)不能隨意取舍，因此，沒(méi)有讓步的余地，任何對(duì)人的侵犯都應(yīng)當(dāng)鎮(zhèn)壓下去，路易十六身上有神權(quán)，路易－菲力浦身上有波旁的血統(tǒng)，兩人都在某種程度上負(fù)有踐踏人權(quán)的責(zé)任，為了全部清除對(duì)權(quán)力的篡竊行為，必須把他們**，必須這樣，因?yàn)榉▏?guó)歷來(lái)開(kāi)山劈路。法國(guó)的主子垮臺(tái)之日，也就是其他主子紛紛落地之時(shí)?？傊?，樹(shù)立社會(huì)的真理，恢復(fù)自由的統(tǒng)帥地位，把人民還給人民，把主權(quán)還給老百姓，把紫金冠重新戴在法蘭西的頭上，重新發(fā)揮理智和平等的全部力量，在各人自主的基礎(chǔ)上消滅一切仇恨的根源，徹底摧毀君主制設(shè)置在通往大同世界大道上的障礙，用法律劃一全人類的地位，還有什么事業(yè)比這更正義的呢？也就是說(shuō)，還有什么戰(zhàn)爭(zhēng)比這更偉大的呢？這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)才導(dǎo)致和平。目前還有一座由成見(jiàn)、特權(quán)、迷信、虛偽、勒索、濫取、強(qiáng)暴、欺凌、黑暗所構(gòu)成的巨大堡壘屹立在地球上，高聳著它的無(wú)數(shù)個(gè)仇樓恨塔。必須把它摧毀。必須把這個(gè)龐然怪物夷為平地。在奧斯特里茨克敵制勝固然偉大，攻占巴士底更是無(wú)與倫比。

①特拉西布爾（Thrasybule），公元前五世紀(jì)希臘將軍，結(jié)束希臘三十年專制制度，恢復(fù)民主。

誰(shuí)都有過(guò)這樣切身的體會(huì)：靈魂具有這樣一種奇特的性*能，這也正說(shuō)明它既存在于個(gè)體而又充塞虛空的妙用，它能使處于絕境的人在最激動(dòng)的時(shí)刻幾乎仍能冷靜地思考問(wèn)題，激劇的懊喪和沉痛的絕望在自問(wèn)自答而難于辯解的苦惱中，也常能進(jìn)行分析和研討論題。紊亂的思路中雜有邏輯，推理的線索飄蕩于思想的凄風(fēng)苦雨中而不斷裂。這正是馬呂斯當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)。

他心情頹喪，不過(guò)有了信心，然而仍在遲疑不決，總之，想到他將采取的行動(dòng)仍不免膽戰(zhàn)心驚，他一面思前想后，一面望著街壘里面。起義的人正在那里低聲談話，沒(méi)人走動(dòng)，這種半沉寂狀態(tài)使人感到已經(jīng)到了等待的最后時(shí)刻了。馬呂斯發(fā)現(xiàn)在他們上方四層樓上的一個(gè)窗子邊，有個(gè)人在望著下面，他想那也許是個(gè)什么人在窺探情況，這人聚精會(huì)神的樣子好不奇怪。那是被勒·卡布克殺害的看門(mén)老頭。從下面望去，單憑那圍在石塊中間的火炬的光是看不清那人頭的。一張露著驚駭神情的灰白臉，紋絲不動(dòng)，頭發(fā)散亂，眼睛定定地睜著，嘴半開(kāi)，對(duì)著街心伏在窗口，象看熱鬧似的，這形象出現(xiàn)在那暗淡搖曳的火光中，確是沒(méi)有比這更奇特的了。不妨說(shuō)這是死了的人在望著將死的人。那頭里流出的血有如一長(zhǎng)條紅線，自窗口直淌到二樓才凝止住。