第四部　卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血

第十四卷　失望的偉大

一　旗——第一幕

還沒有發(fā)生什么事。圣美里的鐘已經(jīng)敲過十點(diǎn)，安灼拉和公白飛都握著卡賓槍走去坐在大街壘的缺口附近。他們沒有談話，他們側(cè)耳細(xì)聽，聽那些最遠(yuǎn)和最微弱的腳步聲。

突然，在這－陰－森的寂靜中，有個(gè)年輕人的清脆愉快的聲音好象來自圣德尼街那面，用《在月光下》這首古老民歌的曲調(diào)，開始清晰地大聲唱著這樣的歌詞，末尾還加上一句模仿雄雞的啼叫：

我的鼻子淌眼淚，

我的朋友畢若喲，

把你的士兵借給我，

讓我和他們說句話喲。

老母雞頭上戴軍帽，

身上披著軍大衣喲，

它們已經(jīng)到郊區(qū)，

喔喔哩喔喲。

他們彼此握了一下手。

“這是伽弗洛什的聲音?！卑沧评f。

“來向我們報(bào)信的?！惫罪w說。

一陣急促的腳步聲驚動(dòng)了荒涼的街道。一個(gè)比雜技演員還矯捷的人影從公共馬車上爬過來，接著伽弗洛什跳進(jìn)了街壘，他氣喘吁吁，急忙說道：

“我的槍！他們來了?！?br/>
一陣電流似的寒噤傳遍了街壘，只聽見手摸qiang支的聲音。

“你要不要我的卡賓槍？”安灼拉問那野孩。

“我要那支步槍?！辟じヂ迨不卮稹?br/>
說著他取了沙威那支步槍。

兩個(gè)哨兵也折回來了，幾乎是和伽弗洛什同時(shí)到達(dá)的。他們一個(gè)原在那街口放哨，一個(gè)在小化子窩街。布道修士街的那個(gè)守衛(wèi)，仍留在原崗位上沒動(dòng)。這說明在橋和菜市場(chǎng)方面沒有發(fā)生情況。

麻廠街在照著紅旗的那一點(diǎn)微光的映射下只有幾塊鋪路石還隱約可見，它象一個(gè)煙霧迷蒙中的大黑門洞似的，展現(xiàn)在那些起義的人們眼前。

每個(gè)人都在自己的戰(zhàn)斗崗位上。

四十三個(gè)起義戰(zhàn)士，包括安灼拉、公白飛、古費(fèi)拉克、博須埃、若李、巴阿雷和伽弗洛什，都蹲在大街壘里，頭略高于壘壁。步槍和卡賓槍的槍管都靠在石塊上，如同炮臺(tái)邊的炮眼，個(gè)個(gè)聚精會(huì)神，全無聲息，只待開槍射擊。弗以伊領(lǐng)著六個(gè)人，守在科林斯的上下兩層樓的窗口，端著槍，瞄準(zhǔn)待放。

又過了一些時(shí)候，一陣由許多人踏出的整齊沉重的腳步聲清晰地從圣勒方面?zhèn)鱽?，起初聲音微弱，后來逐漸明顯，再后又重又響，一路走來，沒有停頓，沒有間歇，沉穩(wěn)駭人，越走越近。除這以外，沒有其他聲音。就象一尊巨大塑像的那種死氣和威風(fēng)，但那種沉重的腳步聲又使人去想象黑壓壓一大片真不知有多少生靈，既象萬千個(gè)群鬼，又象是龐然一巨鬼。－陰－森駭人，有如聽到妖兵厲卒的來臨。這腳步聲走近了，走得更近了，突然停了下來。人們仿佛聽到街口有許多人呼吸的聲音。但是什么也看不見，只看到在那街的盡頭，隱隱約約有無數(shù)纖細(xì)的金屬線條在黑暗中晃動(dòng)，象針一樣，幾乎看不清楚，正如人在合上眼皮剛?cè)胨瘯r(shí)出現(xiàn)在眼前的那種無可名狀的熒光網(wǎng)。那是被火炬的光映照著的遠(yuǎn)處的槍刺和槍管。

又停頓了一陣子，好象雙方都在等待。忽然從黑暗的深處發(fā)出一個(gè)人喊話的聲音，由于看不見那人的身影，他的聲音便顯得格外凄厲駭人，好象是黑暗本身在喊話，那人喊道：

“口令？”

同時(shí)傳來一陣端槍的咔嚓聲。

安灼拉以洪亮高亢的聲音回答說：

“法蘭西革命。”

“放！”那人的聲音說。

火光一閃，把街旁的房屋照成紫色*，好象有個(gè)火爐的門突然開了一下，又立即閉上似的。

街壘發(fā)出一陣駭人的摧折破裂的聲音。那面紅旗倒了。這陣射擊來得如此猛烈，如此密集，把那旗桿，就是說，把那輛公共馬車的轅木尖掃斷了。有些槍彈從墻壁上的突出面反射到街壘里，打傷了好幾個(gè)人。

這第一次排槍射擊給人的印象是夠寒心的。攻勢(shì)來得兇猛，最大膽的人對(duì)此也不能不有所思考。他們所要對(duì)付的顯然是一整個(gè)聯(lián)隊(duì)。

“同志們，”古費(fèi)拉克喊著說，“不要浪費(fèi)彈藥，讓他們進(jìn)入這條街，我們才還擊?！?br/>
“首先，”安灼拉說，“我們得把這面旗子豎起來。”

他拾起了那面恰巧倒在他腳跟前的旗幟。

他們聽到外面有通條和槍管撞擊的聲音，軍隊(duì)又在上槍彈了。

安灼拉繼續(xù)說：

“這兒誰有膽量再把這面紅旗插到街壘上去？”

沒有人回答。街壘分明成了再次射擊的目標(biāo)，到那上面去，干脆就是送命。最大膽的人也下不了自我犧牲的決心。安灼拉自己也感到膽寒。他又問：

“沒有人愿去？”

二　旗——第二幕

自從他們來到科林斯并開始建造街壘以后，他們便沒有怎么注意馬白夫公公。馬白夫公公卻一直沒有離開隊(duì)伍。他走進(jìn)酒店以后，便去坐在樓下那間廳堂的柜臺(tái)后面。可以說，他在那里已經(jīng)完全寂滅了。他仿佛已不再望什么，也不再想什么。古費(fèi)拉克和另外幾個(gè)人曾兩次或三次走到他跟前，把當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)說給他聽，請(qǐng)他避開，他卻好象什么也沒聽見。沒有人和他談話時(shí)，他的嘴唇會(huì)頻頻啟閉，好象是在對(duì)誰答話，在有人找他談話時(shí)他的嘴唇卻又完全不動(dòng)，眼睛也好象失去了生命似的。在街壘受到攻擊的幾個(gè)小時(shí)以前，他便坐在那里，兩個(gè)拳頭抵在膝上，頭向前傴著，仿佛是在望一個(gè)什么危崖深谷，幾個(gè)鐘頭過去了，他一直保持這一姿勢(shì)，沒有改變過。任何事都不能驚動(dòng)他，看來他的精神完全不在街壘里。后來每個(gè)人都奔向各自的戰(zhàn)斗崗位，廳堂里只剩下了三個(gè)人：被綁在柱子上的沙威、一個(gè)握著軍刀監(jiān)視沙威的起義戰(zhàn)士和他馬白夫。當(dāng)攻打開始、爆裂發(fā)生時(shí)，他的身體也受到了震動(dòng)，仿佛已經(jīng)醒過來了，他陡然立了起來，穿過廳堂，這時(shí)，安灼拉正重復(fù)他的號(hào)召，說：“沒人愿去？”人們看見這老人出現(xiàn)在酒店門口。他的出現(xiàn)，使整個(gè)隊(duì)伍為之一驚，并引起了一陣驚喊： “這就是那個(gè)投票人！就是那個(gè)國民公會(huì)代表！就是那個(gè)人民代表！”

也許他并沒有聽見。

他直向安灼拉走去，起義的人都懷著敬畏的心為他讓出一條路，他從安灼拉手里奪過紅旗，安灼拉也被他愣住了，往后退了一步，其他的人，誰也不敢阻擋他，誰也不敢攙扶他，他，這八十歲的老人，頭頸顫顫巍巍，腳步踏踏實(shí)實(shí)，向街壘里那道石級(jí)，一步一步慢慢跨上去。當(dāng)時(shí)的情景是那么莊嚴(yán)，那么偉大，以致在他四周的人都齊聲喊道：“脫帽！”他每踏 ，他那一頭白發(fā)，干癟的臉，高闊光禿滿是皺紋的額頭，凹陷的眼睛，愕然張著的嘴，舉著旗幟的枯臂，都從黑暗步步伸向火炬的血光中，逐漸升高擴(kuò)大，形象好不駭人。人們以為看見了九三年的－陰－靈，擎著恐怖時(shí)期的旗幟，從地下冉冉升起。

當(dāng)他走上最高一級(jí)，當(dāng)這戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而目空一切的鬼魂，面對(duì)一千二百個(gè)瞧不見的槍口，視死如歸，舍身忘我，屹立在那堆木石灰土的頂上時(shí)，整個(gè)街壘都從黑暗中望見了一個(gè)無比崇高的超人形象。

所有的人都屏住了呼吸，只在奇跡出現(xiàn)時(shí)才會(huì)有那種沉寂。

老人在這沉寂中，揮動(dòng)著那面紅旗，喊道：

“革命萬歲！共和萬歲！博愛！平等和死亡！”

人們從街壘里聽到一陣低微、急促、象個(gè)牧師匆匆念誦祈禱文似的聲音。也許是那警官在街的另一頭，做他的例行勸降工作。

接著，先頭喊“口令？”的那尖利嗓子喊道：

“下去！”

馬白夫先生，臉氣白了，眼里冒著悲憤躁急的火焰，把紅旗高舉在頭頂上，再一次喊道：

“共和萬歲！”

“放！”那人的聲音說。

第二次射擊，象霰彈似的，打在街壘上。

老人的兩個(gè)膝頭往下沉，隨即又立起，旗子從他手中滑脫了，他的身體，象一塊木板似的，向后倒在石塊上，直挺挺伸臥著，兩臂交叉在胸前。

一條條鮮血，象溪水似的，從他身下流出來。他那衰老的臉，慘白而悲哀，仿佛仍在望天空。

起義的人全被一種不受人力支配的憤激心情所控制，甚至忘了自衛(wèi)，他們?cè)隗@愕恐駭中齊向那尸體靠近。

“這些判處國王的人真是好樣兒的！”安灼拉說。

古費(fèi)拉克湊近安灼拉的耳邊說：

“這句話是說給你一個(gè)人聽的，因?yàn)槲也辉笣娎渌?。但是這個(gè)人完全比得上那些判處國王的代表。我認(rèn)識(shí)他。他叫馬白夫公公。我不知道他今天是怎么一回事。但是他一向是個(gè)誠實(shí)的老糊涂。你瞧他的腦袋?！?br/>
“老糊涂的腦袋，布魯圖斯的心?！卑沧评卮鹫f。

接著，他提高嗓子說：

“公民們！這是老一輩給年輕一代做出的榜樣。我們遲疑，他挺身而出！我們后退，他勇往直前！讓我們瞧瞧因年老而顫抖的人是怎樣教育因害怕而顫抖的人的！這位老人在祖國面前可說是浩氣凜然。他活得長久，死得光榮?，F(xiàn)在讓我們保護(hù)好他的遺體，我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)象保護(hù)自己活著的父親那樣來保護(hù)這位死了的老人。讓他留在我們中間，使這街壘成為銅墻鐵壁。”

在這些話后面的是一陣低沉而堅(jiān)決的共鳴聲。

安灼拉蹲下去托起那老人的頭，怯生生地在他的前額上吻了一下，隨即又掰開他的手臂，輕柔謹(jǐn)慎、怕弄痛了死者似的，扶起他的身體，解下他的衣服，把那上面的彈孔和血跡一一指給大家看，并說道：

“現(xiàn)在，這就是我們的紅旗了。”

三　伽弗洛什當(dāng)初也許應(yīng)當(dāng)接受安灼拉的卡賓槍

人們把寡婦于什魯?shù)暮谏?長圍巾蓋在馬白夫公公的身上。六個(gè)人用他們的步槍組成一個(gè)擔(dān)架，把尸體放在上面，脫下帽子，緩步莊嚴(yán)地抬進(jìn)酒店的廳堂，停放在一張大桌子上。

這些人都在一心一意地辦著這件嚴(yán)肅神圣的事，以致忘了他們當(dāng)時(shí)處境的危險(xiǎn)。

當(dāng)尸體從沙威身旁經(jīng)過時(shí)，安灼拉對(duì)那一貫死樣活氣的密探說：

“你！一會(huì)兒就是?！?br/>
伽弗洛什是唯一沒有離開崗位留在原地守望的人，他在這時(shí)仿佛看見有些人朝著街壘偷偷地摸過來。他陡然喊道：

“大家注意！”

古費(fèi)拉克、安灼拉、讓·勃魯維爾、公白飛、若李、巴阿雷、博須埃，都連忙從酒店里沖出來。幾乎已來不及了。他們看見密匝匝一大排閃著光的槍刺已在街壘的頂上晃動(dòng)。一群個(gè)兒高大的保安警察，有的越過公共馬車，有的穿過缺口，正往里躥，向那野孩撲來，野孩只往后退，卻不逃跑。

那真是萬分緊急的時(shí)刻。正如激洪驟發(fā)，水已漲齊江岸，開始從各個(gè)缺口罅隙滲透過來的那種最初的駭人景象。再過一秒鐘，那街壘便要被攻占了。

巴阿雷端起卡賓槍，向第一個(gè)鉆進(jìn)來的保安警察沖去，迎面一槍，便結(jié)果了他，第二個(gè)一刺刀殺死了巴阿雷。另一個(gè)已把古費(fèi)拉克**在地，古費(fèi)拉克正喊著：“救我！”一個(gè)最高大的彪形大漢挺著刺刀向伽弗洛什逼來。野孩的兩條小胳膊端起沙威那支奇大的步槍，堅(jiān)決地抵在肩上，瞄著那巨人射擊。槍不響，沙威不曾在他的步槍里裝子彈。那個(gè)保安警察放聲大笑，提起槍桿向孩子刺去。

刺刀還沒有碰到伽弗洛什身上，那步槍已從大兵的手里脫落：一粒子彈正打中他的眉心，仰面倒在地上。第二粒子彈又打中了進(jìn)逼古費(fèi)拉克的那個(gè)保安警察的心窩，把他撂倒在石塊上。

這是因?yàn)轳R呂斯進(jìn)入了街壘。

四　火藥桶

馬呂斯原來一直躲在蒙德都街的轉(zhuǎn)角處，目擊了初次交鋒的情況，他心驚體顫，失了主張。但是，不用多久，他便已擺脫那種不妨稱之為鬼使神差的沒來由的強(qiáng)烈眩感，面對(duì)那一發(fā)千鈞的危險(xiǎn)處境，馬白夫先生的謎一樣的慘死，巴阿雷的犧牲，古費(fèi)拉克的呼救，那孩子受到的威脅，以及亟待援救或?yàn)橹畧?bào)仇的許多朋友，他原有的疑慮完全消失了，他握著他的兩支手|槍投入了肉搏戰(zhàn)。他第一槍救了伽弗洛什，第二槍幫了古費(fèi)拉克。

聽到連續(xù)的槍聲、保安警察的號(hào)叫，那些進(jìn)攻的軍隊(duì)齊向街壘攀登，這時(shí)街壘頂上已出現(xiàn)一大群握著步槍，露出大半截身體的保安警察、正規(guī)軍、郊區(qū)的國民自衛(wèi)軍。他們已蓋滿壘壁的三分之二，但沒有跳進(jìn)街壘，他們仿佛還在躊躇，怕有什么暗算。他們象窺探一個(gè)獅子洞似的望著那黑暗的街壘?；鹁娴奈⒐庵徽找娝麄兊臉尨?，羽毛高聳的軍帽和驚慌激怒的上半部面龐。

馬呂斯已沒有武器。他丟掉那兩支空手|槍，但是他看見廳堂門旁的那桶火藥。

正當(dāng)他側(cè)著臉朝這面望去時(shí)，一個(gè)兵士也正對(duì)著他瞄準(zhǔn)。這時(shí)，有一個(gè)人驀地跳上來，用手抓住那槍管，并堵在槍口上。這人便是那個(gè)穿燈芯絨褲子的少年工人。槍響了，子彈穿過那工人的手，也許還打在他身上，因?yàn)樗瓜氯チ?，卻沒有打中馬呂斯。這一切都發(fā)生在煙霧中，看不大清楚。馬呂斯正沖進(jìn)那廳堂，幾乎不知道有這一經(jīng)過。他只隱隱約約見到那對(duì)準(zhǔn)他的槍管和堵住槍口的那只手，也聽到了槍聲。但是在那樣的時(shí)刻，人們所見到的事都是在瞬息萬變之中，注意力不會(huì)停留在某一件事物上。人們只恍惚覺得自己的遭遇越來越黑暗，一切印象都是迷離不清的。

起義的人們吃驚不小，但并不害怕；他們聚集在一起。安灼拉大聲說：“等一等！不要亂開槍！”確實(shí)如此，在那混亂開始時(shí)他們會(huì)傷著自己人。大部分人已經(jīng)上樓，守在二樓和頂樓的窗口，居高臨下，對(duì)著那些進(jìn)攻的人。最堅(jiān)決的幾個(gè)都和安灼拉、古費(fèi)拉克、讓·勃魯維爾、公白飛一道，雄赳赳地排列在街底那排房屋的墻跟前，毫無屏障，面對(duì)著立在街壘頂上那層層的大兵和部隊(duì)。

這一切都是在不慌不忙的情況下，混戰(zhàn)前少見的那種嚴(yán)肅態(tài)度和咄咄逼人的氣勢(shì)中完成的。兩邊都已槍口指向?qū)Ψ?，瞄?zhǔn)待放，彼此間的距離又近到可以相互對(duì)話。正在這一觸即發(fā)的時(shí)刻，一個(gè)高領(lǐng)闊肩章的軍官舉起軍刀喊道：

“放下武器！”

“放！”安灼拉說。

兩邊的槍聲同時(shí)爆發(fā)，硝煙彌漫，任何東西都看不見了。

在辛辣刺鼻令人窒息的煙霧中，人們聽到一些即將死去和受了傷的人發(fā)出的微弱沙嗄的呻吟。

煙散了以后兩邊的戰(zhàn)士都少了許多，但仍留在原處，一聲不響地在重上槍彈。

突然有個(gè)人的聲音猛吼道：

“你們滾開，要不我就炸掉這街壘！”

大家都向發(fā)出這聲音的地方望去。

馬呂斯先頭沖進(jìn)廳堂，抱起那桶火藥，利用當(dāng)時(shí)的硝煙和彌漫在那圈子里的那種昏暗的迷霧，順著街壘，一直溜到那圍著火炬的石塊籠子旁邊。他拔出那根火炬，把火藥桶放在一疊石塊上，往下一壓，那桶底便立即通了，輕易到使人驚異，這一切都是在馬呂斯一彎腰一起立的時(shí)間內(nèi)完成的。這時(shí)，在街壘那頭擠作一團(tuán)的國民自衛(wèi)軍、保安警察、軍官、士兵，全都駭然望著馬呂斯，只見他一只腳踏在石塊上，手握著火炬，豪壯的面龐在火光中顯出一種表示必死之心的堅(jiān)定意志，把火炬的烈焰伸向那通了底的火藥桶旁邊的一大堆可怕的東西，并發(fā)出這一駭人的叫嚷：

“你們滾開，要不我就炸掉這街壘！”

馬呂斯繼那八十歲老人之后，屹立在街壘上，這是繼老革命而起的新生革命的形象。

“炸掉這街壘！”一個(gè)軍士說，“你也活不了！”

馬呂斯回答說：

“我當(dāng)然活不了?！?br/>
同時(shí)他把火炬伸向那桶火藥。

但那街壘上一個(gè)人也沒有了。進(jìn)犯的官兵丟下他們的傷員，亂七八糟一窩蜂似的，全向街的盡頭逃走了，重行消失在黑夜中。一幅各自逃生的狼狽景象。

街壘解了圍。

五　讓·勃魯維爾的詩句頓成絕響

大家都圍住馬呂斯。古費(fèi)拉克抱著他的頸子。

“你也來了！”

“太好了！”公白飛說。

“你來得正是時(shí)候！”博須埃說。

“沒有你，我早已死了！”古費(fèi)拉克又說。

“沒有您，我早完了蛋！”伽弗洛什補(bǔ)上一句。

馬呂斯問道：

“頭頭在哪兒？”

“頭頭就是你?！卑沧评f。

馬呂斯這一整天腦子里燃著一爐火，現(xiàn)在又起了一陣風(fēng)暴。這風(fēng)暴發(fā)生在他心中，但他覺得它在他的體外，并且把他刮得顛顛倒倒。他仿佛覺得他已遠(yuǎn)離人生十萬八千里。他兩個(gè)月來美滿的歡樂和戀愛竟會(huì)陡然一下子發(fā)展到目前這種絕地。珂賽特全無蹤影，這個(gè)街壘，為實(shí)現(xiàn)共和而流血犧牲的馬白夫先生，自己也成了起義的頭頭，所有這一切，在他看來，都象是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的惡夢(mèng)。他得使勁集中精力才能回憶起環(huán)繞著他的事物都是真實(shí)不虛的。馬呂斯還缺少足夠的人生經(jīng)驗(yàn)去理解最迫切需要做的正是自以為無法做到的事，最應(yīng)當(dāng)提防的也正是難于預(yù)料的事。正如他在觀看一場(chǎng)他看不懂的戲那樣，看著他自己的戲。

沙威一直被綁在柱子上，當(dāng)街壘受到攻打時(shí)，他頭也沒有轉(zhuǎn)動(dòng)一下，他以殉教者逆來順受的態(tài)度和法官莊嚴(yán)倨傲的神情望著他周圍的騷亂。神志不清的馬呂斯甚至全不曾察覺到他。

這時(shí)，那些進(jìn)犯的官兵停止了活動(dòng)，人們聽到他們?cè)诮挚诩娂娮邉?dòng)的聲音，但是不再前來送死，他們或許是在等候指示，或許是要等到加強(qiáng)兵力以后再?zèng)_向這攻不下的堡壘。起義的人們又派出了崗哨，幾個(gè)醫(yī)科大學(xué)生著手包扎傷員。

除了兩張做繃帶和槍彈的桌子以及和馬白夫公公躺著的桌子外，其他的桌子全被搬出酒店，加在街壘上，寡婦于什魯和女仆床上的厚褥子也被搬下來，放在廳堂里，代替那些桌子。他們讓傷員們躺在那些厚褥子上。至于科林斯的原住戶，那三個(gè)可憐的婦人，現(xiàn)在怎樣，卻沒有人知道。后來才發(fā)現(xiàn)她們都躲在地窖里。

大家正在為街壘解了圍而高興，隨即又因一件事而驚慌焦急。

在集合點(diǎn)名時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)起義人員。缺了誰呢？缺了最親愛的一個(gè)，最勇猛的一個(gè)，讓·勃魯維爾。他們到傷員里去找，沒有他。到尸體堆里去找，也沒有他。他顯然是被俘虜了。

公白飛對(duì)安灼拉說：

“他們逮住了我們的朋友，但是我們也逮住了他們的人員。你一定要處死這特務(wù)嗎？”

“當(dāng)然，”安灼拉說，“但是讓·勃魯維爾的生命更重要?！?br/>
這話是在廳堂里沙威的木柱旁說的。

“那么，”公白飛接著說，“我可以在我的手杖上結(jié)一塊手帕，作為辦交涉的代表，拿他們的人去向他們換回我們的人?！?br/>
“你聽?！卑沧评咽址旁诠罪w的胳膊上說。

只聽見從街口傳出了一下扳動(dòng)槍機(jī)的聲音。

他們聽到一個(gè)男子的聲音喊道：

“法蘭西萬歲！未來萬歲！”

他們聽出那正是讓·勃魯維爾的聲音。

火光一閃，槍也立即響了。

接著，聲息全無。

“他們把他殺害了。”公白飛大聲說。

安灼拉望著沙威，對(duì)他說：

“你的朋友剛才把你槍斃了?！?br/>
六　求生的掙扎繼以垂死的掙扎

這種戰(zhàn)爭(zhēng)有這么一個(gè)特點(diǎn)，對(duì)街壘幾乎總是從正面進(jìn)攻，攻方在一般情況下，常避免用迂回戰(zhàn)術(shù)，不是怕遭到伏擊，便是怕陷在曲折的街巷里。因而這些起義的人把全部注意力都集中在大街壘方面，這兒顯然是時(shí)時(shí)受到威脅、也必然是要再次爭(zhēng)奪的地方。馬呂斯卻想到了小街壘，并走去望了一眼。那邊一個(gè)人也沒有，守在那里的只是那盞在石塊堆中搖曳的彩色*紙燈籠。此外，那條蒙德都巷子以及小化子窩斜巷和天鵝斜巷都是靜悄悄的。

馬呂斯視察了一番，正要回去時(shí)，他聽見一個(gè)人在黑暗中有氣無力地喊著他的名字。

“馬呂斯先生！”

他驚了一下，因?yàn)檫@聲音正是兩個(gè)鐘頭以前在卜呂梅街隔著鐵欄門喊他的那個(gè)人的聲音。

不過現(xiàn)在這聲音仿佛只是一種噓氣的聲音了。

他向四周望去，卻不見有人。

馬呂斯以為自己搞錯(cuò)了，他以為這是周圍那些不尋常的事物在他精神上引起的一種幻覺。他向前走了一步，想要退出那街壘所在的凹角。

“馬呂斯先生！”那聲音又說。

這一次他聽得清清楚楚，不能再懷疑了，他四面打量，什么也看不見。

“就在您腳跟前?！蹦锹曇粽f。

他彎下腰去，看見有個(gè)東西在黑暗中向他爬來。它在鋪路的石塊上爬著。向他說話的便是這東西。

彩色*紙燈籠的光照出一件布衫、一條撕破了的粗絨布長褲、一雙赤腳、還有一攤模模糊糊象是血的東西。馬呂斯隱隱約約望見一張煞白的臉在抬起來對(duì)他說：

“您不認(rèn)識(shí)我嗎？”

“不認(rèn)識(shí)。”

“愛潘妮?！?br/>
馬呂斯連忙蹲下去，真的是那苦娃兒，她穿一身男人的衣服。

“您怎么會(huì)在這地方？您來這兒干什么？”

“我就要死了。”她對(duì)他說。

某些話和某些事是能使頹喪的心情興奮起來的。馬呂斯好象從夢(mèng)中驚醒似的喊著說：

“您受了傷！等一下，讓我把您抱到廳堂里去。他們會(huì)把您的傷口包扎起來。傷勢(shì)重嗎？我應(yīng)當(dāng)怎樣抱才不會(huì)弄痛您呢？您什么地方痛？救人！我的天主！您到底為什么要到這兒來？”

他試著把他的手臂伸到她的身體底下，想抱起她來。

在抱的時(shí)候，他碰了一下她的手。

她輕輕叫了一聲。

“我弄痛了您嗎？”

“稍微有點(diǎn)。”

“可我只碰了一下您的手?！?br/>
她伸出她的手給馬呂斯看，馬呂斯看見她手掌心上有一個(gè)黑洞。

“您的手怎么啦？”他說。

“它被打通了?！?br/>
“打通了！”

“是啊?！?br/>
“什么東西打通的？”

“一粒子彈?！?br/>
“怎么會(huì)？”

“您先頭沒有看見有桿槍對(duì)著您瞄準(zhǔn)嗎？”

“看見的，還看見有只手堵住那槍口?！?br/>
“那就是我的手?！?br/>
馬呂斯打了個(gè)寒噤。

“您真是瘋了！可憐的孩子！幸而還好，如果只傷著手，還不要緊。讓我把您放到一張床上去。他們會(huì)把您的傷口包扎起來，打穿一只手，不會(huì)送命的?！?br/>
她細(xì)聲說道：

“槍彈打通了手，又從我背上穿出去。用不著再把我搬到別的地方去了。讓我來告訴您，您怎樣才能包扎好我的傷口，您準(zhǔn)會(huì)比外科醫(yī)生包扎得更好。您來坐在我旁邊的這塊石頭上?！?br/>
他依著她的話坐下去，她把她的頭枕在馬呂斯的膝上，眼睛不望馬呂斯，獨(dú)自說道：

“呵！這可有多好！這樣多舒服！就這樣！我已經(jīng)不痛了?！彼o了一會(huì)兒，接著，她使勁把臉轉(zhuǎn)過去，望著馬呂斯說：“您知道嗎，馬呂斯先生？您進(jìn)那園子，我心里就別扭，我太傻了，把那幢房子指給您看的原就是我，并且，到頭來，我心里總應(yīng)當(dāng)明白，象您這樣一個(gè)青年……”

她突然停了下來，她心里或許還有許多傷心話要說，但她跳過去了，沒有吐出來，她只帶著慘痛的笑容接著說：

“您一向認(rèn)為我生得丑，不是嗎？”

她又往下說：

“您瞧，您已經(jīng)完了！現(xiàn)在誰也出不了這街壘。是我把您引到這兒來的，您知道！您就快死了。我擔(dān)保?？墒钱?dāng)我看見有人對(duì)著您瞄準(zhǔn)的時(shí)候，我又用手去堵住那槍口。太可笑了！那也只是因?yàn)槲以敢獗饶人酪豢?。我吃了那一槍后，便爬到這兒，沒有人瞧見我，也就沒有人把我收了去。呵！假使您知道，我一直咬緊我的布衫，我痛得好兇?。‖F(xiàn)在我可舒服了。您還記得嗎，有一天，我到過您住的屋子里，在您的鏡子里望著我自己，還有一天，我在大路上遇見了您，旁邊還有好些作工的女人，您記得這些嗎？那時(shí)鳥兒唱得多好呀！這都好象是昨天的事。您給了我一百個(gè)蘇，我還對(duì)您說：‘我不要您的錢?！摪涯哪敲跺X幣拾起來了吧？您不是有錢人。我沒有想到要告訴您把它拾起來。那天太陽多好，也不冷。您記得這些嗎，馬呂斯先生？呵！我高興得很！大家都快死了?！?br/>
她那神氣是瘋瘋癲癲、－陰－沉、令人心碎的。那件撕裂了的布衫讓她的胸口露在外面。說話時(shí)，她用那只射穿了的手捂住她胸口上的另一個(gè)槍孔，鮮血從彈孔里一陣陣流出來，有如從酒桶口淌出的葡萄酒。

馬呂斯望著這不幸的人心里十分難受。

“呵！”她又忽然喊道，“又來了。我吐不出氣！”

她提起她的布衫，把它緊緊地咬著，兩腿僵直地伸在鋪路的石塊上。

這時(shí)從大街壘里響起伽弗洛什的小公雞噪音。那孩子正立在一張桌子上，往他的步槍里裝子彈，興高采烈地唱著一首當(dāng)時(shí)廣泛流行的歌曲：

拉斐德一出觀，

丘八太爺便喊道：

“快逃跑！快逃跑！快逃跑！”

愛潘妮欠起身子仔細(xì)聽，她低聲說：

“這是他?！?br/>
她又轉(zhuǎn)向馬呂斯：

“我弟弟也來了。不要讓他看見我。他會(huì)罵我的?！?br/>
馬呂斯聽了這話，又想起他父親要他報(bào)答德納第一家人的遺囑，心中無比苦惱和沉痛。他問道：

“您弟弟？誰是您的弟弟？”

“那孩子?！?br/>
“是唱歌的孩子嗎？”

“對(duì)。”

馬呂斯動(dòng)了一下，想起身。

“呵！您不要走開！”她說，“現(xiàn)在時(shí)間不會(huì)長了！”

她幾乎坐了起來，但是她說話的聲音很低，并且上氣不接下氣，有時(shí)她還得停下來喘氣。她把她的臉盡量靠近馬呂斯的臉。她以一種奇特的神情往下說：

“聽我說，我不愿意捉弄您。我衣袋里有一封信，是給您的。昨天便已在我衣袋里了。人家要我把它放進(jìn)郵筒?？晌野阉巯铝?。我不愿意您收到這封信。但是等會(huì)兒我們?cè)僖娒鏁r(shí)您也許會(huì)埋怨我。死了的人能再見，不是嗎？把您的信拿去吧?！?br/>
她用她那只穿了孔的手痙攣地抓住馬呂斯的手，好象已不再感到疼痛了。她把馬呂斯的手放在她布衫的口袋里。馬呂斯果然摸到里面有一張紙。

“拿去?！彼f。

馬呂斯拿了信。她點(diǎn)點(diǎn)頭，表示滿意和同意。

“現(xiàn)在為了謝謝我，請(qǐng)答應(yīng)我……”

她停住了。

“答應(yīng)什么？”馬呂斯問。

“先答應(yīng)我！”

“我答應(yīng)您?！?br/>
“答應(yīng)我，等我死了，請(qǐng)?jiān)谖业念~頭上吻我一下。我會(huì)感覺到的?！?br/>
她讓她的頭重行落在馬呂斯的膝上，她的眼睛也閉上了。他以為這可憐人的靈魂已經(jīng)離去。愛潘妮躺著一動(dòng)也不動(dòng)，忽然，正當(dāng)馬呂斯認(rèn)為她已從此長眠時(shí)，她又慢慢睜開眼睛，露出的已是非人間的那種幽深渺忽的神態(tài)，她以一種來自另一世界的凄婉語氣說：

“還有，聽我說，馬呂斯先生，我想我早就有點(diǎn)愛您呢?！?br/>
她再一次勉力笑了笑，于是溘然長逝了。

七　伽弗洛什很能計(jì)算路程

馬呂斯履行他的諾言。他在那冷汗涔涔的灰白額頭上吻了一下。這不算對(duì)珂賽特的不忠，這是懷著無可奈何的感傷向那不幸的靈魂告別。

他拿到愛潘妮給他的信心中不能不為之震驚。他立即感到這里有重大的事。他迫不及待，急于要知道它的內(nèi)容。人心就是這樣，那不幸的孩子還幾乎沒有完全閉上眼睛，馬呂斯便已想到要展讀那封信。他把她輕輕放在地上，便走開了。某種東西使他無法在這尸體面前念那封信。

他走進(jìn)廳堂，湊近一支蠟燭。那是一封以女性*的優(yōu)雅和細(xì)心折好封好的小柬，地址是女子的筆跡，寫著：

玻璃廠街十六號(hào)，古費(fèi)拉克先生轉(zhuǎn)馬呂斯·彭眉胥先生。

他拆開信封，念道：

我心愛的，真不巧，我父親要我們立刻離開此地。今晚我們住在武人街七號(hào)。八天內(nèi)我們?nèi)惗?。珂賽特。六月四日?br/>
他們的愛情竟會(huì)天真到如此程度，以致馬呂斯連珂賽特的筆跡也不認(rèn)識(shí)。

幾句話便可把經(jīng)過情形說清楚。一切全是愛潘妮干的。經(jīng)過六月三日夜間的事以后她心里有了個(gè)雙重打算：打亂她父親和匪徒們搶劫卜呂梅街那一家的計(jì)劃，并拆散馬呂斯和珂賽特。她遇到想穿穿女人衣服尋開心的一個(gè)不相干的小伙子，便用她原有的破衣，換來她身上的這套服裝，扮成個(gè)男子。在馬爾斯廣場(chǎng)向冉阿讓扔下那意味深長的警告“快搬家”的便是她。冉阿讓果然回到家里便向珂賽特說：“我們今晚要離開此地，和杜桑一同到武人街去住，下星期去倫敦。”珂賽特被這一意外的決定搞得心煩意亂，趕忙寫了兩行字給馬呂斯。但是怎樣把這封信送到郵局去呢？她從來不獨(dú)自一人上街，要杜桑送去吧，杜桑也會(huì)感到奇怪，肯定要把這信送給割風(fēng)先生看。正在焦急時(shí)，珂賽特一眼望見穿著男裝的愛潘妮在鐵欄門外閃過；愛潘妮近來經(jīng)常在那園子附近逡巡的。珂賽特把這“少年工人”叫住，給了他五個(gè)法郎并對(duì)他說：“勞駕立刻把這封信送到這地方去。”愛潘妮卻把信揣了在她的衣袋里。第二天，六月五日，她跑到古費(fèi)拉克家里去找馬呂斯，她去不是為了送信，而是為了“去看看”，這是每一個(gè)醋勁大發(fā)的情人都能理解的。她在那門口等了馬呂斯，或至少，等了古費(fèi)拉克，也還是為了“去看看”。當(dāng)古費(fèi)拉克對(duì)她說“我們?nèi)ソ謮尽睍r(shí)，她腦子里忽然有了個(gè)主意。她想她橫豎活不下去，不如就去死在街壘里，同時(shí)也把馬呂斯推進(jìn)去。她跟在古費(fèi)拉克后面，確切知道了他們建造街壘的地點(diǎn)，并且還預(yù)料到，她既然截了那封信，馬呂斯無從得到消息，傍晚時(shí)他必然要去那每天會(huì)面的地方，她到卜呂梅街去等候馬呂斯，并借用他朋友們的名義向他發(fā)出那一邀請(qǐng)，她想，這樣一定能把馬呂斯引到街壘里去。她料定馬呂斯見不著珂賽特必然要悲觀失望，她確也沒有估計(jì)錯(cuò)。她自己又回到了麻廠街。我們剛才見到了她在那里所做的事。她懷著寧肯自己殺其所愛、也決不讓人奪其所愛，自己得不著、便誰也得不著的那種妒忌心，歡快地走上了慘死的道路。

馬呂斯在珂賽特的信上不斷地親吻。這樣看來，她仍是愛他的了！他一時(shí)曾想到他不該再作死的打算。接著他又對(duì)自己說：“她要走了。她父親要帶她去英國，我那外祖父也不允許我和她結(jié)婚。因此，命運(yùn)一點(diǎn)也沒有改變?！毕篑R呂斯這樣夢(mèng)魂縈繞的人想到這件終生恨事，從中得出的結(jié)論仍只有死路一條。與其在受不了的苦惱中活著，倒不如死了干脆。

他隨即想到還剩下兩件事是他必須完成的：把他決死的心告訴珂賽特，并向她作最后的告別；另外，要把那可憐的孩子，愛潘妮的兄弟和德納第的兒子，從這場(chǎng)即將來臨的災(zāi)難中救出去。

他身上有個(gè)紙夾子，也就是從前夾過他在愛慕珂賽特的初期隨時(shí)記錄思想活動(dòng)的那一疊隨筆的夾子。他撕下一張紙，用鉛筆寫了這幾行字：

我們的婚姻是不可能實(shí)現(xiàn)的。我已向我的外祖父提出要求，他不同意，我沒有財(cái)產(chǎn)，你也一樣。我到你家里去過，沒有找著你，你知道我向你作出的誓言，我是說話算數(shù)的。我決心去死。我愛你。當(dāng)你念著這封信時(shí)，我的靈魂將在你的身邊，并向你微笑。

他沒有信封，只好把那張紙一折四，寫上地址：

武人街七號(hào)，割風(fēng)先生家，珂賽特·割風(fēng)小姐收。

信折好以后，他又想了一會(huì)兒，又拿起他的紙夾子，翻開第一頁，用同一支鉛筆，寫了這幾行字：

我叫馬呂斯·彭眉胥。請(qǐng)把我的尸體送到我外祖父吉諾曼先生家，地址是：沼澤區(qū)，受難修女街六號(hào)。

他把紙夾子放進(jìn)他衣服口袋里，接著就喊伽弗洛什。那野孩聽到馬呂斯的聲音，帶著歡快殷勤的面容跑來了。

“你肯替我辦件事嗎？”

“隨您什么事，”伽弗洛什說，“好上帝的上帝！沒有您的話，說真的，我早被烤熟了。”

“你看得見這封信嗎？”

“看得見”。

“你拿著。馬上繞出這街壘（伽弗洛什心里不踏實(shí)，開始搔他的耳朵）。明天早上你把它送到這地方，武人街七號(hào)割風(fēng)先生家，交給珂賽特·割風(fēng)小姐?！?br/>
那英勇的孩子回答說：

“好倒好，可是！在這段時(shí)間里街壘會(huì)讓人家占了去，我卻不在場(chǎng)。”

“看來在天亮以前不會(huì)有人再來攻打街壘，明天中午以前也決攻不下來?！?br/>
官軍再次留給這街壘的喘息時(shí)間確在延長。夜戰(zhàn)中常有這種暫時(shí)的休止，后面跟著來的卻總是倍加猛烈的進(jìn)攻。

“好吧，”伽弗洛什說，“我明天早晨把您的信送去，行嗎？”

“那太遲了。街壘也許會(huì)被封鎖，所有的通道全被掐斷，你會(huì)出不去。你立刻就走吧。”

伽弗洛什找不出反駁的理由，但他還是呆立著不動(dòng)，拿不定主意，愁眉苦臉地只顧搔耳朵。忽然一下，以他那常有的小雀似的急促動(dòng)作抓去了那封信。

“好?！彼f。

他從蒙德都巷子跑出去了。

伽弗洛什下了決心，因?yàn)樗辛藗€(gè)主意，但是沒有說出來他怕馬呂斯反對(duì)。

他的主意是這樣的：

“現(xiàn)在還不到晚上十二點(diǎn)，還差幾分鐘。武人街也不遠(yuǎn)。我立刻把這信送去，還來得及趕回來。”