/* 87 */

《讀大學(xué)，究竟讀什么》　第三部分

考研的工具價(jià)值(2)

他拉開(kāi)燈，起身穿好衣服。對(duì)我說(shuō)：我再看一會(huì)書(shū)，你先睡吧。

嗯，你也早點(diǎn)睡。我說(shuō)。然后我拉上被子蒙住頭，開(kāi)始輕輕啜泣。?

我真的無(wú)法把現(xiàn)在的李均和七年前那個(gè)內(nèi)向靦腆的男孩聯(lián)系起來(lái)，那個(gè)男孩有燦爛的笑，總是穿著樸素而干凈的白襯衣。他說(shuō)話(huà)聲音很淳厚，特別是他說(shuō)家鄉(xiāng)的貴州話(huà)的時(shí)候，那種健康的表情總讓我深深著迷。

那時(shí)他大三，我大一。他是學(xué)校廣播站的編輯部部長(zhǎng)，我是他部里的一員。很自然的，我們相愛(ài)了。

我非常奇怪學(xué)法律的他怎么會(huì)有那么細(xì)膩的情感，他的詩(shī)歌簡(jiǎn)單平和，像冬夜里淡藍(lán)的雪一樣含蓄而美好。直到現(xiàn)在，當(dāng)我把那些手抄的文字捧在手里的時(shí)候，都忍不住驚嘆，同時(shí)整顆心迅速軟化掉。

可是他再?zèng)]寫(xiě)詩(shī)——從他到京考研的那天開(kāi)始。令我心疼而難過(guò)的是，他在漸漸地失去對(duì)自己的控制，脾氣變得很糟，而且像被捕獲的困在鐵籠中的野獸一樣敏感，蠢蠢欲動(dòng)。

國(guó)慶那天天安門(mén) 有焰火燃放，我叫他一同去觀(guān)看。

你看你胡 子拉茬，頭發(fā)那么長(zhǎng)，修飾一下啊，不然我和你走在一起都不好意思呢。

你嫌我丟人了是吧？啊——他的樣子讓我感覺(jué)恐怖。

現(xiàn)在你開(kāi)始嫌我李均給你丟人了？你也不想想我這幾年都是為了誰(shuí)？你他媽的！

他將一個(gè)碗摔得粉碎。我哭著跑掉了。

我想這只是他壓力太大的結(jié)果。所以沒(méi)過(guò)幾天我還是回到了他身邊，他也沒(méi)再說(shuō)什么。?

年前他大學(xué)最好的朋友劉起出差來(lái)到北京，打聽(tīng)到我的電話(huà)，希望和我們聚聚。

李均冷冷地說(shuō)，我要復(fù)習(xí) ，沒(méi)時(shí)間。

而在他的表情之下，我清楚地看見(jiàn)他那已無(wú)比脆弱的自尊心。劉起在大學(xué)并不及他一半出色，現(xiàn)在卻在深圳有了很好的事業(yè)基礎(chǔ)。他做律師，據(jù)說(shuō)年收入相當(dāng)不菲，有車(chē)有房子。?

我一個(gè)人去和劉起見(jiàn)了面，吃了一餐飯。臨別，劉起意味深長(zhǎng)的留下一句話(huà)：李均這樣下去，我很擔(dān)心。

其實(shí)深究起來(lái)，我應(yīng)該在內(nèi)心對(duì)他是存有一些內(nèi)疚的。大學(xué)畢業(yè)后，他沒(méi)能留京，回到貴州家鄉(xiāng)的縣城法院做了一名書(shū)記員。在我畢業(yè)那年，他試圖獲得我父母的同意讓我跟他回貴州，但是他被無(wú)情地告知：如果他不能回到北京工作，那么他和我的愛(ài)情將不會(huì)得到我的家庭的支持。

就在他可以升為助理審判員的前夕，他辭掉了法院的工作，回到北京專(zhuān)心準(zhǔn)備考研。小雙，我要拿到碩士學(xué)位，堂堂正正地走進(jìn)你家把你迎娶。1996年夏天，他抱著我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我記得梧桐樹(shù)葉間透過(guò)的細(xì)碎陽(yáng)光溫 柔地灑在我的臉上，我閉上眼，明晃晃的一片。

但是現(xiàn)實(shí)太殘酷，１９97、１９98年，李均兩次報(bào)考中國(guó)政法大學(xué)，一次英語(yǔ)上了線(xiàn)，但政治沒(méi)過(guò)；第二次政治上線(xiàn)了，英語(yǔ)卻卡了殼兒，總分就差1分。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，考研里邊貓膩太多，還是北大的相對(duì)公平些，于是他索性就報(bào)考了北dafa學(xué)院。我曾托人找關(guān)系幫他聯(lián)系導(dǎo)師。我李均要進(jìn)去也是靠實(shí)力，求人情的事我做不來(lái)，他說(shuō)。我想想那些拐彎的關(guān)系也不見(jiàn)得有什么用處，也就沒(méi)有再堅(jiān)持。我們也曾為研究生招錄比例的大幅提高而開(kāi)懷不已，可是接下來(lái)的兩年里，他還是沒(méi)有走進(jìn)北大，仍舊在這所聲名赫赫的名牌大學(xué)圍墻外日復(fù)一日地行走著。

我們的另一個(gè)問(wèn)題是缺錢(qián)。他的父母已經(jīng)退休，退休金又少得可憐，幾乎是幫不上他什么忙。我的工資也很微薄，每個(gè)月700元的收入除了供兩個(gè)人的日常生活外已所剩無(wú)幾。我平時(shí)不敢亂花一分錢(qián)，即使坐公車(chē)，我也選最普通的，就因?yàn)檫@種車(chē)子比帶空調(diào)的便宜一塊錢(qián)。１９97年的上半年，李均還到律師事務(wù)所打工，但是后來(lái)，他連打工也不干了，一年里全部的時(shí)間都用在了考研的準(zhǔn)備上。我曾希望他先考個(gè)律師資格證，先賺些錢(qián)再考研，但是他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

我為他這幾年的失敗痛心的同時(shí)，卻并不絕望。但是李均卻是越來(lái)越讓我感覺(jué)陌生了，特別是當(dāng)我看他的眼睛的時(shí)候，那種冰冷而空洞的目光讓我害怕，我真的很害怕。每個(gè)星期六的晚上，那短短的相聚的時(shí)間，他也很少說(shuō)話(huà)，只要我不先開(kāi)口，我想他是絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)和我說(shuō)話(huà)的。在我的記憶里，慢慢累積的和他的故事竟然都以黑夜為背景，剩下的劇情幾乎都是千篇一律：他的越來(lái)越粗魯?shù)那秩耄以絹?lái)越麻木的迎合和心疼他的矛盾心情。

他很晚才睡，但是不斷輾轉(zhuǎn)——他失眠的狀況很早就開(kāi)始了。我抱住他。睡吧，別想太多了。他沉悶的應(yīng)了一聲。

撫摸著他干澀的頭發(fā)，我突然被驚嚇住了：穿過(guò)他的頭發(fā)，我的手指間竟帶下了大把的發(fā)絲。我叫出聲來(lái)，隨即拉開(kāi)電燈。李均，你看看，你的頭發(fā)怎么掉得這么厲害??！他把我指間的頭發(fā)扔掉。放心，我是習(xí)慣性脫發(fā)，很早就這樣的。

不是的，李均，我知道你以前沒(méi)有的！你別考研了好嗎？我害怕……

你又來(lái)了。他有些不耐煩了。睡吧，明天我還要早起呢。

我們?cè)谄唿c(diǎn)鐘起床 。才起來(lái)，外面就有人在敲門(mén)。

李均打開(kāi)門(mén)。是住西邊平房的小山東，和我們還挺熟。

喲，雙姐也在啊。不好意思打擾你們了。

這么早什么事啊。李均問(wèn)他。

聽(tīng)說(shuō)你弄到一份“內(nèi)部”政治資料是嗎？今天借我看看可以嗎？

我記起昨天看到的那份復(fù)印資料。哦，李均，是昨天……

李均打斷我的話(huà)。什么內(nèi)部資料啊，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？其實(shí)就很普通的那種，不信我拿給你看。呵呵。

他翻出一份資料遞給小山東。小山東翻看了一會(huì)，訕笑著說(shuō)，嗯，是很普通。那我就不打擾你們了，嘿嘿。

李均關(guān)上門(mén)。我問(wèn)他，他問(wèn)的不就是昨天我給你找出的那份資料嗎？

李均壓低聲音對(duì)我說(shuō)，其實(shí)就是那份?？墒悄阒绬?？他明年也報(bào)考北大的行政法，我總不能幫我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來(lái)對(duì)付我自己吧。

我緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我明白了。我看著他陰暗的眼睛，說(shuō)。

我有時(shí)候想，如果他沒(méi)走考研這條路是不是會(huì)好一些呢？在他們那個(gè)小小的縣城做個(gè)法官總比現(xiàn)在窮困潦倒要強(qiáng)得多吧？

這樣想著，慢慢的就像走進(jìn)了一個(gè)死胡 同，黑色墻壁上寫(xiě)著一行慘白的大字：你為什么要考研？你擁有怎樣的生活狀態(tài)？

我感覺(jué)自己漸漸有些神經(jīng)質(zhì)了。這些可怕的想法我不敢和他提起。其實(shí)我也知道他一定也常常這樣想，一定也想到陷入絕境，只不過(guò)他不愿說(shuō)出來(lái)，我也不會(huì)問(wèn)罷了。