2005年6月20日
苦味
如果不去醫(yī)院,人總很難想象世間有多少的悲苦與無(wú)常。
白燦燦的日光刺眼,照得萬(wàn)物光明。
我撐傘疾行,穿過(guò)樹木稀少的馬路,去對(duì)面的醫(yī)院。在路旁,在沒有任何蔭蔽的陽(yáng)光里,有人淚流滿面,搶地痛哭。是一個(gè)衣衫破舊的男子。身邊,一席土色的棉被上仰面靜臥著面色灰白的女人。他是要救那女人。任誰(shuí)也看得出,發(fā)生了些什么。在這家醫(yī)院附近,這樣的事情幾乎時(shí)刻在發(fā)生。所以,似乎已經(jīng)沒有人為之驚異,路人神色鎮(zhèn)定地走過(guò),沒有人停下腳步,甚至,沒有人回頭。于是,在那一片光明之下,那一片蒼白掉的光明下,白花花的,只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見,平靜的世界上這一角落的無(wú)助和凄荒??蘼暎瑫r(shí)而被城市車流的喧嘩掩蓋,只有男子,扭曲了的臉,和女人僵直如尸的身子,無(wú)比清晰。
你永遠(yuǎn)不會(huì)知道,下一刻會(huì)發(fā)生什么。永遠(yuǎn)不知道,我們究竟擁有多少。
我匆忙穿過(guò)馬路,和許多的人一樣,臉色茫然。
檢查血常規(guī),排在我前面的,是背影單薄的女孩。細(xì)弱的肢體,像夏末池塘里,殘敗的疏疏荷莖。她輕輕伸出左臂,無(wú)血色的一段雪白綻露,護(hù)士 把針頭插進(jìn)去,拍打了一陣,竟沒有出血。于是,換右臂。不知道,她患的什么病,頭發(fā)已經(jīng)精光,用花色的紗巾包皮在頭上,勉強(qiáng)遮住。我看見她的鎖骨高起,枯瘦得已經(jīng)不起一陣秋雨。這一針,依舊沒有出血。隱隱聽她說(shuō):“向下邊扎也行……”她請(qǐng)護(hù)士 扎她的手腕。不過(guò)20歲的模樣,卻是干涸。在她身后站著的,大概是她的母親,看不清表情,只聽到喃喃的一句:“真受罪。”罪,無(wú)可奈何的罪,無(wú)窮止的徒刑一般?我不忍再看她。抬頭時(shí),已經(jīng)輪到我。我同樣伸了手臂。這一次,我是看著針頭扎進(jìn)我的血管,又一絲絲望那鮮紅的血流出。我從沒有這樣的勇氣。起身后,轉(zhuǎn)頭見她坐在不遠(yuǎn)的椅子上,弓著背,母親的手扶在肩頭。
病,總是難免狼狽的。病人,多數(shù)是這樣的神情。在不確定的忐忑中,漸歸平靜,接受安排。想自己的心事,熬自己的煎熬。若有錢,有藥吃,已是幸運(yùn),只有快感謝上天眷顧,沒有草草就放棄了你,讓你至少還有了某種憧憧如影的希望和可能。希望和可能,是病人的良藥。病人總愛問(wèn)醫(yī)生,我還能好嗎?這病要緊嗎?那一刻,他所期望的,不過(guò)是醫(yī)生能堅(jiān)定地說(shuō),能好,你要有信心。
在醫(yī)院逗留的幾小時(shí)中,我不覺自己是病人。因身邊到處是比我更病的人。只是看便能看出。才驚嘆,這么多人在掙扎?;腥婚g,竟生出莫名的安慰,我原不是孤獨(dú)的,病,似乎是常態(tài),是世人總須經(jīng)受的歷練?有人說(shuō),人的面容,本便如一個(gè)“苦”字。佛家講,生便是悲苦。對(duì)鏡時(shí),我卻常笑,為了看上去美些。我的確是臭美的孩子。小鹿說(shuō),她最近的照片照出不是憤怒便是面無(wú)表情。而她,不過(guò)是缺乏安全感,活在精神世界的小姑娘。我總說(shuō),我老了,心老了。小鹿也在老去,我們明白越多,就越糊涂。不是嗎?我大概是虛偽的,才會(huì)在照片里刻意甜美?;蛟S,是為了讓記憶中的自己,產(chǎn)生幸福的錯(cuò)覺。我一直這么做著,而毫不自知。于是,我容易沉溺于回憶,容易被自己的謊言欺騙。而悲苦,不是很明顯嗎?是從哪一天起,人終于懂得了生命?
“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客?!鼻曛埃憔蛯?duì)我唱著,我沒有明了,因我未曾真切地活著。這千年后的日月,我便仔細(xì)地度過(guò),一寸一毫地默數(shù)細(xì)品,不敢怠慢。而人,終非金石,這一路跋涉奔波,我力不從心,拖著并不康健的身子。生,終究是如何?活,終究是如何?我依舊沒有明了,只是繼續(xù)你的歌聲:“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客?!睕]有很多的時(shí)間。逆旅之上,誰(shuí)也沒有回程的幸運(yùn)。而風(fēng)雨總是無(wú)常。
白燦燦的日光,一直是這樣,每年的夏天,我們像茉莉一樣發(fā)出幼芽,開一片馨香。在自己生活的范圍中,我們悲戚自己的悲戚,煩憂自己的煩憂。就不知道,世間原有多少的悲苦與無(wú)常。看似的平靜安寧,其實(shí),隱匿多少不幸??醋约旱哪槪兔靼追鸬谋瘧?。而我,終是凡夫俗子。只是見到一己悲苦而已。
這一個(gè)光明世界。來(lái)去皆是匆忙。我在病里沉淪 成長(zhǎng)。
沒有人是不同的。
我們殊途同歸。
我又一次匆忙地過(guò)馬路,臉色茫然。路旁的男子已經(jīng)不見。醫(yī)院門口,包皮花色頭巾的女孩子斜立在樹影里,等候著什么。
突然,卻想微笑。微笑著,受我們各自的罪。
是虛偽嗎……