2005年7月26日

誰　等待

讀到布蘭迪亞娜的一首詩：

疾病比我

離我自己更近

恰似腐爛

比核

離果實更近

正如核只需等待

夏季過去

才能從果實中脫落

我只需等待

生命流逝……

病中的時光，簡單而慵散地過。許多的等待，已堆砌成堅硬無形的一面墻，潔白的墻。

我想著，我安靜的回憶，想著，一個個模糊了又空白掉的人形。在遙遠的，終于陌生的院落里，我看見祖父，坐在明凈的玻璃窗背后，望樹縫間藍到虛偽的天。

我看見祖母，穿著月白的棉襯衫，忙忙碌碌地，洗衣做飯。她的手，她的身子，那么瘦弱。祖母很憔悴，偶爾，獨自掉眼淚，不讓我們知道。她依著老屋彎曲的門框，日子不緊不慢地度去，她低聲說著：“他就這么整天看他那兩棵樹?！?/p>

兩棵柿子樹，健碩地長在院子中央。父親說，那是在他還小時就栽下了的。

那一個兵荒馬亂的年代。而祖母，本是定了親的姑娘。

祖母，十幾歲的祖母，會也穿著月白的棉襯衫嗎？或還會梳著烏黑的辮子。她會是茉莉花一樣的姑娘，會是羞澀而勇敢的愛人。是么，遙遠的那一年，那終于陌生的往事。他們相愛，用盡有些唐突潦草的一生。

而平實的幸福，卻是真實。

讓我望你的老去，再望你的消逝。

祖父走的那天，是秋季。柿子樹結(jié)滿鮮亮的桔色果實。天，藍成虛偽。祖母癱坐在樹下，許多人攙扶著她，她卻無法站起。她瘦弱的身子，那么重那么重了，無處可藏。

她反復(fù)說著：“只要他活著，我伺候他也好……”

吃飯時，祖母拿起筷子，就掉下淚來。

祖父，總是望著，他的樹，和樹間斑駁的藍。他只可以這么坐著了，康健的日子一去不回。他難得地這么擁有安寧，或許就在前夜，他又咳嗽得整夜無法合眼。祖父的病，家里人都清楚，只是瞞著他一個人。就以為，他是不知道的。

我不知道，他是不是可以好起來。而祖母，是勞累如此了。她照顧著祖父的一切，靠她那瘦弱的手，瘦弱的身子。我常常覺得不忍心。祖母，卻依舊忙碌著。

安靜地為祖父梳頭，擦洗，做他愛吃的菜，坐在大木盆前搓洗著衣服。

祖父在等待么？祖母在等待么？一種轉(zhuǎn)機，或者，一個終結(jié)？

日子不緊不慢地度去。

夏天，某個午后，祖父在門前的槐樹下獨自坐著。玩耍的我，聽見祖父和路過的問路人說話?！霸趺?，老爺子身體不好？什么病??？”“我得的是癌，好不了了。”

原來，他全都知道的。我沒有告訴誰。

祖母，穿著月白的棉襯衫，她好像風(fēng)的縫隙中吹來的一縷青煙。午后的影子，又大又輕。好像許多年以前。

我看見，另外的祖母，祖父。

祖母的腿被一輛摩托車撞壞，她不可以走路?？到〉淖娓赶ば牡卮騺頍崴?，每一天為她按摩雙腳。祖父蹲在那兒，高大的身軀，彎成精美的弧。年幼的我，早已忘記其他，只是記得那一段弧，和弧形中的祖父。

在祖母過世后，我才知道，他們是私奔出家結(jié)婚的。

好像小說中的情節(jié)。祖母十幾年離家，沒有一點消息，幾個姐姐都以為她死了。

“他還沒有吃呢?！彼?。

盡頭的等待，是終于的安寧，也是終于的空白和虛無。只落下回憶，碎成粉末的片刻和片刻連綿成的生命。愛，愛人，甜美又乏味，平常卻雋永。幾十年，日子不緊不慢地過。

病著的祖父，望他的樹，他的藍。

他不會知道，這一天的我，一樣在病中，卻想起他來，還有他的愛情。

是否在動蕩的年代，人們更容易，堅定而質(zhì)樸地相愛？

等待著生命流逝，而我依然在這里。

日子，總是不緊不慢。