2006年5月1日
汪洋
那一年夏天，她獨(dú)自離開(kāi)，到彼岸的島國(guó)去。她開(kāi)始不斷給他寫(xiě)信。 ?
時(shí)間定格在1936年。他們相識(shí)的第4個(gè)年份。
4年前，身懷有孕的她，被未婚夫無(wú)情拋棄在旅店。因交 不出住宿費(fèi)而被店主百般責(zé)難，并停止了飲食供給。
4年前，一樣是夏天，洪水泛濫，店主與旅客紛紛逃離，孤苦無(wú)依的她被救生船救出。
是他，接受了這樣的她，在整個(gè)近于荒蕪的殘忍世界。
4年前，仿佛一處光明的希望，他們相愛(ài)、相依，共同著自由 的理想和熱情。 ?
蕭紅、蕭軍，兩個(gè)總會(huì)同時(shí)出現(xiàn)的名字。在一個(gè)春天的末尾，我躲在房里，讀那些遙遠(yuǎn)了光陰的書(shū)信，42封，蕭紅寫(xiě)給蕭軍的信。
她喚他，均，軍，君先生，三郎。她署名，瑩，吟，蕭，紅，榮子，小鵝。這些豐富而可愛(ài)的稱(chēng)呼，讓人遐想他們的親密。
而事實(shí)是，她決定離開(kāi)他，用半年的分別，重新喚醒他的愛(ài)情。在信中，她卻不提一句渴望與期盼，責(zé)怪或嫉妒。她只是絮絮訴說(shuō)著，獨(dú)在異鄉(xiāng)的寂寞，又反復(fù)叮囑，他生活的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微。 ?
“現(xiàn)在我莊嚴(yán)地告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫(xiě)明！就是第一件你要買(mǎi)個(gè)軟枕頭，看過(guò)我的信就去買(mǎi)！硬枕頭使神經(jīng)很壞……”“船上買(mǎi)一點(diǎn)水果帶著，但不要吃雞子，那東西不消化。餅干是可以帶的?！彼@樣寫(xiě)，這些瑣碎的小事，為了他的健康，雖然她自己倒是常常生?。侯^疼，肚痛，發(fā)熱，接連不斷。她從不在意這些，只在信的末尾標(biāo)注，“肚子好了”，仿佛有歡快的神情。蕭軍寄來(lái)照片，是黑了，于是她開(kāi)心起來(lái)：“你健壯我是第一高興的?！?/p>
泛愛(ài)的蕭軍，他的心，他的愛(ài)，是真切，不摻雜絲毫虛假。只是，他沒(méi)有為誰(shuí)停留。他愛(ài)著女人，而不是哪一個(gè)女人。
在第4年，兩人的生活開(kāi)始摩擦不斷。那段時(shí)間，蕭紅經(jīng)常是待在魯迅的家里。被神經(jīng)衰弱折磨著的她，寫(xiě)下未曾發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《苦杯》。這美的，光明的愛(ài)，瞬間里化做冰涼的痛楚，令她備受煎熬。確如一杯苦的酒釀，讓她獨(dú)自默聲飲下。她決定離開(kāi)，到島國(guó)之上尋求解脫和清靜，并用距離來(lái)挽回一切的喪失。 ?
她不斷寫(xiě)著信，又一日日等待著回信。然而，他的信是那么少。
她問(wèn)：“你近來(lái)怎么樣呢？信很少，海水還那樣藍(lán)么？透明么……”她不等待回答，她只是一封封寫(xiě)她的信，無(wú)論晴天，還是飄雨。
透過(guò)文字，我好像可以看到她，一個(gè)人住在樓上，躺著，或者歪斜在桌上，喝一杯牛奶，吃半個(gè)西瓜，又吞下止疼的藥片。
門(mén)外，是異鄉(xiāng)陌生的言語(yǔ)，和木屐的腳步聲。門(mén)內(nèi)，是一個(gè)女子孤獨(dú)的寫(xiě)作，掙扎，釋放和想念。
她讀著蕭軍寄來(lái)的唐詩(shī)，消磨一個(gè)個(gè)白日和夜晚，她聽(tīng)著這鄉(xiāng)間的寂靜，獨(dú)自睡去，不知夢(mèng)見(jiàn)些什么。偶爾，她吸一支煙，她的精神細(xì)如煙絲，流散在房間。
“……我孤獨(dú)得和一張草葉似的了?！?/p>
即使是孤獨(dú)，她依舊有點(diǎn)賭氣地說(shuō)：“你說(shuō)我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年?！?/p>
我想，她會(huì)快樂(lè)，如果他確實(shí)在想念。冬天過(guò)去，她便回到了上海，而一切都沒(méi)有改變，所有的喪失依舊無(wú)可挽回。半年的分別，原來(lái)并沒(méi)有預(yù)想的重量。
他輕輕吹口氣，那愛(ài)就散了，比風(fēng)季的改變更輕易。
如他所言：“愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開(kāi)?！庇谑牵l(shuí)也沒(méi)有繼續(xù)停留的意義。
恍如一夢(mèng)的愛(ài)，曾光照著這殘忍與昏暗世界的愛(ài)，不落一絲糾纏不舍，就此完結(jié)。后來(lái)，她為他產(chǎn)下嬰兒，卻是剛降生便死去了，仿佛那些，無(wú)力卻分明的回憶，永遠(yuǎn)地，死去了，不留任何余地。 ?
他們的信在海的兩岸穿梭往復(fù)，他們的愛(ài)情卻無(wú)法逾越茫茫汪洋。
歌聲里，F(xiàn)aye唱著，就像蝴蝶飛不過(guò)滄海，沒(méi)有人忍心責(zé)怪。對(duì)于所有夭折的美好，我們總是難以正視。
在經(jīng)過(guò)的地方，尚留玫瑰余香，深?lèi)?ài)的人卻就此分道揚(yáng)鑣。
所有的親密，也終于化做陌生的懷念。
這令人悲戚，在許多近乎神話(huà)的故事上，蒙了灰塵，起了疑心。只是，兩個(gè)人的跋涉，你怎么可以強(qiáng)求到達(dá)。
蕭紅，不會(huì)遺憾，不會(huì)后悔，他們的相遇和相愛(ài)。她漂泊沉浮的短短一生，有蕭軍的相知相依，是幸福的經(jīng)過(guò)，沒(méi)有借口，來(lái)苛責(zé)一個(gè)完滿(mǎn)如童話(huà)的結(jié)局。雖然，那是我所期望的。 ?
她在臨終時(shí)說(shuō)：“我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。”這話(huà)，令人聽(tīng)之下淚。
又不禁想到許多，富于才華，而命運(yùn)坎坷的女子。
這世上，不幸的人很多，男人也會(huì)不幸，但女子的不幸，總會(huì)更引人悲傷。在被男權(quán)控制的世界，在男人仍然控制著這社會(huì)絕對(duì)權(quán)力的時(shí)代，女人的不幸，有多少是因由男人造成的呢？也許，這是永無(wú)答案的追問(wèn)。蕭紅的筆下，不乏種種例證，她控訴著，她揭露著，她有時(shí)像魯迅，那么決絕得不留情面。
她在覺(jué)醒里，看清人的許多惡毒與麻木，也在最內(nèi)心保留著對(duì)于善和美的最高追尋與崇拜。寫(xiě)下令人窒息的《生死場(chǎng)》的她，也寫(xiě)下《呼蘭河傳》。她在夜的世界里，洞悉著，逆也順受，順也順受的國(guó)民性的悲哀，又在暗無(wú)天日的生活真相下，回憶天真的小女孩，用她纖塵未染的雙眼，讀這埋伏了無(wú)限殘酷的人間。
蕭紅，多么堅(jiān)強(qiáng)，她的心好像充滿(mǎn)了悲憤的城，用女人的善良，女人的隱忍，堅(jiān)持著書(shū)寫(xiě)，那些不停止，不消亡的安靜的喊叫。 ?
有人把她與張愛(ài)玲并稱(chēng)，“南張北蕭”。張，一樣是充滿(mǎn)了不幸的女子，一樣是才華橫溢的女子。我也愛(ài)她的文字，愛(ài)她的所有，如一個(gè)蒼涼的手勢(shì)般的傳奇。
而張，并不如蕭紅懂得生命，她的世界凄迷冷艷，芳香迷人，卻少有富于疼痛的同情，她淹沒(méi)在自己的悲情里。張愛(ài)玲，在文字中將愛(ài)情把玩在手中，不費(fèi)吹灰之力的人，卻在自己的感情里，輸?shù)靡粩⊥康亍Ｊ捈t，她懂得了女人命定的局限與不幸，卻無(wú)法不依賴(lài)著一個(gè)個(gè)一手造成她不幸的男人。
所有的幸福，原來(lái)都不曾輕易被我們緊握。你以為你明白了全部的起因與結(jié)局，卻終于無(wú)法逃脫，命運(yùn)的玩弄。
誰(shuí)讓你遇見(jiàn)了，那一個(gè)人？誰(shuí)讓你的雙眼，甘愿在白日里失了明？
但一切的經(jīng)受，從不會(huì)是無(wú)意義的勞碌。愛(ài)情，在細(xì)節(jié)里記憶著彼此的青春和熱情。畢竟，遇見(jiàn)，已經(jīng)是多么幸運(yùn)的事，哪怕那將是致命的危險(xiǎn)，一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難。
無(wú)怨無(wú)悔，或許是所有準(zhǔn)備相愛(ài)的人應(yīng)有的素質(zhì)。無(wú)須責(zé)怪，無(wú)須怨恨，如果結(jié)局讓我們落下了眼淚。只要，珍惜的時(shí)刻，有真實(shí)的心疼，有不棄的勇氣，有相知相依，即使不過(guò)溫 暖的幻覺(jué)。
讓我們背負(fù)著，因愛(ài)而起的蒼涼與恐懼，坦然向前。
汪洋，在眼前，是無(wú)限的未知。而我們，都是小小的翅膀單薄的蝴蝶。
誰(shuí)曾告訴我說(shuō)，這一切，不為彼岸，只為海？
