2006年5月1日

汪洋

那一年夏天，她獨自離開，到彼岸的島國去。她開始不斷給他寫信。 ?

時間定格在1936年。他們相識的第4個年份。

4年前，身懷有孕的她，被未婚夫無情拋棄在旅店。因交 不出住宿費而被店主百般責難，并停止了飲食供給。

4年前，一樣是夏天，洪水泛濫，店主與旅客紛紛逃離，孤苦無依的她被救生船救出。

是他，接受了這樣的她，在整個近于荒蕪的殘忍世界。

4年前，仿佛一處光明的希望，他們相愛、相依，共同著自由 的理想和熱情。 ?

蕭紅、蕭軍，兩個總會同時出現(xiàn)的名字。在一個春天的末尾，我躲在房里，讀那些遙遠了光陰的書信，42封，蕭紅寫給蕭軍的信。

她喚他，均，軍，君先生，三郎。她署名，瑩，吟，蕭，紅，榮子，小鵝。這些豐富而可愛的稱呼，讓人遐想他們的親密。

而事實是，她決定離開他，用半年的分別，重新喚醒他的愛情。在信中，她卻不提一句渴望與期盼，責怪或嫉妒。她只是絮絮訴說著，獨在異鄉(xiāng)的寂寞，又反復叮囑，他生活的點點細微。 ?

“現(xiàn)在我莊嚴地告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使神經(jīng)很壞……”“船上買一點水果帶著，但不要吃雞子，那東西不消化。餅干是可以帶的。”她這樣寫，這些瑣碎的小事，為了他的健康，雖然她自己倒是常常生?。侯^疼，肚痛，發(fā)熱，接連不斷。她從不在意這些，只在信的末尾標注，“肚子好了”，仿佛有歡快的神情。蕭軍寄來照片，是黑了，于是她開心起來：“你健壯我是第一高興的?！?/p>

泛愛的蕭軍，他的心，他的愛，是真切，不摻雜絲毫虛假。只是，他沒有為誰停留。他愛著女人，而不是哪一個女人。

在第4年，兩人的生活開始摩擦不斷。那段時間，蕭紅經(jīng)常是待在魯迅的家里。被神經(jīng)衰弱折磨著的她，寫下未曾發(fā)表的長詩《苦杯》。這美的，光明的愛，瞬間里化做冰涼的痛楚，令她備受煎熬。確如一杯苦的酒釀，讓她獨自默聲飲下。她決定離開，到島國之上尋求解脫和清靜，并用距離來挽回一切的喪失。 ?

她不斷寫著信，又一日日等待著回信。然而，他的信是那么少。

她問：“你近來怎么樣呢？信很少，海水還那樣藍么？透明么……”她不等待回答，她只是一封封寫她的信，無論晴天，還是飄雨。

透過文字，我好像可以看到她，一個人住在樓上，躺著，或者歪斜在桌上，喝一杯牛奶，吃半個西瓜，又吞下止疼的藥片。

門外，是異鄉(xiāng)陌生的言語，和木屐的腳步聲。門內(nèi)，是一個女子孤獨的寫作，掙扎，釋放和想念。

她讀著蕭軍寄來的唐詩，消磨一個個白日和夜晚，她聽著這鄉(xiāng)間的寂靜，獨自睡去，不知夢見些什么。偶爾，她吸一支煙，她的精神細如煙絲，流散在房間。

“……我孤獨得和一張草葉似的了。”

即使是孤獨，她依舊有點賭氣地說：“你說我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年?！?/p>

我想，她會快樂，如果他確實在想念。冬天過去，她便回到了上海，而一切都沒有改變，所有的喪失依舊無可挽回。半年的分別，原來并沒有預想的重量。

他輕輕吹口氣，那愛就散了，比風季的改變更輕易。

如他所言：“愛便愛，不愛便丟開?！庇谑牵l也沒有繼續(xù)停留的意義。

恍如一夢的愛，曾光照著這殘忍與昏暗世界的愛，不落一絲糾纏不舍，就此完結(jié)。后來，她為他產(chǎn)下嬰兒，卻是剛降生便死去了，仿佛那些，無力卻分明的回憶，永遠地，死去了，不留任何余地。 ?

他們的信在海的兩岸穿梭往復，他們的愛情卻無法逾越茫茫汪洋。

歌聲里，F(xiàn)aye唱著，就像蝴蝶飛不過滄海，沒有人忍心責怪。對于所有夭折的美好，我們總是難以正視。

在經(jīng)過的地方，尚留玫瑰余香，深愛的人卻就此分道揚鑣。

所有的親密，也終于化做陌生的懷念。

這令人悲戚，在許多近乎神話的故事上，蒙了灰塵，起了疑心。只是，兩個人的跋涉，你怎么可以強求到達。

蕭紅，不會遺憾，不會后悔，他們的相遇和相愛。她漂泊沉浮的短短一生，有蕭軍的相知相依，是幸福的經(jīng)過，沒有借口，來苛責一個完滿如童話的結(jié)局。雖然，那是我所期望的。 ?

她在臨終時說：“我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是個女人?！边@話，令人聽之下淚。

又不禁想到許多，富于才華，而命運坎坷的女子。

這世上，不幸的人很多，男人也會不幸，但女子的不幸，總會更引人悲傷。在被男權控制的世界，在男人仍然控制著這社會絕對權力的時代，女人的不幸，有多少是因由男人造成的呢？也許，這是永無答案的追問。蕭紅的筆下，不乏種種例證，她控訴著，她揭露著，她有時像魯迅，那么決絕得不留情面。

她在覺醒里，看清人的許多惡毒與麻木，也在最內(nèi)心保留著對于善和美的最高追尋與崇拜。寫下令人窒息的《生死場》的她，也寫下《呼蘭河傳》。她在夜的世界里，洞悉著，逆也順受，順也順受的國民性的悲哀，又在暗無天日的生活真相下，回憶天真的小女孩，用她纖塵未染的雙眼，讀這埋伏了無限殘酷的人間。

蕭紅，多么堅強，她的心好像充滿了悲憤的城，用女人的善良，女人的隱忍，堅持著書寫，那些不停止，不消亡的安靜的喊叫。 ?

有人把她與張愛玲并稱，“南張北蕭”。張，一樣是充滿了不幸的女子，一樣是才華橫溢的女子。我也愛她的文字，愛她的所有，如一個蒼涼的手勢般的傳奇。

而張，并不如蕭紅懂得生命，她的世界凄迷冷艷，芳香迷人，卻少有富于疼痛的同情，她淹沒在自己的悲情里。張愛玲，在文字中將愛情把玩在手中，不費吹灰之力的人，卻在自己的感情里，輸?shù)靡粩⊥康?。蕭紅，她懂得了女人命定的局限與不幸，卻無法不依賴著一個個一手造成她不幸的男人。

所有的幸福，原來都不曾輕易被我們緊握。你以為你明白了全部的起因與結(jié)局，卻終于無法逃脫，命運的玩弄。

誰讓你遇見了，那一個人？誰讓你的雙眼，甘愿在白日里失了明？

但一切的經(jīng)受，從不會是無意義的勞碌。愛情，在細節(jié)里記憶著彼此的青春和熱情。畢竟，遇見，已經(jīng)是多么幸運的事，哪怕那將是致命的危險，一場毀滅性的災難。

無怨無悔，或許是所有準備相愛的人應有的素質(zhì)。無須責怪，無須怨恨，如果結(jié)局讓我們落下了眼淚。只要，珍惜的時刻，有真實的心疼，有不棄的勇氣，有相知相依，即使不過溫 暖的幻覺。

讓我們背負著，因愛而起的蒼涼與恐懼，坦然向前。

汪洋，在眼前，是無限的未知。而我們，都是小小的翅膀單薄的蝴蝶。

誰曾告訴我說，這一切，不為彼岸，只為海？