2006年10月19日

家

讓幸福，在我們的原野綻放。讓我，在靜默的年華里，蒼老成你的記憶。

家，一個(gè)令人無(wú)法不去依戀的地方。

也許，不過(guò)不寬敞的房屋幾間，也許，不過(guò)簡(jiǎn)陋平凡的一扇燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)，卻總是心生溫 暖?？茨谴翱诘臒艋饟u曳，撫摩著熟悉的門(mén)板，聞到房里煲湯的香味，我知道家正等候著我的擁抱。

于是，總是在掏出鑰匙的時(shí)刻，會(huì)心微笑。喜歡鑰匙扭開(kāi)門(mén)鎖的聲音。喜歡歸來(lái)的心情，一種飽滿的歸屬感，伴著家特有的氣味，撲面而來(lái)。

在這個(gè)偌大的世界，有誰(shuí)不是飄零的孤獨(dú)者？我們被無(wú)端拋到人間，遇見(jiàn)了今生的父母。他們微笑著抱起你，讓陽(yáng)光灑在你的臉上，等候著你的成長(zhǎng)，看你一天天茁壯。于是，人仿佛一顆種子，在黑暗里獲得了蘇醒。于是，我們有了機(jī)會(huì)，來(lái)感受所有，微小的，巨大的，幸?；虮瘋?。

因?yàn)橛兴X(jué)，我們便有所愛(ài)戀，有所牽掛。

生命，是這樣簡(jiǎn)單而玄妙地開(kāi)始。在混沌中，我朦朦朧朧記得，那些最初的時(shí)刻。仿佛很安靜，只有潔白的光芒，照進(jìn)老房的窗口，只有母親輕輕的呼吸，父親起伏的心跳。我竟能夠記得，這些細(xì)微的感受。也許，是記憶欺騙了我。也許，是幼小的我真的理解到他們抱起我時(shí)，那自然單純的喜悅。

這一切的背景，是家。是無(wú)比熟悉了，卻又總是恍然間陌生的家。老房窗口的亮光，在無(wú)數(shù)的夢(mèng)境里依舊閃閃爍爍。我總是夢(mèng)見(jiàn)自己回去那里，院中還擠滿淡粉紅的月季。我的家，從那里開(kāi)始，我的家，曾經(jīng)是一座樸素卻神奇的花園。

如果，老房還在，柿子樹(shù)該是果實(shí)累累的季節(jié)了。父親會(huì)把它們摘下來(lái)，在窗臺(tái)上擺成一排。它們誘人的橘紅色，總引我忍不住用手去又摸又捏。“這個(gè)軟了，能吃了吧？”我一臉饞相地問(wèn)。柿子很甜，我總是吃得滿身滿臉。我很快樂(lè)，只是，那時(shí)的我并不知道什么是快樂(lè)。因?yàn)椋€未曾經(jīng)歷悲傷。生活是明亮亮的，我并不驚奇它的美好，只任最可愛(ài)的時(shí)光，無(wú)聲息地逝去。在幸福之中，我們總是難以察覺(jué)到它的存在?？赡埽@才是幸福的真相。當(dāng)人高呼著，我很幸福，那多半是一種欺騙和表演。幸福，是不出聲的，是不知情的?，F(xiàn)在的我，開(kāi)始羨慕那個(gè)吃柿子的孩子。她不懂得快樂(lè)，卻擁有了一切。

老房被推倒了。搬家的那天，我站在空蕩蕩的房間里，竟沒(méi)有一絲留戀。

12歲，還是只去期待，而不知回首的年紀(jì)。我還不曾明白，這一次告別，便是永遠(yuǎn)的丟失。我收拾好最后的東西，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。老房的窗口，潔白的光芒依舊。只是，這房間空了，像個(gè)無(wú)底無(wú)涯的深淵，直通向時(shí)間的幻覺(jué)。

孩子長(zhǎng)大了。老人離開(kāi)了。我的家，我童年的花園，荒蕪了，和我的記憶一起，蔓生出綺麗的花朵，占據(jù)那些散碎的片段，疊錯(cuò)彌漫。然后，我住進(jìn)新家，新的房間，擁有新的窗口。我們把墻壁粉刷，擦拭地板，迎接新的生活。我滿懷著激動(dòng)，為了一切的嶄新。在高樓之上，我度著少女的時(shí)光。不緊不慢的日子，在家的四壁流淌。唱著歡樂(lè)的歌，畫(huà)著明媚的圖畫(huà)，我很快樂(lè)，只是，那時(shí)我并沒(méi)有學(xué)會(huì)懂得快樂(lè)的可貴。我揮霍著，所有跳躍著的青春。我沒(méi)有將它們保藏在最寶貴的盒子里，卻任由日期忘記了曾經(jīng)的自己。

我們總是無(wú)法把握，近在咫尺的擁有。在還來(lái)不及告別和失去的日子，我曾多么簡(jiǎn)單地經(jīng)過(guò)著，最純粹的青春。

這里是家。這里有我的書(shū)架，我的床 ，我的衣柜。家，因?yàn)檫@些物質(zhì)的存在，而顯得實(shí)在而安全。它們令我感覺(jué)有所依靠。人，終于是無(wú)法脫離物質(zhì)的包皮圍和安慰。這時(shí)的我，平躺著，感受夜晚的寧?kù)o。沒(méi)有聲響，只有火車呼嘯，從樓房的不遠(yuǎn)處駛過(guò)。我習(xí)慣了，現(xiàn)在的家，習(xí)慣了窗口半明半暗的光線。在窗臺(tái)上養(yǎng)兩盆花，每一天，看它們的蘇醒和茁壯。我發(fā)覺(jué)，生命的相似性。于是，我能夠感受到植物的呼吸，能夠聽(tīng)到醒來(lái)的深夜里，它們鼻息的微聲。陪伴我的生活，充實(shí)著家的溫 情。我感謝我的花，用盡力氣，開(kāi)放得如此誠(chéng)懇而坦然。

母親在隔壁房間睡了，父親還在客廳，等候著球賽。我躲在被里，讀我的書(shū)，然后，縮起身子，迎接睡眠。這樣的夜晚，讓人感覺(jué)平靜安心。而我們，又還有多少時(shí)間，擁有這樣的平和安寧，守在父母的身邊？時(shí)光，令我們懂得了悲傷。時(shí)光，把我們推向不歸的未來(lái)，不容你回首。一回首，便是滿心的疼痛。痛得你甜蜜而酸澀。他們老了。不是么？你開(kāi)始為母親染發(fā)了。

想象著，我們的未來(lái)。同樣是幾間簡(jiǎn)單的房間，一窗搖曳的燈火。生活，從家為基點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)延伸向這貌似無(wú)涯的世界，卻終于要回歸到原點(diǎn)。這里是家。這里，是我們的歸宿。沒(méi)有人不是飄零的孤獨(dú)者。唯有家，給你我以徹底的包皮容。讓我細(xì)數(shù)著昨日，讓我任性在快樂(lè)和幸福。我依賴著鑰匙扭開(kāi)門(mén)鎖的聲音。那一聲之后，有父母的笑，有幸福，有明亮。我也曾等待著這一種聲響，那之后，是你們的歸來(lái)，是幸福，是明亮。

我總是聲稱要遠(yuǎn)行，卻終于是戀家的孩子。

在這里，我們獲得一切。

在這里，我們擁有安寧。