2006年10月19日

家

讓幸福，在我們的原野綻放。讓我，在靜默的年華里，蒼老成你的記憶。

家，一個令人無法不去依戀的地方。

也許，不過不寬敞的房屋幾間，也許，不過簡陋平凡的一扇燈火，遠遠望見，卻總是心生溫 暖?？茨谴翱诘臒艋饟u曳，撫摩著熟悉的門板，聞到房里煲湯的香味，我知道家正等候著我的擁抱。

于是，總是在掏出鑰匙的時刻，會心微笑。喜歡鑰匙扭開門鎖的聲音。喜歡歸來的心情，一種飽滿的歸屬感，伴著家特有的氣味，撲面而來。

在這個偌大的世界，有誰不是飄零的孤獨者？我們被無端拋到人間，遇見了今生的父母。他們微笑著抱起你，讓陽光灑在你的臉上，等候著你的成長，看你一天天茁壯。于是，人仿佛一顆種子，在黑暗里獲得了蘇醒。于是，我們有了機會，來感受所有，微小的，巨大的，幸福或悲傷。

因為有所知覺，我們便有所愛戀，有所牽掛。

生命，是這樣簡單而玄妙地開始。在混沌中，我朦朦朧朧記得，那些最初的時刻。仿佛很安靜，只有潔白的光芒，照進老房的窗口，只有母親輕輕的呼吸，父親起伏的心跳。我竟能夠記得，這些細微的感受。也許，是記憶欺騙了我。也許，是幼小的我真的理解到他們抱起我時，那自然單純的喜悅。

這一切的背景，是家。是無比熟悉了，卻又總是恍然間陌生的家。老房窗口的亮光，在無數(shù)的夢境里依舊閃閃爍爍。我總是夢見自己回去那里，院中還擠滿淡粉紅的月季。我的家，從那里開始，我的家，曾經(jīng)是一座樸素卻神奇的花園。

如果，老房還在，柿子樹該是果實累累的季節(jié)了。父親會把它們摘下來，在窗臺上擺成一排。它們誘人的橘紅色，總引我忍不住用手去又摸又捏。“這個軟了，能吃了吧？”我一臉饞相地問。柿子很甜，我總是吃得滿身滿臉。我很快樂，只是，那時的我并不知道什么是快樂。因為，還未曾經(jīng)歷悲傷。生活是明亮亮的，我并不驚奇它的美好，只任最可愛的時光，無聲息地逝去。在幸福之中，我們總是難以察覺到它的存在。可能，這才是幸福的真相。當人高呼著，我很幸福，那多半是一種欺騙和表演。幸福，是不出聲的，是不知情的?，F(xiàn)在的我，開始羨慕那個吃柿子的孩子。她不懂得快樂，卻擁有了一切。

老房被推倒了。搬家的那天，我站在空蕩蕩的房間里，竟沒有一絲留戀。

12歲，還是只去期待，而不知回首的年紀。我還不曾明白，這一次告別，便是永遠的丟失。我收拾好最后的東西，轉身離開了。老房的窗口，潔白的光芒依舊。只是，這房間空了，像個無底無涯的深淵，直通向時間的幻覺。

孩子長大了。老人離開了。我的家，我童年的花園，荒蕪了，和我的記憶一起，蔓生出綺麗的花朵，占據(jù)那些散碎的片段，疊錯彌漫。然后，我住進新家，新的房間，擁有新的窗口。我們把墻壁粉刷，擦拭地板，迎接新的生活。我滿懷著激動，為了一切的嶄新。在高樓之上，我度著少女的時光。不緊不慢的日子，在家的四壁流淌。唱著歡樂的歌，畫著明媚的圖畫，我很快樂，只是，那時我并沒有學會懂得快樂的可貴。我揮霍著，所有跳躍著的青春。我沒有將它們保藏在最寶貴的盒子里，卻任由日期忘記了曾經(jīng)的自己。

我們總是無法把握，近在咫尺的擁有。在還來不及告別和失去的日子，我曾多么簡單地經(jīng)過著，最純粹的青春。

這里是家。這里有我的書架，我的床 ，我的衣柜。家，因為這些物質的存在，而顯得實在而安全。它們令我感覺有所依靠。人，終于是無法脫離物質的包皮圍和安慰。這時的我，平躺著，感受夜晚的寧靜。沒有聲響，只有火車呼嘯，從樓房的不遠處駛過。我習慣了，現(xiàn)在的家，習慣了窗口半明半暗的光線。在窗臺上養(yǎng)兩盆花，每一天，看它們的蘇醒和茁壯。我發(fā)覺，生命的相似性。于是，我能夠感受到植物的呼吸，能夠聽到醒來的深夜里，它們鼻息的微聲。陪伴我的生活，充實著家的溫 情。我感謝我的花，用盡力氣，開放得如此誠懇而坦然。

母親在隔壁房間睡了，父親還在客廳，等候著球賽。我躲在被里，讀我的書，然后，縮起身子，迎接睡眠。這樣的夜晚，讓人感覺平靜安心。而我們，又還有多少時間，擁有這樣的平和安寧，守在父母的身邊？時光，令我們懂得了悲傷。時光，把我們推向不歸的未來，不容你回首。一回首，便是滿心的疼痛。痛得你甜蜜而酸澀。他們老了。不是么？你開始為母親染發(fā)了。

想象著，我們的未來。同樣是幾間簡單的房間，一窗搖曳的燈火。生活，從家為基點，一點點延伸向這貌似無涯的世界，卻終于要回歸到原點。這里是家。這里，是我們的歸宿。沒有人不是飄零的孤獨者。唯有家，給你我以徹底的包皮容。讓我細數(shù)著昨日，讓我任性在快樂和幸福。我依賴著鑰匙扭開門鎖的聲音。那一聲之后，有父母的笑，有幸福，有明亮。我也曾等待著這一種聲響，那之后，是你們的歸來，是幸福，是明亮。

我總是聲稱要遠行，卻終于是戀家的孩子。

在這里，我們獲得一切。

在這里，我們擁有安寧。