第五部 冉阿讓
第八卷 黃昏月虧時(shí)
一 地下室
第二天，黃昏時(shí)刻，冉阿讓去敲吉諾曼家的大門(mén)。迎接他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子里，好象他已接到命令。有時(shí)候我們會(huì)關(guān)照仆人：“你在這兒守著某某人，他就要來(lái)了?！?br/>
巴斯克未等冉阿讓來(lái)到跟前就問(wèn)他：
“男爵先生叫我問(wèn)先生，要上樓還是待在樓下？”
“在樓下。”冉阿讓回答。
巴斯克確是十分恭敬的，他把地下室的門(mén)打開(kāi)了說(shuō)，“我去通知夫人?！?br/>
冉阿讓走進(jìn)了一間有拱頂?shù)某睗竦牡叵率?，有時(shí)這是當(dāng)作酒窖用的?；璋档墓饩€從一扇有鐵欄桿的開(kāi)向街心的紅格玻璃窗里射進(jìn)來(lái)。
這不是一間象其他被拂塵、打掃天花板的撣子以及掃帚經(jīng)常清理過(guò)的房間，灰塵在里面安安靜靜地堆積著。對(duì)蜘蛛的消滅計(jì)劃還沒(méi)有建立。一個(gè)精致的黑黑的大蛛網(wǎng)張掛著，上面綴滿死蒼蠅，裝腔作勢(shì)地鋪呈在一塊窗玻璃上。房間既小又矮，墻角有著一堆空酒瓶。墻壁刷成赭黃|色*，石灰大片大片剝落。靠里有一個(gè)木質(zhì)的壁爐漆成黑色*，爐架窄小，爐中生了火，很明顯，這說(shuō)明他們估計(jì)冉阿讓的回答是“在下面”。
兩把扶手椅放在火爐兩旁，在扶手椅之間鋪了一塊床前小墊，代替地毯，小墊只剩下粗繩，幾乎沒(méi)有羊毛了。
房間利用火爐的光和從窗子透進(jìn)來(lái)的黃昏天色*來(lái)照明。
冉阿讓疲乏不堪。好幾天來(lái)他不吃也不睡，他倒在一張扶手椅里。
巴斯克進(jìn)來(lái)，把一支燃著的蠟燭放在爐架上又走了。冉阿讓低著頭，下巴垂在胸口上，沒(méi)有看見(jiàn)巴斯克，也沒(méi)看見(jiàn)蠟燭。
忽然他興奮地站了起來(lái)，珂賽特已在他后面。
他沒(méi)有見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，但他感到她進(jìn)來(lái)了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他打量她，她美麗得令人仰慕。但他用深邃的目光觀望的不是美麗的容貌，而是靈魂。
“啊，不錯(cuò)，”珂賽特大聲說(shuō)，“好一種想法！父親，我知道您有怪癖，但我再也想不到會(huì)有這一著。馬呂斯告訴我您要我在這里接待您?！?br/>
“是的，是我?！?br/>
“我已猜到您的回答，好吧，我警告您，我要和您大鬧一場(chǎng)。從頭開(kāi)始，父親，先來(lái)吻我?！?br/>
她把面頰湊過(guò)去。
冉阿讓呆呆地不動(dòng)。
“您動(dòng)也不動(dòng)，我看清楚了，這是有罪的表現(xiàn)。算了，我原諒您。耶穌說(shuō)：‘把另一邊面頰轉(zhuǎn)向他①?！谶@里?！?br/>
①耶穌曾說(shuō)過(guò)有人打了你右邊的面頰，你把左邊的也送上去。
她把另一邊臉湊過(guò)去。
冉阿讓一動(dòng)也不動(dòng)，好象他的腳已被釘在地上了。
“這可嚴(yán)重了，”珂賽特說(shuō)，“我怎么得罪您了？我聲明要翻臉了，你得和我言歸于好。您來(lái)和我們一起吃飯?！?br/>
“我吃過(guò)了。”
“不是真話，我找吉諾曼外祖父來(lái)責(zé)備您，祖父可以訓(xùn)父親?？炜旌臀乙煌峡蛷d去吧，立刻走?！?br/>
“不行?！?br/>
到此，珂賽特感到有點(diǎn)拿不住了，她不再命令而轉(zhuǎn)為提問(wèn)。
“為什么？您挑選家里最簡(jiǎn)陋的房間來(lái)看我，這里真待不住?！?br/>
“你知道……”
冉阿讓又改口說(shuō)：
“您知道，夫人，我很特別，我有我的怪癖。”
珂賽特拍著小手。
“夫人！……您知道！……又是件新鮮事！這是什么意思？”
冉阿讓向她苦笑，有時(shí)他就這樣笑著。
“您要當(dāng)夫人，您是夫人了?！?br/>
“但對(duì)您可不是，父親?！?br/>
“別再叫我父親?！?br/>
“為什么？”
“叫我讓先生，或者讓，隨您的便。”
“您不是父親了？我也不是珂賽特了？讓先生？這是什么意思？這是革命，這些！發(fā)生了什么事？請(qǐng)您看著我。您也不愿來(lái)和我們同?。∧植灰业姆块g！我怎么得罪了您？我怎么得罪您啦？難道發(fā)生了什么事？”
“沒(méi)有。”
“那又為什么呢？”
“一切仍象過(guò)去一樣?！?br/>
“您為什么要改變姓名？”
“您不是也改了，您。”
他仍帶著那種微笑對(duì)著她并且還說(shuō)：
“既然您是彭眉胥夫人，我也可以是讓先生?！?br/>
“我一點(diǎn)也不明白，這一切都是愚蠢的。我要問(wèn)我的丈夫是否允許我稱您讓先生，我希望他不同意。您使我多么難受，您有怪癖，但也不必使您的小珂賽特難過(guò)呀！這不好。您沒(méi)有權(quán)利變得厲害，您原來(lái)是善良的！”
他不回答。
她很快地抓住他的雙手，用無(wú)法抵抗的舉動(dòng)，把手靠近自己的臉，她又緊緊地把手挨著她的脖子，放在下巴下面，這是一種極溫柔的動(dòng)作。
“啊，”她向他說(shuō)，“請(qǐng)您仁慈點(diǎn)吧！”
她又繼續(xù)說(shuō)：
“我說(shuō)仁慈是指和氣，來(lái)住在這里，恢復(fù)我們那有益的短時(shí)間的散步，這里和卜呂梅街一樣也有小鳥(niǎo)，來(lái)和我們一起生活，離開(kāi)武人街那個(gè)洞，別讓我們來(lái)猜謎，和其他人一樣，來(lái)和我們一起吃飯，和我們一起吃早餐，做我的父親。”
他把手縮回去。
“您不需要父親了，您已有了丈夫?！?br/>
珂賽特冒火了。
“我不需要父親了！這種話太不近人情，真令人不知說(shuō)什么好！”
“如果杜桑在的話，”冉阿讓說(shuō)時(shí)好象一個(gè)在找靠山、抓住任何樹(shù)枝就不放的人，“她會(huì)第一個(gè)承認(rèn)我真是有我自己的一套習(xí)慣。什么事也沒(méi)有發(fā)生，我一直喜歡我的黑暗的角落?！?br/>
“這里冷得很，看也看不清。要當(dāng)讓先生，這真糟透了，我不要您對(duì)我用‘您’稱呼?！?br/>
“剛才來(lái)的時(shí)候，”冉阿讓回答，“在圣路易街烏木器店里我看見(jiàn)一件木器，如果我是個(gè)漂亮的婦女，我就要把這件木器買(mǎi)到手。一個(gè)很好的梳妝臺(tái)，式樣新，我想就是你們所說(shuō)的香木，上面嵌了花，一面相當(dāng)大的鏡子，有抽屜，很好看?！?br/>
“哼！怪人！”珂賽特回答。
于是她用十分可愛(ài)的神氣，咬緊牙咧開(kāi)嘴向冉阿讓吹氣。
這是一個(gè)美神在學(xué)小貓的動(dòng)作。
“我氣憤得很，”她又說(shuō)，“從昨天起你們?nèi)荚谑刮野l(fā)怒，我心里很惱火，我不懂。您不幫我對(duì)付馬呂斯，馬呂斯不支持我對(duì)付您。我是孤單的。我布置得很好的一間臥室。如果我能把上帝請(qǐng)來(lái)，我也都想請(qǐng)進(jìn)去。你們把房間甩給我。我的房客跑掉了。我叫妮珂萊特準(zhǔn)備一頓美味的晚餐?！思也灰阅耐聿?，夫人?！€有我的父親割風(fēng)要我叫他讓先生，還要我在這個(gè)可怕的陳舊簡(jiǎn)陋的發(fā)霉的地窖里接待他，這兒墻上長(zhǎng)了胡子，空瓶代替水晶器皿，蛛網(wǎng)代替窗簾！您性*情古怪，這我承認(rèn)，這是您的個(gè)性*，但對(duì)剛結(jié)婚的人總得暫時(shí)休戰(zhàn)。您不該立刻就變得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很安逸。在那里我本人倒是悲觀失望的！您對(duì)我有什么不滿？您使我十分難過(guò)。呸！”
然后，忽而又一本正經(jīng)，她盯住冉阿讓又說(shuō)：
“您不高興是因?yàn)槲倚腋Ａ?？?br/>
天真的話，有時(shí)不自覺(jué)地點(diǎn)得十分透。這個(gè)問(wèn)題，對(duì)珂賽特來(lái)說(shuō)是簡(jiǎn)單的，對(duì)冉阿讓則是嚴(yán)酷的。珂賽特要讓他痛一下，結(jié)果使他心肝俱裂了。
冉阿讓臉色*慘白。他停了一下不回答，然后用一種無(wú)法形容的聲音好象自言自語(yǔ)地輕輕說(shuō)：
“她的幸福，是我生活的目的。現(xiàn)在上帝可以召喚我去了。
珂賽特，你幸福了，我沒(méi)有用了?！?br/>
“??！您對(duì)我稱‘你’了！”珂賽特叫起來(lái)。
于是她跳過(guò)去抱住他的脖子。
象失去了理智那樣冉阿讓熱烈地把她緊抱在胸前，他好象覺(jué)得他又把她找回來(lái)了。
“謝謝，父親！”珂賽特說(shuō)。
這種激動(dòng)的感情正要使冉阿讓變得非常傷心，他慢慢地離開(kāi)珂賽特的手臂并且拿起他的帽子。
“怎么啦？”珂賽特說(shuō)。
冉阿讓回答：
“我走了，夫人，別人在等您?！?br/>
在到門(mén)口時(shí)，又加了一句：
“我對(duì)您稱了‘你’，請(qǐng)告訴您的丈夫，以后我不再這樣稱呼您了，請(qǐng)?jiān)徫摇！?br/>
冉阿讓出去了。留下珂賽特在為這莫名其妙的告別而發(fā)呆。
二 又后退了幾步
第二天，在同一時(shí)刻冉阿讓來(lái)了。
珂賽特不再問(wèn)他，不再表示驚訝，不再叫她覺(jué)得冷，不再提客廳的事了；她避免稱他父親或讓先生，她任他稱“您”，任他稱“夫人”，只是她的歡樂(lè)減弱了。如果她有可能愁?lèi)灥脑?，她?huì)發(fā)愁的。
很可能她和馬呂斯已作過(guò)一次這樣的談話，她的愛(ài)人在這次談話里說(shuō)了要說(shuō)的話但不加任何解釋，而且還使愛(ài)妻滿意。相愛(ài)的人對(duì)愛(ài)情之外的事物好奇心是不會(huì)太大的。
地下室被稍稍整理了一下。巴斯克拿走了瓶子，妮珂萊特清除了蜘蛛網(wǎng)。
這之后，在這同一時(shí)刻冉阿讓都來(lái)到。他每天來(lái)，他沒(méi)有勇氣不照馬呂斯所說(shuō)的來(lái)辦。馬呂斯則設(shè)法讓自己在冉阿讓來(lái)時(shí)不在家。家里人對(duì)割風(fēng)先生這種新的情況也習(xí)慣了。杜桑也幫著解釋。“先生一貫就是這樣的?！彼@樣重復(fù)著。外祖父作了這樣一個(gè)結(jié)論：“這是一個(gè)怪人?！币痪湓捑偷辣M一切。此外九十歲的人不可能還有什么交往，一切都只是湊合而已，來(lái)一個(gè)新人不免使人感到拘束，已沒(méi)有空位置了；一切習(xí)慣都已養(yǎng)成。割風(fēng)先生，切風(fēng)先生，吉諾曼外祖父覺(jué)得最好這位“先生”別來(lái)。他還說(shuō)：“這種怪人是常見(jiàn)的。他們經(jīng)常做些怪事。什么目的？沒(méi)有。戈那勃勒侯爵比他更怪。他買(mǎi)了一座宮殿，自己卻住在閣樓里。有些人是會(huì)有這種古怪的表現(xiàn)的！”
沒(méi)有人能隱隱約約地感到隱藏著的可怕的東西。誰(shuí)能去猜這樣的事？印度有種沼澤，那里的水好象很特別，無(wú)法理解，無(wú)風(fēng)時(shí)水生波紋；該平靜處卻會(huì)起浪。人們看到水面無(wú)故波濤起伏，但看不到水底有條七頭蛇在爬行。
這樣很多人都有一種秘密的怪物，一種自己養(yǎng)成的病痛；一條啃嚙他們的龍，一種使他們?cè)谝归g不得安息的絕望。這種人和其他人一樣，來(lái)來(lái)去去。我們不知道他有著一種痛苦，一種可怕的長(zhǎng)著一千顆牙的生物寄生在這悲慘的人的身上，導(dǎo)致他的死亡。我們不知道這人是個(gè)深淵，他是死水，深極了。不知什么緣故水面偶爾出現(xiàn)混亂。一圈神秘的水紋，忽然不見(jiàn)了，忽然又出現(xiàn)；一個(gè)水泡升上來(lái)又破滅了。這是不足道的小事一件，但卻很可怕。這是只人所不知的野獸在呼吸。
人有某些古怪的習(xí)慣，有人在別人離去時(shí)來(lái)到，在別人炫耀時(shí)隱藏，一切場(chǎng)合他都穿上一件我們稱作土墻那種顏色*的外衣，專找僻靜的小路，喜歡無(wú)人走的街。不參加別人的談話，避開(kāi)人群和節(jié)日，貌似寬裕其實(shí)卻很清寒，盡管很富，但還總是自己裝著鑰匙，燭臺(tái)放在門(mén)房里，從小門(mén)進(jìn)來(lái)，走隱秘的樓梯，所有這些無(wú)關(guān)緊要的奇特的舉動(dòng)，諸如漣漪、氣泡、水面轉(zhuǎn)瞬即逝的波紋，常常是來(lái)自一個(gè)可怕的深處。
幾個(gè)星期就這樣過(guò)去了。一種新的生活慢慢地支配了珂賽特；婚后有種種事務(wù)如拜客、家務(wù)、娛樂(lè)等這些大事。珂賽特的娛樂(lè)并不費(fèi)錢(qián)，主要可以歸納為一項(xiàng)：和馬呂斯在一起。和他一同出去，和他待在一起，這是她生活里的大事。他們隨時(shí)手挽手一同上街，在陽(yáng)光下，在大路上，不用躲避，就他們兩人，出現(xiàn)在眾人面前，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這永遠(yuǎn)是種新的歡樂(lè)。珂賽特有件不稱心的事，就是杜桑因和妮珂萊特合不來(lái)而離去了。要使兩個(gè)老處女處得好是不可能的。外祖父身體很好；馬呂斯有時(shí)為幾起訴訟出庭辯護(hù)；吉諾曼姨媽安靜而知足地在新夫婦身旁過(guò)著她的次要地位的生活。冉阿讓每日都來(lái)。用“你”的稱呼不見(jiàn)了，用的是“您”、“夫人”和“讓先生”，這樣使他在珂賽特面前就不一樣了。他設(shè)法使珂賽特和他疏遠(yuǎn)，這已有了成效。她越來(lái)越快樂(lè)，而溫情卻一天比一天少下去。其實(shí)她仍很愛(ài)他，這一點(diǎn)他也感覺(jué)得到。有一天她忽然向他說(shuō)：“您曾是我的父親，現(xiàn)在不是了，您曾是我的叔叔，現(xiàn)在不是了，您本是割風(fēng)先生，而現(xiàn)在卻成讓先生了。您究竟是什么人呢？我不喜歡這些。如果我不知道您是這樣的善良，那我見(jiàn)您就會(huì)害怕了?！?br/>
他仍住在武人街，下不了決心離開(kāi)珂賽特居住的地區(qū)。
開(kāi)始時(shí)他只和珂賽特在一起待上幾分鐘就走了。
慢慢地他養(yǎng)成了把探望時(shí)間延長(zhǎng)一點(diǎn)的習(xí)慣，就象是由于白天長(zhǎng)了，他也可以這樣做一樣，他來(lái)得早一點(diǎn)，離開(kāi)得晚一點(diǎn)。
有一天珂賽特脫口叫了他一聲“父親”。冉阿讓年老－陰－沉的臉上閃過(guò)一道快樂(lè)的光，他關(guān)照她：“叫讓?！薄鞍。瑢?duì)了，”她一邊大笑一邊答話，“讓先生?！薄昂芎?，”他說(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)身去不讓她看見(jiàn)他在擦他的眼睛。
三 他們回憶起卜呂梅街的花園
這是最后一次了。這最后的微光一過(guò)，就出現(xiàn)了完全的熄滅。不再有親近的表示，見(jiàn)面問(wèn)好時(shí)不再接吻，不再聽(tīng)到“父親”這個(gè)非常溫暖的稱呼了！是他，按照自己的要求和自己計(jì)劃好的，接連把自己的一切幸福趕走；他受的苦難是在一天之內(nèi)先是整個(gè)地失去珂賽特，后來(lái)還得一點(diǎn)一點(diǎn)地失去她。
眼睛已經(jīng)對(duì)地窖里的光線習(xí)慣了?？傊?，每天見(jiàn)珂賽特一面，他已感到滿足。他的生活都集中在這一刻里。他坐在她身旁，靜靜地望著她，或者和她談?wù)勥^(guò)去的那些年，她的童年時(shí)期，她在修女院的情景和她那時(shí)的小朋友。
有一天下午——在四月初，天氣已經(jīng)暖了，但還有點(diǎn)涼意，正是陽(yáng)光明媚的時(shí)刻，馬呂斯和珂賽特窗外的花園已經(jīng)蘇醒，山楂花即將開(kāi)放，一排紫羅蘭艷麗得象寶石，在老墻上開(kāi)放，粉紅的狼嘴花在石縫里張著大口，小白菊和金毛莨可愛(ài)地出現(xiàn)在綠草叢中，今年的白蝴蝶也初次露面。風(fēng)，這個(gè)天長(zhǎng)地久的喜事吹鼓手，在樹(shù)林中開(kāi)始演奏晨曦的大交響樂(lè)，老詩(shī)人則稱之為新春。馬呂斯向珂賽特說(shuō)：“我們說(shuō)過(guò)要去看看我們卜呂梅街的花園，這就去吧，別成為忘恩負(fù)義的人?！庇谑撬麄z就去了，好象兩只燕子飛向春天一樣。他們感到這卜呂梅街的花園好象他們的黎明。他們已在生活里留下了某種類(lèi)似愛(ài)情的春天的東西。卜呂梅街的房子原有租賃契約，現(xiàn)在還屬于珂賽特。他們到那個(gè)花園和房屋里去。他們又在那兒聚首，并在那里忘記了一切。晚上，在慣常的時(shí)刻，冉阿讓來(lái)到受難修女街?！胺蛉撕拖壬煌鋈チ?，還沒(méi)有回來(lái)?！卑退箍讼蛩f(shuō)。他靜坐等了一小時(shí)，珂賽特還沒(méi)有回來(lái)。他低下頭就走了。珂賽特對(duì)這次重訪“他們的花園”心醉神迷，并且為“整整一天生活在她的過(guò)去”而非?？鞓?lè)，第二天她除了這件事之外沒(méi)談過(guò)別的，她沒(méi)有注意到她沒(méi)有見(jiàn)到冉阿讓。
“你們是怎么去的？”冉阿讓問(wèn)她。
“走去的?！?br/>
“回來(lái)呢？”
“坐街車(chē)?！?br/>
近來(lái)，冉阿讓注意到年輕的夫婦在節(jié)儉過(guò)日子，他為此感到煩惱。節(jié)儉是馬呂斯嚴(yán)格遵守的，而這個(gè)詞對(duì)冉阿讓則完全有它的意義。他試探著問(wèn)了一句：
“為什么你們不自備一輛車(chē)呢？一輛漂亮的轎式馬車(chē)一個(gè)月只花五百法郎，你們是富裕的?！?br/>
“我不知道?！辩尜愄鼗卮?。
“就拿杜桑來(lái)說(shuō)吧，”冉阿讓說(shuō)，“她走了，您也不添個(gè)人，為什么？”
“有妮珂萊特就夠了。”
“您應(yīng)該有一個(gè)收拾房間的女仆呀?！?br/>
“我不是有馬呂斯嗎？”
“你們應(yīng)該有自己的房子，自己的仆人，一輛馬車(chē)和戲院里的包廂，對(duì)您來(lái)說(shuō)沒(méi)有一樣?xùn)|西會(huì)太過(guò)分的。為什么不利用你們的財(cái)富？財(cái)富是增添幸福的呀！”
珂賽特不作聲。
冉阿讓來(lái)訪的時(shí)間并沒(méi)有縮短，恰好相反，如果心在向下滑，就不會(huì)在坡上停住。
當(dāng)冉阿讓想延長(zhǎng)他的訪問(wèn)而使人忘卻時(shí)間時(shí)，他就稱贊馬呂斯；他覺(jué)得他是美男子，高貴、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂賽特更加以補(bǔ)充。冉阿讓重又開(kāi)始贊頌，簡(jiǎn)直說(shuō)不完。馬呂斯，這個(gè)名字的涵義是無(wú)窮無(wú)盡的，六個(gè)字母拼成的名字包含好幾本書(shū)的內(nèi)容。這樣冉阿讓就能多待一會(huì)兒?？吹界尜愄卦谒砼酝浺磺?，這對(duì)他是何等的溫暖！這是他傷口的敷料。好幾次巴斯克一連通知兩遍：“吉諾曼先生叫我提醒男爵夫人，晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br/>
在這些日子里，冉阿讓就心事重重地回家去。
馬呂斯曾想到把他比作蝶蛹，難道其中有著真實(shí)的一面？
冉阿讓難道是個(gè)蝶蛹，它堅(jiān)持不懈地來(lái)看望他的蝴蝶？
有一天他比往常還待得久一點(diǎn)。第二天他注意到火爐里沒(méi)有生火。“咦！”他在想，“沒(méi)有火了。”他自己又這樣解釋：“很簡(jiǎn)單，已經(jīng)到了四月。冷天已經(jīng)過(guò)去了！”
“上帝！這里真冷！”珂賽特進(jìn)來(lái)時(shí)喊著。
“不冷嘛！”冉阿讓說(shuō)。
“那么是您叫巴斯克不要生火的？”
“是的，我們快到五月了?！?br/>
“但我們到六月還要生火。在這地窖里，全年都得生火。”
“我認(rèn)為不要火了?！?br/>
“這又是您的怪主意！”珂賽特說(shuō)。
第二天，火又生起了。但那兩把扶手椅擺到門(mén)口去了。
“這是什么意思？”冉阿讓思忖著。
他去把椅子搬過(guò)來(lái)放在火爐旁。
重新燃起的爐火給了他勇氣。他使他們的談天又比平時(shí)長(zhǎng)了一點(diǎn)。當(dāng)他站起來(lái)要走時(shí)，珂賽特說(shuō)：
“昨天我的丈夫和我談了一樁怪事?！?br/>
“什么事？”
“他和我說(shuō)：‘珂賽特，我們有三萬(wàn)利弗的年金，你有二萬(wàn)七千，外祖父給我三千?！艺f(shuō)：‘一共有三萬(wàn)。’他又說(shuō)：‘你有勇氣用那三千法郎生活嗎？’我回答說(shuō)：‘可以，沒(méi)有錢(qián)也行，只要和你在一起?！潞笪覇?wèn)他：‘為什么你對(duì)我說(shuō)這些話？’他回答我： ‘為了想了解一下?！?br/>
冉阿讓找不到話可說(shuō)。珂賽特大概等著他的解釋，他憂郁地靜聽(tīng)著。他回到武人街；由于全神貫注在這件事上致使他走錯(cuò)大門(mén)。他沒(méi)有進(jìn)入自己的家，卻走進(jìn)了隔壁的房子，幾乎走到了三樓才發(fā)覺(jué)自己錯(cuò)了，這才又折了回來(lái)。
猜測(cè)使他的精神受折磨，馬呂斯肯定在懷疑這六十萬(wàn)法郎的來(lái)源，他怕來(lái)路不明，誰(shuí)知道呀？可能他發(fā)現(xiàn)這筆款是屬于他冉阿讓的，他對(duì)這可疑的財(cái)產(chǎn)有顧慮，不愿接受！他和珂賽特寧愿保持清貧，不愿靠這可疑的財(cái)產(chǎn)致富。
此外冉阿讓開(kāi)始隱約感到主人有逐客之意。
下一天，他走進(jìn)地下室時(shí)感到一陣震驚，扶手椅不見(jiàn)了，連一把普通的椅子也沒(méi)有。
“啊，怎么啦！”珂賽特進(jìn)來(lái)叫著，“沒(méi)有扶手椅了，到哪去了？”
“它們不在了?！比桨⒆尰卮稹?br/>
“這太不象話！”
冉阿讓結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：
“是我叫巴斯克搬走的?！?br/>
“原因是什么？”
“今天我只呆幾分鐘?！?br/>
“呆一會(huì)兒也沒(méi)有理由要站著?！?br/>
“我想巴斯克客廳里需要扶手椅吧！”
“為什么？”
“你們今晚可能有客人。”
“今晚一個(gè)客人也沒(méi)有?！?br/>
冉阿讓再?zèng)]有話可說(shuō)了。
珂賽特聳聳肩。
“叫人把扶手椅搬走！那天又叫人熄火，您真古怪?！?br/>
“再見(jiàn)?！比桨⒆屳p聲說(shuō)。
他沒(méi)有說(shuō)：“再見(jiàn)，珂賽特?！钡矝](méi)有勇氣說(shuō)：“再見(jiàn)，夫人?！?br/>
他心情沉重地走了出來(lái)。
這一次他明白了。
第二天他沒(méi)有來(lái)。珂賽特到了晚上才發(fā)覺(jué)。
“咦，”她說(shuō)，“今天讓先生沒(méi)有來(lái)?！?br/>
她心中有點(diǎn)抑郁，但并不明顯，馬呂斯的一吻就使她忘了此事。
以后的日子，他也沒(méi)有再來(lái)。
珂賽特沒(méi)有注意，她度過(guò)她的晚上，睡她的覺(jué)，好象平時(shí)一樣，只在醒來(lái)時(shí)才想到。她是如此幸福！她很快就差妮珂萊特到讓先生家去問(wèn)問(wèn)是否病了，為什么昨晚沒(méi)有來(lái)。妮珂萊特帶回讓先生的回話，他一點(diǎn)沒(méi)有病。他很忙，他很快就會(huì)來(lái)，他盡量早點(diǎn)來(lái)。再說(shuō)，他要出去作一次短期的旅行。夫人應(yīng)該記得他的習(xí)慣是不時(shí)要出去作一次旅行的，不要為他擔(dān)心，不要惦記他。
當(dāng)妮珂萊特走進(jìn)讓先生家時(shí)，她把她主婦的原話向他重復(fù)一遍：“夫人叫我來(lái)問(wèn)問(wèn)為什么讓先生昨晚沒(méi)有來(lái)?！薄拔覂商鞗](méi)有去了?！比桨⒆尯蜌獾卣f(shuō)。
但他提到的這一點(diǎn)，妮珂萊特并沒(méi)有記住，回去也沒(méi)有對(duì)珂賽特說(shuō)。
四 吸力和熄滅
在一八三三年晚春和初夏的時(shí)候，沼澤區(qū)稀少的過(guò)路人，店里的商人，站在門(mén)口的閑人，都注意到一個(gè)穿著整潔的黑色*服裝的老人，每天黃昏在一定的時(shí)候，從武人街出來(lái)，靠圣十字架街那一邊，走過(guò)白大衣商店，經(jīng)圣卡特琳?qǐng)@地街，到披肩街，再向左轉(zhuǎn)走進(jìn)圣路易街。
到了這里他就放慢腳步，頭沖向前，什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不到，目不轉(zhuǎn)睛地注視著一個(gè)目標(biāo)，這對(duì)他是一個(gè)星光閃爍的地方，這不是別的，就是受難修女街的轉(zhuǎn)角。他越走近這條街的拐角，他的眼睛就越射出光芒，某種歡樂(lè)，好象內(nèi)在的晨曦，使他眼珠發(fā)亮，他的神情象是被吸引，又象被感動(dòng)，他的嘴唇微微顫動(dòng)著，好象在向一個(gè)看不見(jiàn)的人說(shuō)話，他恍惚在微笑，于是他盡量越走越慢。好象他一方面想走到，同時(shí)又怕已走得太近。當(dāng)他離這條好象吸引他的街只有幾幢房子遠(yuǎn)的地方，他的腳步緩慢得有時(shí)會(huì)使人以為他并不在走。他的頭搖擺著，目光固定，好象指南針在尋找兩極。雖然他拖延到達(dá)的時(shí)間，但終究也到了；到了受難修女街后，就停下來(lái)，渾身發(fā)抖，帶著一種憂郁的膽怯神氣，把頭從最后一幢房屋的角落里伸出來(lái)，望著這條街，他那凄慘的目光好象因一件辦不到的事而眼花，又好象是關(guān)閉了的天堂的反射。于是一滴眼淚，一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚在眼角上，聚成了大淚珠就掉下來(lái)，流在腮上，有時(shí)停在嘴角邊。老人嘗到了淚水的苦味。他這樣待上幾分鐘，好象石頭人一樣；后來(lái)他又走原路回去，以同樣的步伐，越走越遠(yuǎn)，他的目光也隨之暗淡下來(lái)。
慢慢地，這老人已不再走到受難修女街的拐角上，他停在圣路易街的半路上；有時(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)，有時(shí)近一點(diǎn)。有一天，他停在圣卡特琳?qǐng)@地街的拐角上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著受難修女街。接著他靜靜地?fù)u著頭，好象拒絕自己的一點(diǎn)要求，就折了回去。
不久，他連圣路易街也走不到了。他走到鋪石街，搖搖腦袋就往回走；后來(lái)他不超過(guò)三亭街；最后他不超過(guò)白大衣商店；好比一個(gè)沒(méi)有擰上發(fā)條的鐘，鐘擺搖晃的距離逐漸縮短，在等待完全的停止。
天他在同一時(shí)間走出家門(mén)，他開(kāi)始他的原路程，但不再走完，也許他不自覺(jué)地不斷在縮短。他整個(gè)面部表情說(shuō)明了這惟一的想法：何苦來(lái)呢！眼睛已沒(méi)有神，沒(méi)有光彩；淚珠也已干了，它不再積在眼角上；沉思的眼睛是干澀的，老人的頭卻總是沖向前；下巴有時(shí)擺動(dòng)；可憐他脖子瘦得打皺。有時(shí)天氣不好，他手臂下挾著一把傘，他從不打開(kāi)，那個(gè)地區(qū)的婦女說(shuō)：
“這是個(gè)傻子?！焙⒆觽兏谒竺嫘?。
五 當(dāng)前的進(jìn)步
今天的－陰－渠整潔、涼爽、筆直而又端正，它幾乎實(shí)？了英國(guó)稱之為“體面”①的
侵?jǐn)S硐氳囊跚?Ｋ?翹迕嫻模?郴疑
的，由
畢呃?耄?負(fù)蹩梢運(yùn)凳潛手鋇?。?帽仁且桓鏨倘說(shuō)鄙狹蘇??宋?。?br/>
面幾乎是明亮的。污泥在
錈嬉慚?嫻婦?。乍看菏|贍鼙
當(dāng)作從前相當(dāng)普遍的君主和王子逃亡時(shí)的一條地下長(zhǎng)廊，那時(shí)
恰襖習(xí)儺瞻?魎?薔?酢鋇暮檬憊?。?br/>
日的－陰－渠是條漂亮的
豕擔(dān)?綹？酒櫻?桓舷率?車(chē)謀手鋇氖??艚詰墓諾涫?孟蠖憬?蘇庾?ㄖ?鎦?校?坪躋押鴕醢滴椎某す襖鵲拿靠槭?楹隙??渙耍?扛讎潘?錐際且桓齬襖齲?鏤擲?衷諼
水溝方面也成了模范區(qū)。此外，如果說(shuō)幾何線條在什么地方合適的話，那就肯定是
諞桓齟蟪鞘械姆嘟閻?。哉樓??磺卸家??幼疃痰穆廢
。今日的－陰－渠已具有某種正式的外表。甚至警方在報(bào)告中提到它時(shí)也不再有失？之
?。官忿I募?諧坪羲?淖盅凼歉哐叛纖嗟模??ソ兇齔ψ擁模?衷誄譜鞒だ齲灰醞?？墻兇隹吡?模?衷誚兇鲅劭?。?菇?喜懷鏊?牧偈本刪恿?。这庚_亟淹?比蝗雜
它的？得無(wú)法追憶的嚙齒類(lèi)居
瘢?衷詒紉醞?魏?jiǎn)柋候都??；不时有一謸]兇爬閑氳睦鮮螅?跋障蜆蕩巴馓酵凡煒窗屠樅?；这只技{?笠蠶骯吡耍??運(yùn)?牡叵鹿?詈藶??。污沟已脫]幸醞?哪?襝啵?憂壩晁?廴疽豕擔(dān)?衷誄逑匆瘓?。?膊荒芴?判模?勿萑勻慌嘆菰誒錈?。?〉鋇？擔(dān)??俏鄙頻模??皇俏蘅煞且櫚?。?鷙凸?參郎??被嵋參薹ń餼觶?」苡蒙
了一切改善環(huán)境衛(wèi)生的辦法，－陰－溝仍發(fā)出一股模糊可疑的氣味，就象懺悔后的達(dá)爾杜弗一樣。
①“體面”，原文為英文respectable。
無(wú)論如何，我們總得承認(rèn)，打掃是－陰－渠向文明致敬，
誘飧齬鄣憧
，達(dá)爾杜弗的良心較之奧革阿斯
俚吶Ｅ鎘智敖?艘徊劍?屠璧囊跚?摶傻玫攪爍牧??？
①奧革阿斯（Augias），希臘厄利斯國(guó)王，他的牛棚里養(yǎng)著三千頭牛，牛棚有三十年沒(méi)打掃過(guò)。
這不僅是進(jìn)步，這是蛻變，在古老的－陰－渠和今日的－陰－渠之間，曾有過(guò)一次革命。誰(shuí)進(jìn)行了這次革命呢？
是被眾人遺忘而我們提到的勃呂納梭。
