第五部　冉阿讓

第八卷　黃昏月虧時


一　地下室

第二天，黃昏時刻，冉阿讓去敲吉諾曼家的大門。迎接他的是巴斯克。巴斯克恰好在院子里，好象他已接到命令。有時候我們會關照仆人：“你在這兒守著某某人，他就要來了?！?br/>
巴斯克未等冉阿讓來到跟前就問他：

“男爵先生叫我問先生，要上樓還是待在樓下？”

“在樓下?！比桨⒆尰卮?。

巴斯克確是十分恭敬的，他把地下室的門打開了說，“我去通知夫人?！?br/>
冉阿讓走進了一間有拱頂?shù)某睗竦牡叵率?，有時這是當作酒窖用的。昏暗的光線從一扇有鐵欄桿的開向街心的紅格玻璃窗里射進來。

這不是一間象其他被拂塵、打掃天花板的撣子以及掃帚經(jīng)常清理過的房間，灰塵在里面安安靜靜地堆積著。對蜘蛛的消滅計劃還沒有建立。一個精致的黑黑的大蛛網(wǎng)張掛著，上面綴滿死蒼蠅，裝腔作勢地鋪呈在一塊窗玻璃上。房間既小又矮，墻角有著一堆空酒瓶。墻壁刷成赭黃|色*，石灰大片大片剝落?？坷镉幸粋€木質的壁爐漆成黑色*，爐架窄小，爐中生了火，很明顯，這說明他們估計冉阿讓的回答是“在下面”。

兩把扶手椅放在火爐兩旁，在扶手椅之間鋪了一塊床前小墊，代替地毯，小墊只剩下粗繩，幾乎沒有羊毛了。

房間利用火爐的光和從窗子透進來的黃昏天色*來照明。

冉阿讓疲乏不堪。好幾天來他不吃也不睡，他倒在一張扶手椅里。

巴斯克進來，把一支燃著的蠟燭放在爐架上又走了。冉阿讓低著頭，下巴垂在胸口上，沒有看見巴斯克，也沒看見蠟燭。

忽然他興奮地站了起來，珂賽特已在他后面。

他沒有見她進來，但他感到她進來了。

他轉過身來，他打量她，她美麗得令人仰慕。但他用深邃的目光觀望的不是美麗的容貌，而是靈魂。

“啊，不錯，”珂賽特大聲說，“好一種想法！父親，我知道您有怪癖，但我再也想不到會有這一著。馬呂斯告訴我您要我在這里接待您。”

“是的，是我?！?br/>
“我已猜到您的回答，好吧，我警告您，我要和您大鬧一場。從頭開始，父親，先來吻我?！?br/>
她把面頰湊過去。

冉阿讓呆呆地不動。

“您動也不動，我看清楚了，這是有罪的表現(xiàn)。算了，我原諒您。耶穌說：‘把另一邊面頰轉向他①?！谶@里?！?br/>
①耶穌曾說過有人打了你右邊的面頰，你把左邊的也送上去。

她把另一邊臉湊過去。

冉阿讓一動也不動，好象他的腳已被釘在地上了。

“這可嚴重了，”珂賽特說，“我怎么得罪您了？我聲明要翻臉了，你得和我言歸于好。您來和我們一起吃飯?！?br/>
“我吃過了?！?br/>
“不是真話，我找吉諾曼外祖父來責備您，祖父可以訓父親。快快和我一同上客廳去吧，立刻走?！?br/>
“不行?！?br/>
到此，珂賽特感到有點拿不住了，她不再命令而轉為提問。

“為什么？您挑選家里最簡陋的房間來看我，這里真待不住?！?br/>
“你知道……”

冉阿讓又改口說：

“您知道，夫人，我很特別，我有我的怪癖?！?br/>
珂賽特拍著小手。

“夫人！……您知道！……又是件新鮮事！這是什么意思？”

冉阿讓向她苦笑，有時他就這樣笑著。

“您要當夫人，您是夫人了?！?br/>
“但對您可不是，父親?！?br/>
“別再叫我父親?！?br/>
“為什么？”

“叫我讓先生，或者讓，隨您的便?！?br/>
“您不是父親了？我也不是珂賽特了？讓先生？這是什么意思？這是革命，這些！發(fā)生了什么事？請您看著我。您也不愿來和我們同??！您又不要我的房間！我怎么得罪了您？我怎么得罪您啦？難道發(fā)生了什么事？”

“沒有?！?br/>
“那又為什么呢？”

“一切仍象過去一樣?！?br/>
“您為什么要改變姓名？”

“您不是也改了，您。”

他仍帶著那種微笑對著她并且還說：

“既然您是彭眉胥夫人，我也可以是讓先生。”

“我一點也不明白，這一切都是愚蠢的。我要問我的丈夫是否允許我稱您讓先生，我希望他不同意。您使我多么難受，您有怪癖，但也不必使您的小珂賽特難過呀！這不好。您沒有權利變得厲害，您原來是善良的！”

他不回答。

她很快地抓住他的雙手，用無法抵抗的舉動，把手靠近自己的臉，她又緊緊地把手挨著她的脖子，放在下巴下面，這是一種極溫柔的動作。

“啊，”她向他說，“請您仁慈點吧！”

她又繼續(xù)說：

“我說仁慈是指和氣，來住在這里，恢復我們那有益的短時間的散步，這里和卜呂梅街一樣也有小鳥，來和我們一起生活，離開武人街那個洞，別讓我們來猜謎，和其他人一樣，來和我們一起吃飯，和我們一起吃早餐，做我的父親。”

他把手縮回去。

“您不需要父親了，您已有了丈夫?！?br/>
珂賽特冒火了。

“我不需要父親了！這種話太不近人情，真令人不知說什么好！”

“如果杜桑在的話，”冉阿讓說時好象一個在找靠山、抓住任何樹枝就不放的人，“她會第一個承認我真是有我自己的一套習慣。什么事也沒有發(fā)生，我一直喜歡我的黑暗的角落?！?br/>
“這里冷得很，看也看不清。要當讓先生，這真糟透了，我不要您對我用‘您’稱呼?！?br/>
“剛才來的時候，”冉阿讓回答，“在圣路易街烏木器店里我看見一件木器，如果我是個漂亮的婦女，我就要把這件木器買到手。一個很好的梳妝臺，式樣新，我想就是你們所說的香木，上面嵌了花，一面相當大的鏡子，有抽屜，很好看?！?br/>
“哼！怪人！”珂賽特回答。

于是她用十分可愛的神氣，咬緊牙咧開嘴向冉阿讓吹氣。

這是一個美神在學小貓的動作。

“我氣憤得很，”她又說，“從昨天起你們?nèi)荚谑刮野l(fā)怒，我心里很惱火，我不懂。您不幫我對付馬呂斯，馬呂斯不支持我對付您。我是孤單的。我布置得很好的一間臥室。如果我能把上帝請來，我也都想請進去。你們把房間甩給我。我的房客跑掉了。我叫妮珂萊特準備一頓美味的晚餐?！思也灰阅耐聿?，夫人?！€有我的父親割風要我叫他讓先生，還要我在這個可怕的陳舊簡陋的發(fā)霉的地窖里接待他，這兒墻上長了胡子，空瓶代替水晶器皿，蛛網(wǎng)代替窗簾！您性*情古怪，這我承認，這是您的個性*，但對剛結婚的人總得暫時休戰(zhàn)。您不該立刻就變得很古怪。您居然能在那可恨的武人街住得很安逸。在那里我本人倒是悲觀失望的！您對我有什么不滿？您使我十分難過。呸！”

然后，忽而又一本正經(jīng)，她盯住冉阿讓又說：

“您不高興是因為我幸福了？”

天真的話，有時不自覺地點得十分透。這個問題，對珂賽特來說是簡單的，對冉阿讓則是嚴酷的。珂賽特要讓他痛一下，結果使他心肝俱裂了。

冉阿讓臉色*慘白。他停了一下不回答，然后用一種無法形容的聲音好象自言自語地輕輕說：

“她的幸福，是我生活的目的?，F(xiàn)在上帝可以召喚我去了。

珂賽特，你幸福了，我沒有用了?！?br/>
“啊！您對我稱‘你’了！”珂賽特叫起來。

于是她跳過去抱住他的脖子。

象失去了理智那樣冉阿讓熱烈地把她緊抱在胸前，他好象覺得他又把她找回來了。

“謝謝，父親！”珂賽特說。

這種激動的感情正要使冉阿讓變得非常傷心，他慢慢地離開珂賽特的手臂并且拿起他的帽子。

“怎么啦？”珂賽特說。

冉阿讓回答：

“我走了，夫人，別人在等您?！?br/>
在到門口時，又加了一句：

“我對您稱了‘你’，請告訴您的丈夫，以后我不再這樣稱呼您了，請原諒我。”

冉阿讓出去了。留下珂賽特在為這莫名其妙的告別而發(fā)呆。

二　又后退了幾步

第二天，在同一時刻冉阿讓來了。

珂賽特不再問他，不再表示驚訝，不再叫她覺得冷，不再提客廳的事了；她避免稱他父親或讓先生，她任他稱“您”，任他稱“夫人”，只是她的歡樂減弱了。如果她有可能愁悶的話，她會發(fā)愁的。

很可能她和馬呂斯已作過一次這樣的談話，她的愛人在這次談話里說了要說的話但不加任何解釋，而且還使愛妻滿意。相愛的人對愛情之外的事物好奇心是不會太大的。

地下室被稍稍整理了一下。巴斯克拿走了瓶子，妮珂萊特清除了蜘蛛網(wǎng)。

這之后，在這同一時刻冉阿讓都來到。他每天來，他沒有勇氣不照馬呂斯所說的來辦。馬呂斯則設法讓自己在冉阿讓來時不在家。家里人對割風先生這種新的情況也習慣了。杜桑也幫著解釋?！跋壬回灳褪沁@樣的?！彼@樣重復著。外祖父作了這樣一個結論：“這是一個怪人?！币痪湓捑偷辣M一切。此外九十歲的人不可能還有什么交往，一切都只是湊合而已，來一個新人不免使人感到拘束，已沒有空位置了；一切習慣都已養(yǎng)成。割風先生，切風先生，吉諾曼外祖父覺得最好這位“先生”別來。他還說：“這種怪人是常見的。他們經(jīng)常做些怪事。什么目的？沒有。戈那勃勒侯爵比他更怪。他買了一座宮殿，自己卻住在閣樓里。有些人是會有這種古怪的表現(xiàn)的！”

沒有人能隱隱約約地感到隱藏著的可怕的東西。誰能去猜這樣的事？印度有種沼澤，那里的水好象很特別，無法理解，無風時水生波紋；該平靜處卻會起浪。人們看到水面無故波濤起伏，但看不到水底有條七頭蛇在爬行。

這樣很多人都有一種秘密的怪物，一種自己養(yǎng)成的病痛；一條啃嚙他們的龍，一種使他們在夜間不得安息的絕望。這種人和其他人一樣，來來去去。我們不知道他有著一種痛苦，一種可怕的長著一千顆牙的生物寄生在這悲慘的人的身上，導致他的死亡。我們不知道這人是個深淵，他是死水，深極了。不知什么緣故水面偶爾出現(xiàn)混亂。一圈神秘的水紋，忽然不見了，忽然又出現(xiàn)；一個水泡升上來又破滅了。這是不足道的小事一件，但卻很可怕。這是只人所不知的野獸在呼吸。

人有某些古怪的習慣，有人在別人離去時來到，在別人炫耀時隱藏，一切場合他都穿上一件我們稱作土墻那種顏色*的外衣，專找僻靜的小路，喜歡無人走的街。不參加別人的談話，避開人群和節(jié)日，貌似寬裕其實卻很清寒，盡管很富，但還總是自己裝著鑰匙，燭臺放在門房里，從小門進來，走隱秘的樓梯，所有這些無關緊要的奇特的舉動，諸如漣漪、氣泡、水面轉瞬即逝的波紋，常常是來自一個可怕的深處。

幾個星期就這樣過去了。一種新的生活慢慢地支配了珂賽特；婚后有種種事務如拜客、家務、娛樂等這些大事。珂賽特的娛樂并不費錢，主要可以歸納為一項：和馬呂斯在一起。和他一同出去，和他待在一起，這是她生活里的大事。他們隨時手挽手一同上街，在陽光下，在大路上，不用躲避，就他們兩人，出現(xiàn)在眾人面前，對他們來說這永遠是種新的歡樂。珂賽特有件不稱心的事，就是杜桑因和妮珂萊特合不來而離去了。要使兩個老處女處得好是不可能的。外祖父身體很好；馬呂斯有時為幾起訴訟出庭辯護；吉諾曼姨媽安靜而知足地在新夫婦身旁過著她的次要地位的生活。冉阿讓每日都來。用“你”的稱呼不見了，用的是“您”、“夫人”和“讓先生”，這樣使他在珂賽特面前就不一樣了。他設法使珂賽特和他疏遠，這已有了成效。她越來越快樂，而溫情卻一天比一天少下去。其實她仍很愛他，這一點他也感覺得到。有一天她忽然向他說：“您曾是我的父親，現(xiàn)在不是了，您曾是我的叔叔，現(xiàn)在不是了，您本是割風先生，而現(xiàn)在卻成讓先生了。您究竟是什么人呢？我不喜歡這些。如果我不知道您是這樣的善良，那我見您就會害怕了?！?br/>
他仍住在武人街，下不了決心離開珂賽特居住的地區(qū)。

開始時他只和珂賽特在一起待上幾分鐘就走了。

慢慢地他養(yǎng)成了把探望時間延長一點的習慣，就象是由于白天長了，他也可以這樣做一樣，他來得早一點，離開得晚一點。

有一天珂賽特脫口叫了他一聲“父親”。冉阿讓年老－陰－沉的臉上閃過一道快樂的光，他關照她：“叫讓。”“啊，對了，”她一邊大笑一邊答話，“讓先生。”“很好，”他說。他轉過身去不讓她看見他在擦他的眼睛。

三　他們回憶起卜呂梅街的花園

這是最后一次了。這最后的微光一過，就出現(xiàn)了完全的熄滅。不再有親近的表示，見面問好時不再接吻，不再聽到“父親”這個非常溫暖的稱呼了！是他，按照自己的要求和自己計劃好的，接連把自己的一切幸福趕走；他受的苦難是在一天之內(nèi)先是整個地失去珂賽特，后來還得一點一點地失去她。

眼睛已經(jīng)對地窖里的光線習慣了?？傊?，每天見珂賽特一面，他已感到滿足。他的生活都集中在這一刻里。他坐在她身旁，靜靜地望著她，或者和她談談過去的那些年，她的童年時期，她在修女院的情景和她那時的小朋友。

有一天下午——在四月初，天氣已經(jīng)暖了，但還有點涼意，正是陽光明媚的時刻，馬呂斯和珂賽特窗外的花園已經(jīng)蘇醒，山楂花即將開放，一排紫羅蘭艷麗得象寶石，在老墻上開放，粉紅的狼嘴花在石縫里張著大口，小白菊和金毛莨可愛地出現(xiàn)在綠草叢中，今年的白蝴蝶也初次露面。風，這個天長地久的喜事吹鼓手，在樹林中開始演奏晨曦的大交響樂，老詩人則稱之為新春。馬呂斯向珂賽特說：“我們說過要去看看我們卜呂梅街的花園，這就去吧，別成為忘恩負義的人。”于是他倆就去了，好象兩只燕子飛向春天一樣。他們感到這卜呂梅街的花園好象他們的黎明。他們已在生活里留下了某種類似愛情的春天的東西。卜呂梅街的房子原有租賃契約，現(xiàn)在還屬于珂賽特。他們到那個花園和房屋里去。他們又在那兒聚首，并在那里忘記了一切。晚上，在慣常的時刻，冉阿讓來到受難修女街。“夫人和先生一同出去了，還沒有回來?！卑退箍讼蛩f。他靜坐等了一小時，珂賽特還沒有回來。他低下頭就走了。珂賽特對這次重訪“他們的花園”心醉神迷，并且為“整整一天生活在她的過去”而非常快樂，第二天她除了這件事之外沒談過別的，她沒有注意到她沒有見到冉阿讓。

“你們是怎么去的？”冉阿讓問她。

“走去的?！?br/>
“回來呢？”

“坐街車?！?br/>
近來，冉阿讓注意到年輕的夫婦在節(jié)儉過日子，他為此感到煩惱。節(jié)儉是馬呂斯嚴格遵守的，而這個詞對冉阿讓則完全有它的意義。他試探著問了一句：

“為什么你們不自備一輛車呢？一輛漂亮的轎式馬車一個月只花五百法郎，你們是富裕的?！?br/>
“我不知道?！辩尜愄鼗卮稹?br/>
“就拿杜桑來說吧，”冉阿讓說，“她走了，您也不添個人，為什么？”

“有妮珂萊特就夠了。”

“您應該有一個收拾房間的女仆呀?！?br/>
“我不是有馬呂斯嗎？”

“你們應該有自己的房子，自己的仆人，一輛馬車和戲院里的包廂，對您來說沒有一樣東西會太過分的。為什么不利用你們的財富？財富是增添幸福的呀！”

珂賽特不作聲。

冉阿讓來訪的時間并沒有縮短，恰好相反，如果心在向下滑，就不會在坡上停住。

當冉阿讓想延長他的訪問而使人忘卻時間時，他就稱贊馬呂斯；他覺得他是美男子，高貴、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂賽特更加以補充。冉阿讓重又開始贊頌，簡直說不完。馬呂斯，這個名字的涵義是無窮無盡的，六個字母拼成的名字包含好幾本書的內(nèi)容。這樣冉阿讓就能多待一會兒?？吹界尜愄卦谒砼酝浺磺校@對他是何等的溫暖！這是他傷口的敷料。好幾次巴斯克一連通知兩遍：“吉諾曼先生叫我提醒男爵夫人，晚餐已經(jīng)準備好了?！?br/>
在這些日子里，冉阿讓就心事重重地回家去。

馬呂斯曾想到把他比作蝶蛹，難道其中有著真實的一面？

冉阿讓難道是個蝶蛹，它堅持不懈地來看望他的蝴蝶？

有一天他比往常還待得久一點。第二天他注意到火爐里沒有生火。“咦！”他在想，“沒有火了。”他自己又這樣解釋：“很簡單，已經(jīng)到了四月。冷天已經(jīng)過去了！”

“上帝！這里真冷！”珂賽特進來時喊著。

“不冷嘛！”冉阿讓說。

“那么是您叫巴斯克不要生火的？”

“是的，我們快到五月了?！?br/>
“但我們到六月還要生火。在這地窖里，全年都得生火?！?br/>
“我認為不要火了?！?br/>
“這又是您的怪主意！”珂賽特說。

第二天，火又生起了。但那兩把扶手椅擺到門口去了。

“這是什么意思？”冉阿讓思忖著。

他去把椅子搬過來放在火爐旁。

重新燃起的爐火給了他勇氣。他使他們的談天又比平時長了一點。當他站起來要走時，珂賽特說：

“昨天我的丈夫和我談了一樁怪事。”

“什么事？”

“他和我說：‘珂賽特，我們有三萬利弗的年金，你有二萬七千，外祖父給我三千。’我說：‘一共有三萬。’他又說：‘你有勇氣用那三千法郎生活嗎？’我回答說：‘可以，沒有錢也行，只要和你在一起?！潞笪覇査骸疄槭裁茨銓ξ艺f這些話？’他回答我： ‘為了想了解一下?！?br/>
冉阿讓找不到話可說。珂賽特大概等著他的解釋，他憂郁地靜聽著。他回到武人街；由于全神貫注在這件事上致使他走錯大門。他沒有進入自己的家，卻走進了隔壁的房子，幾乎走到了三樓才發(fā)覺自己錯了，這才又折了回來。

猜測使他的精神受折磨，馬呂斯肯定在懷疑這六十萬法郎的來源，他怕來路不明，誰知道呀？可能他發(fā)現(xiàn)這筆款是屬于他冉阿讓的，他對這可疑的財產(chǎn)有顧慮，不愿接受！他和珂賽特寧愿保持清貧，不愿靠這可疑的財產(chǎn)致富。

此外冉阿讓開始隱約感到主人有逐客之意。

下一天，他走進地下室時感到一陣震驚，扶手椅不見了，連一把普通的椅子也沒有。

“啊，怎么啦！”珂賽特進來叫著，“沒有扶手椅了，到哪去了？”

“它們不在了?！比桨⒆尰卮稹?br/>
“這太不象話！”

冉阿讓結結巴巴地說：

“是我叫巴斯克搬走的?！?br/>
“原因是什么？”

“今天我只呆幾分鐘?！?br/>
“呆一會兒也沒有理由要站著?！?br/>
“我想巴斯克客廳里需要扶手椅吧！”

“為什么？”

“你們今晚可能有客人?！?br/>
“今晚一個客人也沒有?！?br/>
冉阿讓再沒有話可說了。

珂賽特聳聳肩。

“叫人把扶手椅搬走！那天又叫人熄火，您真古怪。”

“再見?！比桨⒆屳p聲說。

他沒有說：“再見，珂賽特?！钡矝]有勇氣說：“再見，夫人?！?br/>
他心情沉重地走了出來。

這一次他明白了。

第二天他沒有來。珂賽特到了晚上才發(fā)覺。

“咦，”她說，“今天讓先生沒有來?！?br/>
她心中有點抑郁，但并不明顯，馬呂斯的一吻就使她忘了此事。

以后的日子，他也沒有再來。

珂賽特沒有注意，她度過她的晚上，睡她的覺，好象平時一樣，只在醒來時才想到。她是如此幸福！她很快就差妮珂萊特到讓先生家去問問是否病了，為什么昨晚沒有來。妮珂萊特帶回讓先生的回話，他一點沒有病。他很忙，他很快就會來，他盡量早點來。再說，他要出去作一次短期的旅行。夫人應該記得他的習慣是不時要出去作一次旅行的，不要為他擔心，不要惦記他。

當妮珂萊特走進讓先生家時，她把她主婦的原話向他重復一遍：“夫人叫我來問問為什么讓先生昨晚沒有來。”“我兩天沒有去了?！比桨⒆尯蜌獾卣f。

但他提到的這一點，妮珂萊特并沒有記住，回去也沒有對珂賽特說。

四　吸力和熄滅

在一八三三年晚春和初夏的時候，沼澤區(qū)稀少的過路人，店里的商人，站在門口的閑人，都注意到一個穿著整潔的黑色*服裝的老人，每天黃昏在一定的時候，從武人街出來，靠圣十字架街那一邊，走過白大衣商店，經(jīng)圣卡特琳園地街，到披肩街，再向左轉走進圣路易街。

到了這里他就放慢腳步，頭沖向前，什么也看不見，什么也聽不到，目不轉睛地注視著一個目標，這對他是一個星光閃爍的地方，這不是別的，就是受難修女街的轉角。他越走近這條街的拐角，他的眼睛就越射出光芒，某種歡樂，好象內(nèi)在的晨曦，使他眼珠發(fā)亮，他的神情象是被吸引，又象被感動，他的嘴唇微微顫動著，好象在向一個看不見的人說話，他恍惚在微笑，于是他盡量越走越慢。好象他一方面想走到，同時又怕已走得太近。當他離這條好象吸引他的街只有幾幢房子遠的地方，他的腳步緩慢得有時會使人以為他并不在走。他的頭搖擺著，目光固定，好象指南針在尋找兩極。雖然他拖延到達的時間，但終究也到了；到了受難修女街后，就停下來，渾身發(fā)抖，帶著一種憂郁的膽怯神氣，把頭從最后一幢房屋的角落里伸出來，望著這條街，他那凄慘的目光好象因一件辦不到的事而眼花，又好象是關閉了的天堂的反射。于是一滴眼淚，一點一點地積聚在眼角上，聚成了大淚珠就掉下來，流在腮上，有時停在嘴角邊。老人嘗到了淚水的苦味。他這樣待上幾分鐘，好象石頭人一樣；后來他又走原路回去，以同樣的步伐，越走越遠，他的目光也隨之暗淡下來。

慢慢地，這老人已不再走到受難修女街的拐角上，他停在圣路易街的半路上；有時遠一點，有時近一點。有一天，他停在圣卡特琳園地街的拐角上，遠遠望著受難修女街。接著他靜靜地搖著頭，好象拒絕自己的一點要求，就折了回去。

不久，他連圣路易街也走不到了。他走到鋪石街，搖搖腦袋就往回走；后來他不超過三亭街；最后他不超過白大衣商店；好比一個沒有擰上發(fā)條的鐘，鐘擺搖晃的距離逐漸縮短，在等待完全的停止。

天他在同一時間走出家門，他開始他的原路程，但不再走完，也許他不自覺地不斷在縮短。他整個面部表情說明了這惟一的想法：何苦來呢！眼睛已沒有神，沒有光彩；淚珠也已干了，它不再積在眼角上；沉思的眼睛是干澀的，老人的頭卻總是沖向前；下巴有時擺動；可憐他脖子瘦得打皺。有時天氣不好，他手臂下挾著一把傘，他從不打開，那個地區(qū)的婦女說：

“這是個傻子?！焙⒆觽兏谒竺嫘?。

五　當前的進步

今天的－陰－渠整潔、涼爽、筆直而又端正，它幾乎實？了英國稱之為“體面”①的

侵擲硐氳囊跚?Ｋ?翹迕嫻模?郴疑

的，由

畢呃?耄?負蹩梢運凳潛手鋇?。?帽仁且桓鏨倘說鄙狹蘇??宋省＠

面幾乎是明亮的。污泥在

錈嬉慚?嫻婦亍ＵЭ春蕓贍鼙

當作從前相當普遍的君主和王子逃亡時的一條地下長廊，那時

恰襖習儺瞻?魎?薔?酢鋇暮檬憊?。?br/>
日的－陰－渠是條漂亮的

豕擔?綹？酒櫻?桓舷率?車謀手鋇氖??艚詰墓諾涫?孟蠖憬?蘇庾?ㄖ?鎦?校?坪躋押鴕醢滴椎某す襖鵲拿靠槭?楹隙??渙耍?扛讎潘?錐際且桓齬襖齲?鏤擲?衷諼

水溝方面也成了模范區(qū)。此外，如果說幾何線條在什么地方合適的話，那就肯定是

諞桓齟蟪鞘械姆嘟閻?。哉樓??磺卸家??幼疃痰穆廢

。今日的－陰－渠已具有某種正式的外表。甚至警方在報告中提到它時也不再有失？之

Α９俜轎募?諧坪羲?淖盅凼歉哐叛纖嗟模??ソ兇齔ψ擁模?衷誄譜鞒だ齲灰醞?？墻兇隹吡?模?衷誚兇鲅劭住Ｎ?菇?喜懷鏊?牧偈本刪恿?。这庚_亟淹?比蝗雜

它的？得無法追憶的嚙齒類居

瘢?衷詒紉醞?魏問焙蚨家?啵徊皇庇幸恢揮兇爬閑氳睦鮮螅?跋障蜆蕩巴馓酵凡煒窗屠樅?；这只技{?笠蠶骯吡耍??運?牡叵鹿?詈藶?狻Ｎ酃狄衙揮幸醞?哪?襝啵?憂壩晁?廴疽豕擔?衷誄逑匆瘓?。?膊荒芴?判模?勿萑勻慌嘆菰誒錈?。?〉鋇？擔??俏鄙頻模??皇俏蘅煞且櫚?。?鷙凸?參郎??被嵋參薹ń餼觶?」苡蒙

了一切改善環(huán)境衛(wèi)生的辦法，－陰－溝仍發(fā)出一股模糊可疑的氣味，就象懺悔后的達爾杜弗一樣。

①“體面”，原文為英文respectable。

無論如何，我們總得承認，打掃是－陰－渠向文明致敬，

誘飧齬鄣憧

，達爾杜弗的良心較之奧革阿斯

俚吶Ｅ鎘智敖?艘徊劍?屠璧囊跚?摶傻玫攪爍牧肌？

①奧革阿斯（Augias），希臘厄利斯國王，他的牛棚里養(yǎng)著三千頭牛，牛棚有三十年沒打掃過。

這不僅是進步，這是蛻變，在古老的－陰－渠和今日的－陰－渠之間，曾有過一次革命。誰進行了這次革命呢？

是被眾人遺忘而我們提到的勃呂納梭。