提前的祝福
我唯有,不知如何表達(dá)的感激。
早上醒來,手機(jī)的振動(dòng)提示:2月20日,媽媽的生日。忘記了是什么時(shí)候設(shè)定下這樣的提醒。
本是一個(gè)無須提醒的日子。怎么可能忘記或忽略?
每一年,這一天,都令我疼痛地感知到,她又老去了一些。
古人說,父母之 年不可不知也,一則以喜,一則以懼。
我曾是那襁褓中的嬰孩。我曾是你手心里盛開的一朵生命。
你望著我長(zhǎng)大。像你的感嘆,不過彈指,便是人間的一次根迭。
好多次,我們一起翻看舊時(shí)的影集,你對(duì)我講起,我兒時(shí)的乖戾和頑皮。
你告訴我,哪一年,我們?nèi)タ戳伺D梅;哪一年,我們?nèi)ビ^賞了燈會(huì)。
照片上的媽媽,純澈的臉孔,纖弱烏黑的發(fā)。
那一切,已恍如隔世。
喜歡父母的一張黑白合影。父親的手,輕放在你的肩頭,你微微側(cè)身,坐在春天的石階上。身后是如笑的春山,看不到斑斕的色彩,卻有兩個(gè)人溫 和的四目,暖似熏風(fēng)。
我就是在這樣的目光間,萌生又孕育。
我出生在一個(gè)春天。你說,你從產(chǎn)房的窗口望出去,樹木剛剛生出細(xì)而黃的幼芽。
接著花朵在怒放,你的愛在怒放,而我只靜靜地睡,緩慢卻匆忙地成長(zhǎng)。
現(xiàn)在,我已經(jīng)是20歲的人了。
這個(gè)時(shí)候,我卻仍無法令你放心,因?yàn)椴 ?/p>
這時(shí)常令我感到不安和愧疚。
暑假的夜里,和母親睡在一處,緊握住她的手。很久了,我沒有這樣依偎在她的身邊。
是在得知了自己的病情后,我才發(fā)現(xiàn),對(duì)于媽媽的眷戀和依賴,原是如此之深。
也許,我所有的堅(jiān)強(qiáng),都是因?yàn)閶寢?。為了她,我才有勇氣,去面?duì)我的命運(yùn)。
她為我扇蒲扇,她說不要開冷氣,那對(duì)身體不好。
她對(duì)我說,不要怕。她勸我多吃下一些食物。
而我,常常對(duì)著飯菜發(fā)呆,一個(gè)人默默在深夜飲泣。她擦我的淚。
我知道,她的心在碎。
感覺著母親的呼吸,感覺著她的心跳,我決定要有斗志地生存下去。
我不可以輕易放棄,我要陪伴在她的身邊,至少到我能照顧她的時(shí)候。
我不可以留下孤單的媽媽。
我怎么可以,怎么忍心,讓她的后半生沒有了我,她唯一的孩子。
這樣想著,于是,淚水又蒙住了我的雙眼。
我不敢讓她看見。
只有我知道,媽媽心中的憂傷。她從不讓我看出,她的難過。
她鼓勵(lì)我,她微笑,她的眼神傳達(dá)著明亮的希望。
媽媽總是說,一切不幸都終將會(huì)過去,只要你敢于走下去。
醫(yī)院的傍晚,黃昏中有低飛的燕。它們飛舞,它們鳴叫,它們狂歡。
我們并肩站在窗口。我已比你還高,卻依舊倚住你的肩膀。
媽媽,我只輕喚你,便已泣不成聲。
你撫摩我與你年輕時(shí)一般烏黑纖弱的發(fā)。你不發(fā)一言。我們就這樣看黃昏中的燕。
一場(chǎng)生命的飛舞,生命的鳴叫,生命的狂歡。
恐懼是一張網(wǎng),這個(gè)夏天里,我被它困住,不得自由 ,不得呼吸。
夜夜的夢(mèng)魘,卻又失望于黎明的到來。
我對(duì)你說,我怕著白天。在白天,我要真實(shí)的面對(duì)一切。夜晚,卻不過是夢(mèng)。夢(mèng),即使是險(xiǎn)惡可怕的,也終于會(huì)醒。
但現(xiàn)在不是,現(xiàn)在是這樣清醒,真實(shí)得一覽無余。
媽媽說,如果能夠再孕育你一次該多好。
你仿佛是在怨恨自己,將我生成多病的身軀。
你遺憾沒有給我一副強(qiáng)健的肉體。
你覺得,是自己造成了我連綿的苦難。
媽媽,我卻時(shí)常感謝你給我的生命,即使這身軀有許多不如意。但生命,從來是獨(dú)一無二、最可寶貴的禮物。
我感謝,今生是你的女兒;感謝,能夠依偎在你的身旁,能夠開放在你的手心。
媽媽,不幸的部分,是我們共同的命運(yùn)。我深知,我的疼痛,在你那里總要加倍。
但幸福,卻是更深切的主題。
從這世上有了我,你便呵護(hù)著我;從我得到了知覺,便對(duì)你萬般依戀。
這人間,據(jù)說百年才能修得同船渡。那么,母女的緣分,該有千萬年的修行。我是經(jīng)過了許多的漂泊和艱險(xiǎn),才投入你的腹中吧。
是你收容了我游移的靈魂,給了我溫 暖的家園。
這緣分,是該令我們感激一世的。
讓我們并肩地站立,看落下的雪花,落下的風(fēng)雨。你在這里,你在我的身旁。
我于是不肯放棄,絕不放棄,絲毫生命的力量。
我將飛舞,我將鳴叫,我將狂歡,如那黃昏時(shí)的燕一般。
這一天,你對(duì)著鏡子將白發(fā)染黑。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你。媽媽,你又老去了一些。
甜蜜和疼痛,交 織在一瞬。
過年的鞭炮已經(jīng)響起。今夜,會(huì)有盛大的焰火,一樣會(huì)有繽紛的色彩,流溢在深暗的天空中。
一年年,經(jīng)歷著多少的愛,多少的辛酸和歡樂。
它們都將在夜空里盛開,繁花之上,又生繁花。
媽媽,讓我們一起去看。
媽媽,讓我緊握住你的手,容許我有時(shí)間,望你的老去,如你望我的成長(zhǎng)。
提前的祝福,生日快樂。
媽媽。
(作者:田維 選自昆侖出版社《花田半畝》,文章原名《媽媽》)