蝶兒飛走

梁曉聲

田維同學(xué)給我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。

她曾是我所開的選修課的學(xué)生。每次上課她都提前幾分鐘來(lái)到教室，從沒遲到過，也從沒在教室里吃過東西，或在我講課時(shí)伏于桌上。更沒在我講課時(shí)睡著過……

分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她們雙雙走入教室，每并坐第一排或第二排。

她不是那類人在課堂，心不在焉的學(xué)生。

有次課間，我問她倆：“你們形影不離似的，是不是互相之間很友愛??？”

她倆對(duì)視一眼，都微微一笑。

和田維同宿舍的那一名女生說：“是啊！”

田維，卻什么也沒說，目光沉靜地看著那一位女同學(xué)，表情欣慰。

大約就是在那一堂課后，我在自己的教師信箱里發(fā)現(xiàn)了田維寫給我的一封信。她的字，寫的是別提多么的認(rèn)真了。筆劃工整，接近著仿宋體。兩頁(yè)半筆記本紙的一封信，竟無(wú)一處勾改過。她對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之運(yùn)用，像對(duì)寫字一樣認(rèn)真。即使在我們中文系的學(xué)生中，對(duì)漢字書寫及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)如許認(rèn)真者，是不多的。僅就此點(diǎn)而言，她也是一名應(yīng)該選擇漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。

那封信使我了解到，她不幸患著一種接近是血癌的疾病。自此，我再見到她，心情每一沉郁。然而，我眼中的她，一如以往是一名文文靜靜的小女生。我覺得她的內(nèi)心，似乎是波瀾不驚的。在那一班女生中，她也確乎是看起來(lái)小的。不僅指她的身個(gè)兒，還指她給我的特殊印象——在我看來(lái)，她仿佛仍懷有一顆潔凈的初中女生的心。俗世染人，現(xiàn)而今，有那樣一顆潔凈心的初中女生，大約也是不多的吧？

后來(lái)，我曾單獨(dú)和與她同宿舍的那一名女生談過一次話，囑咐她：“既然你們是好朋友，更要關(guān)愛我們的田維，若有什么情況，及時(shí)向老師通告。”

她責(zé)無(wú)旁貸地回答：“我會(huì)的。”

于是，我對(duì)那一名女生也印象很深了。

某一節(jié)課上，我要求幾名同學(xué)到黑板前，面向大家，發(fā)表對(duì)一部電影 的看法。也請(qǐng)?zhí)锞S到黑板前，對(duì)記名同學(xué)的評(píng)說給出分?jǐn)?shù)，并陳述她自己的給分原則。那幾名同學(xué)有些像參賽選手，而田維如同評(píng)委主席。

沒想到田維給出的分?jǐn)?shù)竟極為服眾。她的陳述言簡(jiǎn)意賅，同樣令大家滿意。我想，一個(gè)事實(shí)肯定是，那一堂課上，她的中文能力表現(xiàn)良好，又加深了我對(duì)她的印象……

其后她缺了好多堂課，我暗問她的室友，得到的回答是——“田維又住院了?！?/p>

一個(gè)“又”字，使我沉默無(wú)語(yǔ)。

田維又出現(xiàn)在課堂上時(shí)，我什么都沒有問她，若無(wú)其事似的。但講課時(shí)，總會(huì)情不自禁地看著她。在我眼里，她不僅是大學(xué)女生，還是女孩兒。我沒法不格外關(guān)注我班上的這一個(gè)女孩。

學(xué)期考試時(shí)，田維早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。

考題是散文或評(píng)論，任選一篇，沒有任何一名同學(xué)預(yù)先知道考題。

我不明白田維為什么要坐到最后一排去。我猜測(cè)也許是她的一種下意識(shí)使然——比如毫無(wú)準(zhǔn)備的現(xiàn)場(chǎng)寫作格外感到壓力，比如那一天覺得自己身體狀態(tài)不好。所以，作為監(jiān)考老師，我又不由得經(jīng)常將目光望向她，在內(nèi)心里對(duì)她說：田維，只要你寫夠了兩千字，哪怕愧對(duì)“寫作”二字，老師也會(huì)給你及格的……

她卻始終在埋頭寫著。止筆沉思之際，也并不抬起頭來(lái)。

在五十余份考卷中，出乎我意料的是——田維的卷面狀態(tài)最佳。字跡更工整了，行段清晰，一目了然，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也標(biāo)得分明，規(guī)范，正確。

那是五十余份考卷中唯一一份考生自己一處也未勾改過的考卷；一如她曾寫給我的信。

那也是五十余份考卷中唯一一份我一處都未改錯(cuò)的考卷；肯定的，那種情況對(duì)于任何一位判中文考卷的老師都是不多見的。

散文題有兩則——《雪》或《雨》，可寫景，可敘事。田維選擇了《雪》，敘事寫法。寫到了自己的童年，寫到了奶奶對(duì)她的愛。我至今仍記得她寫到的某些細(xì)節(jié)——冬天放學(xué)回家，奶奶一見到她，立刻解開衣襟，將她那雙凍得通紅的小手緊夾在奶奶溫 暖的腋下……感冒從小對(duì)她就是一件嚴(yán)重的事情，奶奶在冬季來(lái)臨之前，為她做了一身厚厚的棉衣褲，使她穿上了像小熊貓，自己覺得好笑，奶奶卻極有成就感……

在大學(xué)中文學(xué)子們的寫作中，內(nèi)容自戀的現(xiàn)象多，時(shí)髦寫作的現(xiàn)象多，無(wú)病呻吟的現(xiàn)象多，真情寫作卻是不怎么多的。

田維落在考卷上的那些文字，情真意切。

我給了她99分，亦或100分。

我記不清了，總之是全班最高分。

我不認(rèn)為我給她的分?jǐn)?shù)是有失標(biāo)準(zhǔn)的。

我只承認(rèn)，我給予田維的分?jǐn)?shù)，具有主張的性質(zhì)。

排開我自己的想法不談，即使由別位老師來(lái)判，在那五十余份考卷中，田維的分?jǐn)?shù)也必然將是最高的，只不過別位老師，也許不會(huì)像我一樣重視她的考卷所體現(xiàn)出的示范意義……

她竟悄悄地走了，我心愀然。

她竟在假期里悄悄地走了，老師們和同學(xué)們都沒能一起送她走，這使我們更加難過。

田維是一名熱愛中文的女學(xué)子。

也是一名極適合學(xué)中文的女學(xué)子。

我們教的中文，是主張從良好情懷的心里發(fā)芽的中文。

這樣的一顆心，田維無(wú)疑是有的。

現(xiàn)在我終于明白了，她目光里那一種超乎她年齡的沉靜，對(duì)于我們都意味著些什么了。

經(jīng)常與死神波瀾不驚地對(duì)視的人，是了不起的人。

田維作為中文女學(xué)子，之所以對(duì)漢字心懷莊重，我以為也許還是基于這樣的想法——要寫，就認(rèn)認(rèn)真真地寫。而且，當(dāng)成一次寶貴的機(jī)會(huì)來(lái)對(duì)待。

這令我不但愀然，亦以肅然，遂起敬。

蝶兒飛走了……

讓我們用哀思低唱一曲《詠蝶》……

2007年9月8日于北京