生命般綻放花的美麗

王小柔

為什么一部日記成為青春文學(xué)的希望？為什么在她離開的兩年后我們開始對(duì)一個(gè)孩子念念不忘？為什么我們會(huì)被她的散文感動(dòng)？為什么我們從一部遺作中看到了生命的光亮？

是什么在打動(dòng)我們？

田維，在2007年的夏天突然化蝶仙去。兩年后，一直不能從痛失愛(ài)女的痛苦中走出來(lái)的母親，把女兒生前日志整理出一部分，取名《花田半畝》出版，印數(shù)很小，不想此書不脛而走，迅速在網(wǎng)絡(luò)和坊間走紅，并引起一股田維熱。中央電視臺(tái)“子午書簡(jiǎn)”將節(jié)目播出，更引發(fā)人們對(duì)青春文學(xué)精神內(nèi)涵的深切關(guān)注和檢視。

我?guī)缀踉陔娔X前坐了整整一天，偶爾喝一口保溫 杯里的水，舌尖會(huì)突然被燙得發(fā)麻，杯子放下，我依然坐著。電腦里，是一個(gè)叫“花田半畝”的博客，手邊，有一本名為《花田半畝》的書。我本來(lái)是想寫一個(gè)書評(píng)，可我發(fā)現(xiàn)，我的心思久久糾纏在那些文字中，甚至不知道我要表達(dá)什么。我只記得，眼淚一次一次流下，干了，又被新的溫 熱所覆蓋。

《花田半畝》的作者田維，一個(gè)漂亮女孩，因?yàn)榛佳翰。?007年夏天的時(shí)候，走了，那一年她上大三?！盎ㄌ锇氘€”，她的博客名，一語(yǔ)成讖，一個(gè)仙子般的少女留下半畝花田，化蝶而去，而她的博客到現(xiàn)在依然有人在不停留言，她的書，在這個(gè)冬天成為我們互相取暖的依偎。

一個(gè)只有20歲的女孩面對(duì)死亡時(shí)的沉靜，她對(duì)病痛的體會(huì)，她對(duì)生命的洞察，像一個(gè)漩渦，把我們也同時(shí)卷入。讓我們看見(jiàn)那些疼痛蔓延的夜晚，一個(gè)孩子，用她年輕的光芒將整個(gè)生命照亮。

田維安靜地走了，幾位大學(xué)密友在整理她遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電腦硬盤里儲(chǔ)存著她大量的日記。為了紀(jì)念她，同學(xué)們整理后打印出來(lái)。令同學(xué)們大吃一驚的是，從得知病情開始，一直到離世前一天，她都在寫，每一篇文字無(wú)不是一個(gè)感恩的故事。田維從小學(xué)玩伴憶起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴書寫著成長(zhǎng)的感動(dòng)。沒(méi)有任何的抱怨，直視死亡的勇氣如同倔強(qiáng)的小花，開著，不管風(fēng)有多大。這個(gè)孩子在用愛(ài)、善良、單純和感激抵抗著身體的疼痛和生命的凋零。

田維在日記里說(shuō)：“如果可以，只讓我的右眼流淚吧。另一只眼，讓它擁有明媚與微笑?！?/p>

2007年6月，田維在網(wǎng)上得知一個(gè)19歲的女孩不幸病逝，看到女孩母親傷心欲絕，她想到自己的母親，她寫道：“如果我離開了，同樣以一種猝然的方式，讓時(shí)間停步在一個(gè)點(diǎn)刻之上，不再向前，我不敢去想，不敢想，那之后，我的母親，她該如何生活。好幾次，我怯怯地對(duì)她說(shuō)，媽媽，如果我不在你身邊，你也要和現(xiàn)在一樣快樂(lè)好么？別讓我擔(dān)心。母親裝作若無(wú)其事的樣子，摸我的頭，傻孩子，瞎說(shuō)什么呢?！?/p>

“媽媽說(shuō)，如果能夠再孕育你一次該多好呀。您仿佛在怨恨自己，將我生成多病的身軀。您覺(jué)得是您造成了我連綿的苦難。媽媽，我卻時(shí)常感激您，您給了我生命。即使這身軀有許多不如意，但生命從來(lái)是獨(dú)一無(wú)二、最可寶貴的禮物。我感謝，今生是您的女兒，感謝能夠依偎在您的身旁，能夠開放在您的手心。媽媽，不幸的部分是我們共同的命運(yùn)，幸福卻是更深切的主題。”

更多的花，開了

當(dāng)田維的大學(xué)同學(xué)在畢業(yè)前將整理出的田維日記交 到這位母親手里的時(shí)候，田媽媽有了個(gè)想法，她要給女兒出書，了卻田維喜歡寫作的心愿。這位母親說(shuō)，我只想在孩子墳前燒幾本書，給她個(gè)紀(jì)念。于是，田媽媽拿了四萬(wàn)五千塊錢，跑了好幾家出版社，很多地方都嫌錢少不給出，最后在昆侖出版社出版了800本書。

當(dāng)這本書到發(fā)行部主任侯健飛手中的時(shí)候，他隨手翻了翻，忽然被書中透露出的純凈和對(duì)生命的感恩情懷打動(dòng)，把書帶回家徹夜通讀。天亮的時(shí)候，他決定加印這本書。短短一個(gè)半月，沒(méi)有大力宣傳，《花田半畝》從800本到5000本，再到25000本，從江 蘇、湖北等書店數(shù)以千本的添貨，到網(wǎng)上書店要求每周必須保證1500本的供貨，越來(lái)越多的人被田維感動(dòng)。

一個(gè)讀者在田維生前的博客上留言：“我不知道，當(dāng)今天我們這些陌生人來(lái)看你的時(shí)候，是否擾亂了這一灣清水?；蛟S，你會(huì)原諒我們的，因?yàn)槟阒?，許多人都在找那一刻的安寧。就像我一直認(rèn)為的那樣，好的文章，就像有內(nèi)涵的人一樣，不會(huì)張揚(yáng)，沒(méi)有浮躁，簡(jiǎn)單而寧?kù)o。告別了嗎？在你的字跡中，我看不到離別的哀傷，慶幸我是在兩年后才知道你離去，才看到你留下的足跡，不然，我想當(dāng)時(shí)我會(huì)有一種怎樣的哀傷?。　?/p>

一直在推動(dòng)此事的侯健飛說(shuō)：“緣于讀《花田半畝》，認(rèn)識(shí)了田維和她的文字，除了隱隱的傷心，卻感幸運(yùn)，我突然意識(shí)到，田維多像我的女兒！我心中的女兒就應(yīng)該是這樣：她像仙子一樣，單純、干凈、善解人意、喜歡朗讀，更喜歡鮮花與野草，用詩(shī)歌悄悄記錄歡愛(ài)與悲愁，人的生老病死，愛(ài)怨情傷，花的呼吸，魚的跳躍，一筆一畫地書寫每一個(gè)漢字，用純白的涂改液，小心翼翼地覆蓋那個(gè)寫錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)，心中還陡生憐憫，像不忍扼殺一個(gè)小小的生命。在密友間，喜歡朗聲大笑，也喜歡淺淺地微笑，更喜歡給密友起三個(gè)以上的外號(hào)……”

可是，人生就像一個(gè)有許多缺口的圓，這些缺口就是遺憾。人的一生，不管長(zhǎng)短，不可能不留下遺憾，田維也一樣。如果你認(rèn)真品讀《花田半畝》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)花季少女在那些憂傷的文字后面，藏起了無(wú)數(shù)帶往天國(guó)的遺憾：比如，媽媽不顧一切地要自費(fèi)為她出書；比如，媽媽無(wú)盡的眼淚、哀思和孤寂；比如，父親的沉默和醉酒；再比如，她多么想在去往天堂之前披上潔白的婚紗……

在田維短暫的生命中，在與死神波瀾不驚的對(duì)視中，我們要感謝她留下美麗文字。

等待人與書的相遇

沒(méi)有哪個(gè)記述田維的人能夠比她自己更準(zhǔn)確地刻畫出她與書的情緣：“想在這樣的季節(jié)里，在剛好的光線中，將自己鋪展。像一本書那樣，被平放在微風(fēng)的窗口，讓風(fēng)拂過(guò)，讓空氣翻閱我的身體，一頁(yè)頁(yè)地言說(shuō)不盡，沉默著芬芳的文字。這會(huì)是毫無(wú)聲息的午后，足夠明亮;這該是忘記了獲得和喪失的時(shí)刻，我的生命，成為這樣的一本書，成為文字，盛開著，如一朵緋紅的小花；我只愿是這樣，無(wú)所忌憚，無(wú)所憂愁地存在，仿佛人間之外，我只被巨大的宇宙懷抱著，放在藍(lán)空的搖籃。一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音對(duì)我說(shuō)著，感恩，善良，美，和愛(ài)。如果書有知覺(jué)，那么，它們?cè)撌亲钚腋５木`。它們不發(fā)一言，卻懂得所有，它們?cè)跁苌系却恢皇?，一顆愛(ài)知識(shí)的心靈。有時(shí)，這樣的等待會(huì)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。在圖書館的舊書區(qū)，我遇到許多在等待中老去的書籍，它們書頁(yè)的齊整，讓我得知它們長(zhǎng)久的寂寞，落滿的塵埃，又泄露了時(shí)間的沉淀。我翻過(guò)它們的書頁(yè)，手指在紙頁(yè)間摩挲，停留下我的目光和溫 度。書的封底，還插著舊式的借書記錄卡，日期停頓在1986年的春天，那也是我出生的春天，20個(gè)春秋，這世界上多了一個(gè)愛(ài)書的孩子。20個(gè)春秋，它在書架上等待人與書的相遇……”