留在青春里的田維
張冠夫
聽到田維遠行的消息是在鏡泊湖邊,那時的我正望著清澈見底的一潭碧水。震驚之后心里一絲絲地疼起來,為田維。
她的男友告訴我,田維是前一日走的,那時的我在長白山。那日雨始終未停,大雨中的山和那片神秘水域遺世獨立,地老天荒。人是渺小的,自然永恒。
無言,靜默中在水邊面對一天云霞。這是那時的自己為田維送行所能取的唯一方式。她的男友囑我打電話安慰一下她的家人,她的好友囑我寫幾句話為她送行,處在無語狀態(tài)的我都做了,作為老師,作為長者。而這一切之后,最后的夕照將水天渾融為一,這一刻真正屬于我和我的學生田維,此刻我是兄長,她是一個讓人心疼不已的小妹妹。
田維有雙沉靜的大眼睛,這雙眼睛有時活潑稚氣明澈,有時又有幾分憂郁沉重,但無論何時這雙眼睛都會說話,向你敞開。
田維的病我是聽別的老師說起的,她從未跟我談到,所以我對這種病對于一個生命的嚴重程度沒有任何預(yù)料,何況又是那般的處在綻放的青春里的生命。甚至我和田維從未單獨談過心,越過師生的界限,像朋友似的。而當她突然遠行,我感到一種巨大的歉疚,我給予她的關(guān)心太少太少。這將永遠無法彌補。田維最要好的同學與我都相熟,可她們像有一個約定,從未向我談起田維的健康狀況。為什么會如此?我很無奈,但必須尊重這種沉默。而當她男友來電告知我田維已遠行,一句“她說你是一位她很尊敬的老師”讓本已內(nèi)心在疼的我更加難承其重。我未能與田維分擔這個同威脅生命的恐懼苦斗的過程,只突然面對了一個結(jié)局。令我欣慰的是,田維的泰然和堅強,還有,她并不孤單,有亦師亦友的老師和親如兄妹的朋友們陪她前行。
在我的課上,田維是一個很安靜的學生,安靜到你非常容易忽視她的存在。但每當你和她的目光相遇,她專注的柔和的神情會令你心生清涼,精神一振。作為老師,我喜歡學生們,尤其當我感到自己不再年輕,作為文學專業(yè)的教師,我喜愛那些有靈性的學生即便他或她的個性與我差異極大,作為心性已經(jīng)定型的我尤其樂與內(nèi)心單純的學生相處,雖然你經(jīng)常要提醒他或她人世復(fù)雜。田維的文學悟性極好,她的文字純而清秀,但內(nèi)里自有一種讓你品味的有質(zhì)的東西。如今我明白,那其中包皮含著對生命的洞觀,眷戀,或許也有無奈。我的教學涉及詩,而我更愿意做田維詩的讀者而不是評論者。真和純是最美的!田維有張娃娃臉,梳著現(xiàn)在已很少見的齊齊的劉海,還有那雙大眼睛,還有那件小女孩才穿的式樣的衣服,總讓我想起《城南舊事》里的小英子。而在這孩童般的肩膀上竟承載著那么沉重的負荷,在這孩童般的心地間竟有對生命如花般隕落的泰然接受,這不由令比她年長得多的我肅然起敬。清純中的大覺,柔弱中的剛強,這是我的學生田維。
記得我曾經(jīng)看過一部電影 ,影片中告別了凡塵的善良美好的女孩們都駐留在青春里,頭戴花冠,身著長裙,在芳草地上曼舞。田維,現(xiàn)在,你是否也在她們當中?相信你不會寂寞的,每一次我們默念你的名字,每一次你想起我們,我們的心魂會又一次相逢,對嗎?
2007年9月18日