這本書(shū)里記錄的是作者2005—2009年左右(尤其是2006—2007年)生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這本書(shū)里，被“審視”的東西雜七雜八，有街上的瘋老頭，有同宿舍的室友，有愛(ài)情、電影 和書(shū)，大到制度，小到老鼠。由于我寫(xiě)這些東西的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)并不是寫(xiě)一本書(shū)，所以不同文章往往風(fēng)格迥異，長(zhǎng)短不一，質(zhì)量不均，隨著社會(huì)形勢(shì)、荷爾蒙周期以及我逃避生活的力度而起伏。

我認(rèn)識(shí)一些淵博的人，他們是另一種生物。

這些人一般對(duì)羅馬史都很有研究，對(duì)每一種農(nóng)作物的起源也如數(shù)家珍，經(jīng)常探討的問(wèn)題包皮括“鄭和下西洋的時(shí)候船只到底有多大”，以及“下一場(chǎng)科技革命究竟會(huì)發(fā)生在什么領(lǐng)域”，對(duì)“三國(guó)”“水滸”“紅樓夢(mèng)”里面的誰(shuí)跟誰(shuí)通奸，那搞得簡(jiǎn)直是一清二楚。

這些都是我不懂的，所以跟他們?cè)谝黄?，我總是感到很驚恐。

問(wèn)題是，作為一個(gè)文科博士，我似乎有淵博的義務(wù)。人們指望我了解澳大利亞選舉制度和加拿大選舉制度的不同，指望我說(shuō)清中亞地區(qū)在人種進(jìn)化過(guò)程中起的作用，還指望我對(duì)1492年這一年的歷史意義侃侃而談。但是，我哪知道這么多啊，我只是人類(lèi)而已。

其實(shí)我也企圖淵博來(lái)著，也時(shí)不時(shí)挑燈夜戰(zhàn)抱著厚厚的歷史地理科普書(shū)啃啊啃，指望第二天在某場(chǎng)對(duì)話中“不經(jīng)意地”引經(jīng)據(jù)典。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)我看到100頁(yè)的時(shí)候，就會(huì)忘了前50頁(yè)的內(nèi)容，等我回頭去復(fù)習(xí) 前50頁(yè)的內(nèi)容，又忘了第100頁(yè)的內(nèi)容，于是我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，氣喘吁吁，最后好不容易把所有 100頁(yè)大致都記住了，過(guò)了一個(gè)月，卻連這本書(shū)的作者都忘記。