那天跟佟佟穿梭在廣州琳瑯滿目的小店之間，她問，以后你是要回來，還是要留在美國呢？

還是回國吧，我說，雖然很喜歡美國，但是大環(huán)境再好，你找不到自己的小圈子，尤其我這樣的學(xué)文科的、憤青的、文藝的，呆在美國，實在是突兀，跟美國人永遠隔著一個語言和文化的差異，在中國人當中也格格不入。

擠在小攤小販之間，突然覺得找到了回國理由的最好表述方式：美國的大環(huán)境再好，沒有自己的小圈子。因為接下來幾天見到的朋友，都問我以后回不回國，于是我這幾天一直很祥林嫂地重復(fù)這個觀點。

如果要給美好人生一個定義，那就是愜意。如果要給愜意一個定義，那就是三五知己，談笑風(fēng)生。

后來跟小昭說起這個觀點，她似乎很不屑。圈子不圈子的，有什么意思？你看看某某圈子和某某圈子，就是成天相互吹捧，相互撫摸而已，很無聊的呀。

說的也是。仔細想想，有一個小圈子，固然可以互相取暖，但是結(jié)果往往是大家集體“坐井觀天”，越暖和也就越覺得井口那塊天空就是整個世界。圈子圈得太緊了，就不自由 ，總覺得“圈委會”的成員在虎視眈眈地審查你的言談舉止，溫 暖也就成了壓迫。

可是再仔細想想，又覺得她是飽漢不知餓漢饑。小昭有兩個知心的姐姐，有五個可以在郁悶時隨時打電話的朋友，她當然體會不到整個世界與她脫節(jié)的恐慌了。

那么我到底是要追求集體的溫 暖呢，還是逃避集體的壓力呢？就是說，我們有沒有可能得到“他人”天堂的那個部分而退還他們“地獄”的那個部分呢？

有一個心理學(xué)家叫Asch，他在1950年代做過一個簡單的心理實驗：把一組人——比如八個放在一起，其中有七個是串通好的，只有一個是真正的實驗品。Asch拿出兩段一模一樣長的繩子，讓這八個人比較它們的長短。前面那七個人因為串通好了，就異口同聲地說一段比另一段長，第八個人在目睹了這一切之后，雖然有疑慮，往往都會也判斷其中一段比另一段長。

這么一個著名的“集體壓力”的心理實驗（后來有學(xué)者在分析中國的“思想改造”時，還用到了這個理論）表明一個集體如何通過其“集體性”來損害個體的認知能力。從這個角度說，“集體”是一個權(quán)力機制。

但是另一方面，同樣是Asch的實驗。他做了一個小的技術(shù)處理：他讓那七個人里面的一個改口，堅稱那兩條線一模一樣長，然后輪到第八個人時，這時這個人認定兩條線一模一樣長的概率明顯提高，越多的人改口，第八個人做出正確判斷的概率越高。從這個角度來說，“集體”，也就是第八個人和改口的那個人組成的集體，又是有效的“叛逆”機制。也就是說，小集體是反抗大集體的有效手段。這不是從組織能力上來說，而是從認知能力上來說。

這似乎就讓我很為難了。一個小圈子，對外，無論對專制、還是犬儒社會，都是一個有效的抵御堡壘。圈子再小，只要其中有內(nèi)部團 結(jié)，就算不采取任何組織行動，在維系認知能力上，至少有益。這是“圈子”的“進步性”。但是另一方面，在小圈子的內(nèi)部，它有可能通過長期演化出來的一些“文化共識”來壓迫圈子內(nèi)部的成員，它會用它的集體性來長期維系一個明顯的錯覺。

這真是一個巨大的悖論?。?/p>

小時候，我有一個奇特的恐懼，總是擔(dān)心有一天我被裝進一個太空飛船里，然后被扔進太空里?！叭舆M太空里之后，我會變成什么樣呢？”我不停地追問我哥，“我會立刻死嗎？是窒息死還是冷死？還是爆炸死？會不會風(fēng)干？眼睛會不會鼓出來？頭發(fā)呢？太空是黑漆漆的，還是也有光？”我哥其實也不懂，他非常不耐煩地說：“你會變成一塊太空石頭，跟其他那些石頭一樣，繞著隨便一顆星球轉(zhuǎn)?！?/p>

這么多年過去了，一想起他說的這話，我還是感到驚恐。想想吧，像石頭一樣！繞著隨便一顆星球轉(zhuǎn)！我不知道自己受了什么刺激，為什么這么需要親密關(guān)系。這么需要溫 暖，從地球的溫 暖開始。