坦率地說,韓寒跟沈浩波吵架,比韓寒跟白燁吵架,好看多了。韓寒罵白燁,那純粹是以強(qiáng)凌弱,我都不忍心看。韓寒跟沈浩波掐,這才是棋逢對手。我看得津津有味。
當(dāng)然不能把粉絲的力量算進(jìn)去,道理跟人數(shù)沒關(guān)系。
韓寒說現(xiàn)代詩沒有存在的必要,這我不同意。我覺得,寫詩作為一種文字游戲,幾乎是人類的本能,就像其他一切游戲一樣,比如下棋,比如打牌,比如唱歌。人類的進(jìn)化雖然分散在世界各地,但都各自獨(dú)立地“進(jìn)化”出了這些大同小異的游戲。飽暖思游戲,也算是人類的一個(gè)高級本能。
說詩歌是文字游戲,沒有貶低它的意思。恰恰相反,做游戲,就像是制造工具,是人類區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志之一。世界各地大約都有文以載道的美好追求,尤其是中國。但是詩歌在各種文體中,可能是“道”的成分最少的。它通過文字的排列組合,通過詞語的銜接與錯(cuò)位,把文字變成魔術(shù),而魔術(shù)是會(huì)給人帶來驚喜的。就算是寫詩機(jī)器寫出來的詩(本質(zhì)上還是人寫出來的,因?yàn)樘子昧艘恍┮延性姼璧母袷剑?。比如“請張三吃月亮”這樣的詩句,還是會(huì)給人帶來驚喜。就是說,相對而言,在各種文體中,詩歌最形式主義,最接近音樂,最少依賴“內(nèi)容”、“情節(jié)”、“意義”、“道德”的力量——我們知道,“意義”、“道德’’這些東西,總是被某個(gè)集體綁架,也就是很容易變成政治。
所以,在各種文體中,詩歌很可能最考驗(yàn)一個(gè)寫作者的才華。
當(dāng)然,詩歌能體現(xiàn)才華,并不等于寫詩的人都有才華。這么簡單的道理,沈同學(xué)似乎沒有拎清。不認(rèn)同趙麗華就是不認(rèn)同詩人,不認(rèn)同詩人就是不認(rèn)同詩歌,不認(rèn)同詩歌這個(gè)民族就沒有希望。就這樣,我們僅僅因?yàn)闊o法欣賞趙麗華老師在衣阿華制作的餡餅而被判定為一群無可救藥的暴民。
本來,趙麗華寫完全沒有修辭的詩歌,作為一種詩歌試驗(yàn),無可厚非。大家對她群起而攻之實(shí)在是吃飽了撐的,不喜歡不讀唄,也沒人逼你。但同樣可氣的是捍衛(wèi)麗華體的人,非要說你們欣賞不了這種詩歌,是因?yàn)槟銈兲?。這就有點(diǎn)耍賴的感覺了,你明明端了一個(gè)空盤子出來,還要?jiǎng)e人做吃得“津津有味”狀,如果不做津津有味狀,就說你味覺有問題。據(jù)說,詩人的空洞,是一種有哲學(xué)功底的空洞,一種有深度的空洞,不同于普通網(wǎng)民的空洞,需要普通網(wǎng)民自備干糧、長途跋涉去探索。
這個(gè)這個(gè)……你負(fù)責(zé)空洞,我負(fù)責(zé)探索其中的哲學(xué)深度,這個(gè)買賣好像有點(diǎn)不大公平。再說了,下半身詩人不是最討厭“哲學(xué)深度”這種提法嗎?哲學(xué)深度這種東西,不是“學(xué)院派”貨色的玩意兒嗎?怎么下半身一急,就急成上半身了呢?
據(jù)說趙麗華老師的詩歌因?yàn)橥黄屏诵揶o的條條框框而實(shí)現(xiàn)了語言的重大突破。我不知道作為一個(gè)詩人,為什么要對修辭這么恨之入骨。我想詩人需要修辭,就像廚師需要把肉做成紅燒肉、水煮肉、梅菜肉、回鍋肉而不是把它端出來讓人生吃一樣,是人類味覺多樣性的天然需要。抓起一塊生羊腿血淋淋地就啃,這事很牛逼嗎,也就是聳人聽聞吧。沒
準(zhǔn)只是因?yàn)樗静粫?huì)做紅燒肉水煮肉梅菜肉回鍋肉呢。把不會(huì)的說成不要的,幼兒園的小朋友都這樣。
具有諷刺意味的是,沈同學(xué)似乎愛以民間派詩人自居,結(jié)果網(wǎng)民的表現(xiàn),直接把他從民間派打成了自作多情派。當(dāng)然,也可以說,網(wǎng)民不代表民間,不知道街上的菜農(nóng)、民工、流氓 地痞算不算民間,但我疑心,讓大街上的民間們在趙麗華老師和汪國真老師之間二選一,汪老師很可能會(huì)占上風(fēng)。
當(dāng)然,我不覺得菜農(nóng)、民工、流氓 地痞是檢驗(yàn)詩歌好壞的標(biāo)準(zhǔn),就像我不覺得教授、文學(xué)批評家是檢驗(yàn)詩歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)一樣。我只是覺得,扛著民間大旗狐假虎威的做法,實(shí)在沒有必要。任賢齊老師說了,不是你的,就別再勉強(qiáng)。
其實(shí)學(xué)院派也好,民間派也好,作為詩人,大家都同是“天涯淪落人”,何必搞什么派系斗爭,不如大家一起回到文字本身。至于群眾接不接受,網(wǎng)民接不接受,都是雞毛蒜皮的事。我想象一個(gè)真正的詩人,應(yīng)該能夠通過文字的奧妙,與世界達(dá)成和解。不一定是那種“被接受”的和解,而是那種“接受不被接受”的和解。
說實(shí)話,寫詩是人權(quán)之一,便是沒有才華的人,也還是有寫詩的權(quán)利。就算是沒有才華的人,如果對語言的魔術(shù)抱有一種探索之心,也還是一件好事。一個(gè)時(shí)代無論如何狂妄,不能在美的可能性面前失去謙卑。但是,這不等于說,只要是詩,就是好詩。只要是以寫詩為愛好的人,就是時(shí)代的先鋒。因?yàn)閷懺娺@個(gè)行為本身,劃分出一個(gè)精神特權(quán)階層,讓群眾夾道歡迎,我覺得,這個(gè)要求比較過分,跟出身論、血統(tǒng)論異曲同工。至于把詩歌寫得一文不值還要命令整個(gè)社會(huì)對它頂禮膜拜,我看,不但不能拯救一個(gè)時(shí)代的墮落,其實(shí)是在惡化它。