以前余光中好像寫過(guò)一首詩(shī)，叫《鄉(xiāng)愁》，郵票船票什么的。我的鄉(xiāng)愁沒那么詩(shī)意，都很具體，比如中友百貨的夏季打折，比如肆無(wú)忌憚地闖紅燈，比如中關(guān)村附近的盜版光盤，當(dāng)然，還有重要的一項(xiàng)，就是吃豬頭肉。

以前在人大上學(xué)的時(shí)候，吃飯很困難，要排長(zhǎng)隊(duì)，而且去晚了，什么都沒了。在那么艱苦的條件下，如果說(shuō)還有什么能讓我振作精神沖向食堂的話，就是櫥窗后面那一盤子晶瑩剔透的豬頭肉。

要吃到豬頭肉，并不容易。第一個(gè)障礙就是它的價(jià)錢，1塊6一兩，很貴族。一般來(lái)說(shuō)，只有在某些特殊的情形下才“放縱”一下自己，比如跟男朋友分手了，郁悶地去吃豬頭肉；跟男朋友和好了，高興地去吃豬頭肉；跟男朋友既沒有分手又沒有和好，無(wú)聊得去吃豬頭肉。第二個(gè)困難就是，豬頭肉似乎并不是很高雅的食物，聽起來(lái)簡(jiǎn)直像罵人，而我，還是自視為一個(gè)窈窕淑女的，在別人眼里，沒準(zhǔn)還是一個(gè)“丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘”呢。這就給我造成了一個(gè)深刻的悖論。是要維護(hù)自己一個(gè)窈窕淑女的聲譽(yù)，還是要滿足自己惡俗的口福？一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)問題是這樣解決的：我來(lái)到賣小菜的窗口，先四處張望一下有沒有熟人，然后非常小聲、含糊地說(shuō)：來(lái)二兩豬頭肉。買到豬頭肉后，我立刻把它蓋起來(lái)，低著頭匆匆從食堂后門出去。比起毒品 交 易，就差沒戴墨鏡和使用暗號(hào)了。

我在朋友圈子里，以喜歡各種惡俗的食物而出名。以前一個(gè)好朋友快結(jié)婚了，要把她先生介紹給我們幾個(gè)女朋友，吃飯的時(shí)候，大家點(diǎn)的菜都挺高雅，因?yàn)樵谏嗣媲奥?。清蒸鱸魚、海鮮豆腐煲什么的，最俗的也就是酸辣土豆絲了。輪到我的時(shí)候，我抬起頭，豪邁地說(shuō)：火爆腰花！

人大西門外，有一個(gè)老陳麻辣燙火鍋。那個(gè)時(shí)候，我有個(gè)男朋友，我們經(jīng)常去吃。我不能吃辣的，一吃就三把鼻涕一把淚的，第二天還拉肚子。但是一提到麻辣燙，我就視死如歸，勢(shì)不可擋。每次要決定去哪吃飯的時(shí)候，我的前男朋友就故意裝作很困惑的樣子，問：那，咱們上哪兒去吃呢？果然，我會(huì)囁嚅地說(shuō)：咱們?cè)偃コ月槔睜C火鍋好不好？這個(gè)時(shí)候，他就會(huì)大笑起來(lái)。這個(gè)細(xì)節(jié)，成了他一個(gè)屢試不爽的娛樂項(xiàng)目。

我對(duì)豬頭肉之流的愛好，除了使我小小地丟過(guò)幾次人以外，對(duì)我的人生還是頗有進(jìn)益的。一個(gè)最大的作用就是讓我覺得，一切低俗的東西在高雅的東西面前，有它自己的奧妙。比如說(shuō)，我雖然是“做學(xué)問的”，但是我對(duì)術(shù)語(yǔ)缺乏迷信，不至于聽到一個(gè)“政權(quán)內(nèi)卷化”就荷爾蒙分泌加速。又比如說(shuō)，誰(shuí)要跟我吹他開的車多高級(jí)，我可以氣定神閑地伸出腳來(lái)，說(shuō)我腳上的鞋子才花了18塊5。又比如說(shuō)，剛從第五大道的名品店出來(lái)，走在破破爛爛的中國(guó)城，我還是會(huì)從那擁擠破爛中體會(huì)出一種古怪的魅力。這些，我以為，或多或少都和我對(duì)豬頭肉的愛好有種隱秘的聯(lián)系。

到了國(guó)外，當(dāng)然就很難吃到豬頭肉了。雖然偶爾也能在中餐館見到“豆腐肥腸”、“小椒鴨舌”什么，但豬頭肉卻是難覓芳蹤。這不禁讓我在這個(gè)星期天的下午，初秋的紐約，有了一絲惆悵的鄉(xiāng)愁。啊，我還是那個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，只不過(guò)讓我深深地、深深地徘徊的，是人大食堂櫥窗里的那二兩豬頭肉。