我到美國(guó)六年，一直沒(méi)有一個(gè)英文名字。不知道為什么，總不好意思給自己起個(gè)英文名字，感覺(jué)像是去割個(gè)雙眼皮。

如果非要有一個(gè)，那就叫Alice吧。

Alice是我上中學(xué)的時(shí)候知道的第一個(gè)外國(guó)女孩名字。那個(gè)時(shí)候，每一課的結(jié)尾，學(xué)了生詞以后，老師要教幾句對(duì)話。湯姆說(shuō)：What's your name？愛(ài)麗絲說(shuō)：My name is Alice。湯姆說(shuō)：How are you？愛(ài)麗絲說(shuō)：Fine, thank you，and you？

我最喜歡的歌手Tom Waits有一張專輯，就叫《Alice》。Alice那首歌里寫道：And the tears on my facc/and the skatcs on the pond/they spell Alice/I'll disappear in your namc/But you must wait for me/somewherc bcneath the sea。還有我喜歡的另一個(gè)歌手Karen Ann，寫過(guò)一首歌，叫Song of Alice。好像一個(gè)歌手想象一個(gè)優(yōu)美的女性時(shí)，就會(huì)叫她Alice。而這個(gè)叫Alice的女孩，在歌里總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小小的，在你看清之前就轉(zhuǎn)身消失。

奇怪的是，我在生活里一個(gè)Alice也不認(rèn)識(shí)。在美國(guó)我認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)的Jeniffer，無(wú)數(shù)的Julia，無(wú)數(shù)的Caroline，無(wú)數(shù)的Monica，但是我一個(gè)Alice也不認(rèn)識(shí)。仿佛是全世界團(tuán) 結(jié)起來(lái)，保護(hù)我對(duì)這個(gè)名字的想象力。我最熟的那個(gè)Jeniffer笑的聲音很難聽(tīng)，Julia太胖，Caroline性格沉悶，Monica是個(gè)女鐵人。但是，我不認(rèn)識(shí)任何Alice，所以她完美無(wú)瑕。

當(dāng)然Alice也不是完全沒(méi)有“形象”。電影 Closer里面，美麗的波特曼小姐扮演的那個(gè)角色就叫Alice，如果Alice必須對(duì)應(yīng)一個(gè)活人的形象，那她就應(yīng)該長(zhǎng)成波特曼那樣。

哦，對(duì)了，怎么能忘記“愛(ài)麗絲漫游仙境”。其實(shí)到現(xiàn)在我都不知道這個(gè)故事具體是怎么回事。我喜歡這個(gè)故事的唯一理由，是它曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)某個(gè)男人，而這個(gè)男人曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我。你能想象嗎？一個(gè)總是憂國(guó)憂民、揮斥方遒的男人，私下里熱愛(ài)一個(gè)童話故事，他說(shuō)，一個(gè)可愛(ài)的女孩是一個(gè)隨時(shí)隨地會(huì)感冒的女孩。

Alice是一個(gè)盒子，里面裝著人們最纖細(xì)的、最繽紛的想象力。

每搬到一個(gè)新地方，我就有種改名換姓的沖動(dòng)。人的一生為什么一直要叫同一個(gè)名字呢？這是多么沒(méi)必要。因?yàn)閯偘岬讲ㄊ款D，昨天碰見(jiàn)一個(gè)新鄰居，自我介紹的時(shí)候，費(fèi)半天勁，她就是念不對(duì)我的中文名字。我突然不知哪冒出來(lái)的勇氣，說(shuō)：Call me Alice，then。

就這樣，在鄰居家門口昏暗的燈光下，我掏出了那個(gè)盒子，并且覺(jué)得如釋重負(fù)。仿佛一個(gè)12歲的小姑娘，偷出了媽媽的化妝品，把臉蛋涂抹得驚心動(dòng)魄，對(duì)著鏡子里陌生的自己，卻覺(jué)得異樣地熟悉。