我有一個朋友，叫張亦文。我們都喊他老張。其實他也不老，就三十。他是一個電腦工程師，本來呢，這樣的人，在美國，都應該被喊成James Zhang之類的。但是我們叫慣了老張，他也就聽慣了。這讓我暗暗地對他有一點同情——如果有誰喊我“老劉”，我肯定很受傷。因為如果都被喊成老劉了，還有什么前途可言？這個老什么什么的，讓人聯(lián)想

起某縣某局某科的科長，而且是副的，一輩子也沒撲騰起來的那種。哪見過有點前途的人被喊成老什么什么的，會有人叫張柏芝“老張”嗎？會有人叫張朝陽“老張”嗎？所以說，如果“詩意”有一個反義詞，那就是“老張”；如果“希望”有一個反義詞，它也是“老張”。

但是我說的這個老張倒也不介意。仔細想想也是，他做的很多事，挺像一個“老張”才能做的事，比如他吃飯?zhí)貏e快，還把袖子撈起來；他特別快地吃完飯后，會說：今天我請客。再比如，他會使以下的句子聽上去特別順口：

“老張，我要去中國城買很多東西，你幫我去扛吧。”

“老張，今天有個哥們欺負我，你幫我去揍他一頓吧．”

總而言之，老張對“老張”這個詞去其糟粕、取其精華地進行了發(fā)揮，使老張這個詞中的社會責任感得到了充分的演繹。

我和老張，是很暖昧過一陣的。有一段他經(jīng)常打電話給我，一聊就到深更半夜．談人生。談理想。談雞毛蒜皮。我也不知道像我這樣一個人，一個拒絕成為“老劉”的人，和一個資深的“老張”，為什么有這么多可聊。

“你別叫我老張了，叫我亦文吧?！庇幸惶?，老張突然跟我說。

“好吧，老張?！蔽乙欢哙?，答應了下來。

我想，他的意思是說，我喜歡你。但是，作為老張，他無法說出這么詩意的話，于是他用一個極其委婉的方式，表達了這個意思。這個委婉的方式就是：叫我亦文吧。

老張是不可能談戀愛的——頂著“老張”這個詞的人，頂多可以來個“中年喪偶，覓體健貌端的中年女子一名”，但是亦文可以。他很清楚這一點，所以他要和我戀愛，必須先把“老張”這個詞從我嘴里扼殺了。但是我積重難返，喊不出亦文。而且，亦文，多酸啊。再說了，“亦文，你幫我去中國城扛東西吧”，聽上去就不太對勁，是吧？“亦文”后面應該跟的句子是：“亦文，你為什么離開我？！為什么？！”或者，“亦文，這么多年了，我還沒有忘記你”云云。總而言之，我們這些窮光蛋的飯桌上需要一個老張，而“亦文”最好還是滾回瓊瑤阿姨的小說里去．

但是我又不忍心讓老張失望。當我意識到張亦文戀愛的希望，與他的“去老張化”休戚相關(guān)，我就更覺得不忍心。所以很長一段時間，我不知道該如何稱呼他，只有焦慮地在“喂”、“哎”、“嗨”之間顛沛流離。直到有一天，一個朋友跟我說：你知道嗎？一只蚊子被拔掉腿之后，變得像一粒米，也就是“蚊米”。

我突然茅塞頓開，“蚊米”，就是它了。

我和張亦文談判了很長一段時間，才說服了他，讓我叫他蚊米。我的大意是：雖然蚊子不是很可愛，但是沒有了腿的蚊子就不一樣了，它變得像一粒米，而米是很可愛的東西，所以蚊米也是很可愛的東西。我說了很久，說得天都黑了。張亦文看著口干舌燥的我，起了側(cè)隱之心。他哭喪著臉，好像自己的四肢給拔掉了一樣，說：好吧，蚊米就蚊米。

而我，則高興得要死。蚊米多好啊，在我和他之間，建立了一個進退自如的距離。如果他是“老張”，那我就不能進；而如果他是“亦文”，那我就不能退。但是，現(xiàn)在好了，他變成了蚊米，既可以去中國城扛東西，又可以從地平線上詩情畫意地升起。而且，下面這句話怎么聽怎么合理：

“蚊米，我要去中國城買東西，你幫我去扛吧。對了，現(xiàn)在街上百合花賣得特別便宜，你知道吧，蚊米？！”