我有一個(gè)朋友，叫張亦文。我們都喊他老張。其實(shí)他也不老，就三十。他是一個(gè)電腦工程師，本來(lái)呢，這樣的人，在美國(guó)，都應(yīng)該被喊成James Zhang之類(lèi)的。但是我們叫慣了老張，他也就聽(tīng)?wèi)T了。這讓我暗暗地對(duì)他有一點(diǎn)同情——如果有誰(shuí)喊我“老劉”，我肯定很受傷。因?yàn)槿绻急缓俺衫蟿⒘耍€有什么前途可言？這個(gè)老什么什么的，讓人聯(lián)想

起某縣某局某科的科長(zhǎng)，而且是副的，一輩子也沒(méi)撲騰起來(lái)的那種。哪見(jiàn)過(guò)有點(diǎn)前途的人被喊成老什么什么的，會(huì)有人叫張柏芝“老張”嗎？會(huì)有人叫張朝陽(yáng)“老張”嗎？所以說(shuō)，如果“詩(shī)意”有一個(gè)反義詞，那就是“老張”；如果“希望”有一個(gè)反義詞，它也是“老張”。

但是我說(shuō)的這個(gè)老張倒也不介意。仔細(xì)想想也是，他做的很多事，挺像一個(gè)“老張”才能做的事，比如他吃飯?zhí)貏e快，還把袖子撈起來(lái)；他特別快地吃完飯后，會(huì)說(shuō)：今天我請(qǐng)客。再比如，他會(huì)使以下的句子聽(tīng)上去特別順口：

“老張，我要去中國(guó)城買(mǎi)很多東西，你幫我去扛吧?！?/p>

“老張，今天有個(gè)哥們欺負(fù)我，你幫我去揍他一頓吧．”

總而言之，老張對(duì)“老張”這個(gè)詞去其糟粕、取其精華地進(jìn)行了發(fā)揮，使老張這個(gè)詞中的社會(huì)責(zé)任感得到了充分的演繹。

我和老張，是很暖昧過(guò)一陣的。有一段他經(jīng)常打電話(huà)給我，一聊就到深更半夜．談人生。談理想。談雞毛蒜皮。我也不知道像我這樣一個(gè)人，一個(gè)拒絕成為“老劉”的人，和一個(gè)資深的“老張”，為什么有這么多可聊。

“你別叫我老張了，叫我亦文吧?！庇幸惶?，老張突然跟我說(shuō)。

“好吧，老張。”我一哆嗦，答應(yīng)了下來(lái)。

我想，他的意思是說(shuō)，我喜歡你。但是，作為老張，他無(wú)法說(shuō)出這么詩(shī)意的話(huà)，于是他用一個(gè)極其委婉的方式，表達(dá)了這個(gè)意思。這個(gè)委婉的方式就是：叫我亦文吧。

老張是不可能談戀愛(ài)的——頂著“老張”這個(gè)詞的人，頂多可以來(lái)個(gè)“中年喪偶，覓體健貌端的中年女子一名”，但是亦文可以。他很清楚這一點(diǎn)，所以他要和我戀愛(ài)，必須先把“老張”這個(gè)詞從我嘴里扼殺了。但是我積重難返，喊不出亦文。而且，亦文，多酸啊。再說(shuō)了，“亦文，你幫我去中國(guó)城扛東西吧”，聽(tīng)上去就不太對(duì)勁，是吧？“亦文”后面應(yīng)該跟的句子是：“亦文，你為什么離開(kāi)我？！為什么？！”或者，“亦文，這么多年了，我還沒(méi)有忘記你”云云?？偠灾?，我們這些窮光蛋的飯桌上需要一個(gè)老張，而“亦文”最好還是滾回瓊瑤阿姨的小說(shuō)里去．

但是我又不忍心讓老張失望。當(dāng)我意識(shí)到張亦文戀愛(ài)的希望，與他的“去老張化”休戚相關(guān)，我就更覺(jué)得不忍心。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知道該如何稱(chēng)呼他，只有焦慮地在“喂”、“哎”、“嗨”之間顛沛流離。直到有一天，一個(gè)朋友跟我說(shuō)：你知道嗎？一只蚊子被拔掉腿之后，變得像一粒米，也就是“蚊米”。

我突然茅塞頓開(kāi)，“蚊米”，就是它了。

我和張亦文談判了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才說(shuō)服了他，讓我叫他蚊米。我的大意是：雖然蚊子不是很可愛(ài)，但是沒(méi)有了腿的蚊子就不一樣了，它變得像一粒米，而米是很可愛(ài)的東西，所以蚊米也是很可愛(ài)的東西。我說(shuō)了很久，說(shuō)得天都黑了。張亦文看著口干舌燥的我，起了側(cè)隱之心。他哭喪著臉，好像自己的四肢給拔掉了一樣，說(shuō)：好吧，蚊米就蚊米。

而我，則高興得要死。蚊米多好啊，在我和他之間，建立了一個(gè)進(jìn)退自如的距離。如果他是“老張”，那我就不能進(jìn)；而如果他是“亦文”，那我就不能退。但是，現(xiàn)在好了，他變成了蚊米，既可以去中國(guó)城扛東西，又可以從地平線(xiàn)上詩(shī)情畫(huà)意地升起。而且，下面這句話(huà)怎么聽(tīng)怎么合理：

“蚊米，我要去中國(guó)城買(mǎi)東西，你幫我去扛吧。對(duì)了，現(xiàn)在街上百合花賣(mài)得特別便宜，你知道吧，蚊米？！”