翻箱倒柜地收拾東西，翻出一大疊《紐約客》。其實訂的時候根本沒怎么讀，以后就更不會讀了，所以決定全部扔掉。

氣喘吁吁地把它們?nèi)拥嚼乙院螅q豫片刻，又順手撿回來兩本留作紀念。想著老了以后，翻到這本雜志，可以猛然想起：哦，原來我還在一個叫紐約的地方住過。而且一住六年，24歲到30歲，說起來也算是一個女人的白銀時代了。

出國之前，美國的朋友曾來信說：在今天這個時代，除了做一個世界主義者，我們別無選擇。

后來我來到了紐約。

這個星球上，可能沒有比紐約更“世界主義”的地方。這是一個有錢人一擲千金的城市，也是年輕而貧困的藝術家們背井離鄉(xiāng)來尋找夢想的城市；一個給鉆牛角尖的考古學家們提供博物館的城市，也是一個給生計無著的墨西哥移民提供洗盤子工作的城市；一個聯(lián)合國政要們開會的城市，也是一個混蛋們喝啤酒打架的城市；一個可以在一個角落里買到中國的阿香婆醬，而在另一個角落里賣掉全世界最昂貴的手表的城市；一個大資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、中產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級都有一席之地的城市?？偠灾?，紐約就好像一座跨寒溫 熱帶的森林，所有種類的昆蟲、蘑菇，參天大樹都可以在其中成長，只要你的生命力足夠頑強。

作為一個政治上六親不認的人，我熱愛這政治上六親不認的城市。

時不時有朋友抱怨說：我一點也不喜歡紐約，又臟又亂又差！

臟亂差，當然是真的。但紐約不是一個地點，而是一場永恒的狂歡節(jié)：永遠有音樂會、畫展，攝影展、電影 節(jié)、示威游行、政治會議、學術講座在進行。一個被定格在文化爆炸狀態(tài)的城市，不臟不亂就奇怪了。

正是因此，這個城市的神奇不是看出來的，而是探索出來的。一個人可能去過一百遍帝國大廈和自由 女神像，但仍然不知道紐約意味著什么，因為紐約不是一幅老老實實掛在墻上的畫，等著你品評。它更像是一個邀請你加入舞池的女郎，要體會她的美和激情，你必須也要學會跳舞。

跟鬧同學通電話，說起離開紐約傷不傷感的問題。我說我現(xiàn)在太忙了，沒時間傷感。

事實是，我一直趴窗前，迫切地等著傷感像一場暴雨一樣降臨呢。傷感像暴雨一樣降臨之后，我就會跑到暴雨中淋成個落湯雞，重感冒，發(fā)燒，昏迷。問題是，左等右等，都等幾個月了，暴雨就是不降臨。我姿勢擺了這么久，它那邊相機就是按不下去。算了算了，該干嗎干嗎去。

跟某同學說：我50歲的時候要回哥大教書。

他說：那中間呢？

我說，中間要去中國解決一些江湖上的恩怨。

他笑，我也樂。我50歲的時候，要風度翩翩地走在哥大的主干道上，頭發(fā)灰白，滿腹經(jīng)綸，從我身旁經(jīng)過的人，都覺得如沐春風。

到那時候，我希望Mill Korean還在，我可以去里面吃辣豆腐泡飯。希望cafe swish也在，因為我50歲的時候肯定還愛喝珍珠奶茶。Rivcrside Park肯定跑不了了，我要帶我兒子去那散步，我兒子，陽光明媚，健康而優(yōu)美的一個小伙子。

進不了哥大進NYU也行，NYU進不了去CUNY也行，實在哪都進不了，也沒關系。50歲的時候，我將如此風度翩翩、滿腹經(jīng)綸，作為一個資深世界公民，紐約就在我兩鬢的斑白里。

要不怎么傷感不起來呢？

那天拿個古老的相機，里面有一卷黑白膠卷。我在哥大附近咔嚓咔嚓地拍，準備把這一帶所有“有紀念意義的地方”都照下來。比如，恩華家門口，比如Nausbaum and Wu Cafe那個靠窗的座位，比如Butler library五樓的那個閱覽室?？赃昕赃甑匕阉械幕貞浂季W(wǎng)羅進相機以后，我喜不自勝地取膠卷，準備洗出自己的勞動成果。

結果，忘了倒膠片，一開相機蓋，所有努力，功虧一簣．

大約這是上帝的又一個信號：你不需要回憶，這個城市已經(jīng)溶進你的血液里。如果紐約客的真正含義是地界公民，那么，在來到紐約之前我很可能已經(jīng)是個紐約客，離開紐約之后，仍然會是。