王小雨在郵箱里看到一封陌生人的來(lái)信，點(diǎn)開(kāi)卻一個(gè)字也沒(méi)有，只有一個(gè)圖片附件，再點(diǎn)開(kāi)，是一張照片。她自己，剛才，半個(gè)小時(shí)前，在衛(wèi)生間洗臉。照片上，她正在往臉上抹洗面奶。沒(méi)錯(cuò)，她自己。王小雨尖叫一聲，好像鼠標(biāo)燙手似的，把它給砸了出去。

別奇怪，這是我編的一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，恐怖小說(shuō)。

我喜歡編小說(shuō)的開(kāi)頭，而且僅僅是開(kāi)頭。

以前在某論壇文學(xué)版寫(xiě)東西的時(shí)候，經(jīng)常有些寫(xiě)手寫(xiě)了幾截開(kāi)頭然后不了了之，遭到讀者群眾的痛罵。其實(shí)讀者不明白，寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)就像經(jīng)營(yíng)一場(chǎng)婚姻，開(kāi)始是靠愛(ài)情，后來(lái)是靠毅力。有些人不堪忍受沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，于是趁早離了婚。

某個(gè)片刻一個(gè)人被表達(dá)欲擊中，那個(gè)表達(dá)欲新鮮、強(qiáng)烈、濃郁，像一只紅光滿(mǎn)面的蘋(píng)果，非常挑逗地坐在那里，讓人忍不住伸出手去。但是很多時(shí)候，吃了幾口就不想吃了，發(fā)現(xiàn)其實(shí)不餓，或者這蘋(píng)果根本不好吃。事實(shí)上大多數(shù)小說(shuō)除了開(kāi)頭也乏善可陳，新鮮、強(qiáng)烈、濃郁的感覺(jué)被消耗了之后，剩下的只是強(qiáng)迫癥。

長(zhǎng)期—個(gè)人獨(dú)居異國(guó)小鎮(zhèn)，我發(fā)明了一些自?shī)首詷?lè)的方式，比如自己給自己編故事。走在路上等紅燈的時(shí)候，看著對(duì)面那個(gè)人，我就想，他現(xiàn)在的樣子，可以作為一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭?；蛘呖粗欣镆粋€(gè)挑水果的老太太，我又想，她現(xiàn)在可以是一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭。然后漸漸地，滿(mǎn)大街走來(lái)走去的，滿(mǎn)屋子坐著的，都是小說(shuō)的開(kāi)頭。每個(gè)人都變成一個(gè)紙團(tuán) ，被撿起來(lái)，被展開(kāi)，文字凸現(xiàn)出來(lái)，被一個(gè)低音給念出來(lái)。漸漸地，那些高的、矮的、胖的、瘦的、老的、小的陌生人都變得有聲有色，明明什么都不是，卻顯得像那么回事。

“王小雨很生氣，因?yàn)閶寢寣?duì)劉阿姨說(shuō)李思思不漂亮。媽媽對(duì)劉阿姨說(shuō)李思思不漂亮但是王小雨還巴結(jié)人家。媽媽對(duì)劉阿姨說(shuō)李思思不漂亮但是王小雨還巴結(jié)人家的時(shí)候還哈哈大笑。4歲的王小雨坐在一旁覺(jué)得忍無(wú)可忍，于是大喊一句：李思思最漂亮了！”

這是一篇兒童故事的開(kāi)頭。下面是一篇色情的開(kāi)頭：

干完王小雨就后悔了，她盯著發(fā)黃的天花板想，我這是何苦呢，如果我15歲就跟人上床 了，或者如果我65歲還沒(méi)有跟人上床 ，那我都是英雄，可是我他媽28的生日急急忙忙隨便找了個(gè)人給解決了這叫什么事啊。不就是個(gè)輿論壓力嗎，不就是個(gè)社會(huì)嗎，多賤啊，靠。

當(dāng)然這也可以作為一個(gè)故事的開(kāi)頭：王小雨熱愛(ài)編造故事的開(kāi)頭。她的計(jì)算機(jī)里，堆滿(mǎn)了故事的開(kāi)頭。她也不催自己去寫(xiě)完它們，事實(shí)上她根本沒(méi)想過(guò)去寫(xiě)完它們，就那么擱著，有時(shí)候想起來(lái)就去添一節(jié)，有時(shí)候干脆又另起一個(gè)開(kāi)頭。這些開(kāi)頭，就像無(wú)數(shù)個(gè)被咬了一口的蘋(píng)果，在她的腦子里亂滾，滾到角落里，慢慢地腐爛。葛明說(shuō)你怎么這樣啊，光下蛋不孵小雞啊。王小雨說(shuō)要孵小雞干嘛，你知道嗎，美好的秘訣就是速朽。