多年以后，離開(kāi)紐約之后，想到紐約時(shí)，我會(huì)想到什么呢？也許只是自己站在1路地鐵邊，呼嘯的火車飛馳而過(guò)的那一剎那，情不自禁閉上的眼睛。

1路地鐵很破。軌道上到處是垃圾，如果有雨水堆積，就臭烘烘的，老鼠們大搖大擺地在軌道邊散步?？删褪沁@樣一個(gè)破破爛爛的地鐵，和我發(fā)生了必然的聯(lián)系。它是我從我家到市內(nèi)去的唯一地鐵線。

乘坐著這唯一的地鐵，六年來(lái)我分別去第5大道或者34街逛街，去中國(guó)城買菜，去42街看好萊塢大片或者film forum看文藝片，去故鄉(xiāng)味或者朵頤吃川菜。

我可不僅僅把它當(dāng)交 通工具的。任何一個(gè)有一百年歷史的事物，怎么能僅僅是工具呢。那些破破爛爛的站臺(tái)上，有過(guò)多少故事啊。情侶電影 院散場(chǎng)之后的辯論，小男孩深夜初吻之后的激動(dòng)，外地演員試鏡失敗后的沮喪，一群女孩去萬(wàn)圣節(jié)化裝舞會(huì)路上的快樂(lè)，老太太在人群當(dāng)中的慌亂。仔細(xì)看的話，人群之中有伍迪艾倫，凱魯雅克，約翰列農(nóng)，布魯博格，和更多想成為伍迪艾倫、凱魯雅克、約翰列依、布魯博格但是沒(méi)來(lái)得及成為他們就已經(jīng)老去的人。那么多夢(mèng)想和它們腐爛的氣息，任何—個(gè)有一百年歷史的事物，怎么能僅僅是工具。

If only'those rails could talk。

很多人討厭1路地鐵的臟亂差，但是嶄新和豐富之間，只能二選一。一個(gè)破破爛爛的地鐵，就是一部還沒(méi)有被篡改的歷史，所以它的破爛就是它的貞潔。在嶄新和豐富之間，只能二選一。

剛來(lái)紐約的時(shí)候，坐地鐵我竟然迷路了。大半夜的，我忘了自己應(yīng)該從什么車倒到什么車，急得都快哭了。后來(lái)看到一群穿黃色背心的地鐵工人，就問(wèn)了他們。他們多么耐心啊，就像傳說(shuō)中的工人叔叔，給我比劃來(lái)比劃去，最后給我?guī)У搅?路地鐵上。

還有那些人，那些1路地鐵共和國(guó)的同胞們。14街下車的，藝術(shù)家；42街下車的，外地來(lái)旅游的人；66街下車的，藝術(shù)愛(ài)好者；86街下車的，小白領(lǐng)；116街下車的，大學(xué)生；135街下車的，窮人。這一路越往下越窮的勞動(dòng)人民，大熱天戴草帽的黑人，沒(méi)來(lái)得及涂口紅就出門了的中年婦女，舉著Voice體育版在閱讀的老頭兒，臉上全是一副勞動(dòng)人民熱火朝天生活的表情。

Sex and City中，那四個(gè)美女 似乎是從來(lái)不坐地鐵的。她們的裙子太漂亮了，她們的鞋跟太高了，她們會(huì)被地鐵里的老鼠給嚇壞的。

有一天半夜睡不著，想不出還有什么自?shī)首詷?lè)的方式，就起來(lái)去坐地鐵。1路上車，42街倒Q，一直坐到了頭。那個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)車站個(gè)性都是多么不同啊，有的明亮，有的昏暗，有的蒼老，有的鮮艷，有的倦怠，有的振奮。白天，人多的時(shí)候，都被人群匆忙的腳步聲給掩蓋了，晚上人煙稀少的時(shí)候，所有這些車站，都活了過(guò)來(lái)，像一群姿態(tài)各異的風(fēng)塵女手，路邊站成一排，打量著來(lái)來(lái)往往的行人。

半夜四點(diǎn)，終于坐到了終點(diǎn)站Coney Island。車站很大，空曠，安靜，幾個(gè)流浪漢趴在長(zhǎng)椅上睡著了，但是我異常清醒。慘白的日光燈下，我聽(tīng)見(jiàn)自己腳步聲的回音，看見(jiàn)銀色的火車趴在軌道上閃閃發(fā)光。那一刻覺(jué)得自己，這個(gè)精神紊亂半夜四點(diǎn)出門坐地鐵的女人，和這個(gè)世界親如兄妹，達(dá)成了某種和解。