多年以后，離開紐約之后，想到紐約時，我會想到什么呢？也許只是自己站在1路地鐵邊，呼嘯的火車飛馳而過的那一剎那，情不自禁閉上的眼睛。

1路地鐵很破。軌道上到處是垃圾，如果有雨水堆積，就臭烘烘的，老鼠們大搖大擺地在軌道邊散步?？删褪沁@樣一個破破爛爛的地鐵，和我發(fā)生了必然的聯(lián)系。它是我從我家到市內(nèi)去的唯一地鐵線。

乘坐著這唯一的地鐵，六年來我分別去第5大道或者34街逛街，去中國城買菜，去42街看好萊塢大片或者film forum看文藝片，去故鄉(xiāng)味或者朵頤吃川菜。

我可不僅僅把它當(dāng)交 通工具的。任何一個有一百年歷史的事物，怎么能僅僅是工具呢。那些破破爛爛的站臺上，有過多少故事啊。情侶電影 院散場之后的辯論，小男孩深夜初吻之后的激動，外地演員試鏡失敗后的沮喪，一群女孩去萬圣節(jié)化裝舞會路上的快樂，老太太在人群當(dāng)中的慌亂。仔細看的話，人群之中有伍迪艾倫，凱魯雅克，約翰列農(nóng)，布魯博格，和更多想成為伍迪艾倫、凱魯雅克、約翰列依、布魯博格但是沒來得及成為他們就已經(jīng)老去的人。那么多夢想和它們腐爛的氣息，任何—個有一百年歷史的事物，怎么能僅僅是工具。

If only'those rails could talk。

很多人討厭1路地鐵的臟亂差，但是嶄新和豐富之間，只能二選一。一個破破爛爛的地鐵，就是一部還沒有被篡改的歷史，所以它的破爛就是它的貞潔。在嶄新和豐富之間，只能二選一。

剛來紐約的時候，坐地鐵我竟然迷路了。大半夜的，我忘了自己應(yīng)該從什么車倒到什么車，急得都快哭了。后來看到一群穿黃色背心的地鐵工人，就問了他們。他們多么耐心啊，就像傳說中的工人叔叔，給我比劃來比劃去，最后給我?guī)У搅?路地鐵上。

還有那些人，那些1路地鐵共和國的同胞們。14街下車的，藝術(shù)家；42街下車的，外地來旅游的人；66街下車的，藝術(shù)愛好者；86街下車的，小白領(lǐng)；116街下車的，大學(xué)生；135街下車的，窮人。這一路越往下越窮的勞動人民，大熱天戴草帽的黑人，沒來得及涂口紅就出門了的中年婦女，舉著Voice體育版在閱讀的老頭兒，臉上全是一副勞動人民熱火朝天生活的表情。

Sex and City中，那四個美女 似乎是從來不坐地鐵的。她們的裙子太漂亮了，她們的鞋跟太高了，她們會被地鐵里的老鼠給嚇壞的。

有一天半夜睡不著，想不出還有什么自娛自樂的方式，就起來去坐地鐵。1路上車，42街倒Q，一直坐到了頭。那個晚上，我發(fā)現(xiàn)，每一個車站個性都是多么不同啊，有的明亮，有的昏暗，有的蒼老，有的鮮艷，有的倦怠，有的振奮。白天，人多的時候，都被人群匆忙的腳步聲給掩蓋了，晚上人煙稀少的時候，所有這些車站，都活了過來，像一群姿態(tài)各異的風(fēng)塵女手，路邊站成一排，打量著來來往往的行人。

半夜四點，終于坐到了終點站Coney Island。車站很大，空曠，安靜，幾個流浪漢趴在長椅上睡著了，但是我異常清醒。慘白的日光燈下，我聽見自己腳步聲的回音，看見銀色的火車趴在軌道上閃閃發(fā)光。那一刻覺得自己，這個精神紊亂半夜四點出門坐地鐵的女人，和這個世界親如兄妹，達成了某種和解。