終于逮著一點(diǎn)時(shí)間去查爾斯河旁邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
查爾斯河邊跟我在紐約時(shí)家門口的河邊公園有點(diǎn)像。綠草如茵,美男美女 跑步鍛煉身體,風(fēng)景非常地明信片。
天還沒(méi)有冷下來(lái),真好。
但是有種預(yù)感,覺(jué)得氣溫 隨時(shí)隨地可能自由 落體地降下來(lái),所以每天早上起來(lái),都有隱隱的焦慮,覺(jué)得冬天是潛伏的牙疼。
坐在椅子上發(fā)呆。左邊是一片薄薄的月亮,右邊是金光四射的夕陽(yáng),后面一群叫不上名字來(lái)的鳥(niǎo)類,前面是綿綿的波浪。生活多么美好,萬(wàn)事俱備,只欠一個(gè)老公兩個(gè)兒子一條狗。
然后開(kāi)始發(fā)呆。發(fā)呆是我最大的興趣愛(ài)好,這事跟吃冰淇淋一樣甜蜜。
昨晚從電視上重看了一遍Annie Hall,印象最深的一個(gè)片斷是Annie對(duì)Woody Allen說(shuō):You're in capable of enjoying life。突然意識(shí)到Woody Allen其實(shí)跟Seinfeld里面的George很像。缺乏安全感,惡毒,偏執(zhí)狂。
怎么任何東西走到極端看上去都像是智慧呢。
也許虛無(wú)主義只是笨蛋故作聰明的姿態(tài)。
然后又想到剛才聽(tīng)的一個(gè)講座。又想到周五跟那誰(shuí)吃飯。周六那誰(shuí)要來(lái)。周日要去哪爬山。每樣事情都想一點(diǎn),然后就放下。
當(dāng)然也想那些不高興的事。老頭子們推薦信遲遲寫不好,看網(wǎng)上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的文章不顧眼,對(duì)自己的種種不滿意,但也是每樣就想一點(diǎn)。
早上跟家人電話。媽媽說(shuō):“果果你怎么這么漂亮啊!果果說(shuō):“因?yàn)槲页允卟搜?!?/p>
我很想把這些事情與人分享,但我的老公兒子以及狗都還在火星趕往地球的路上。
太陽(yáng)沉下去,有人抬著劃艇在橋上走,然后天就黑了。
然后我就一個(gè)人回了家。
路上碰見(jiàn)一個(gè)老太太抱著一只貓。是我到美國(guó)來(lái)以后見(jiàn)過(guò)最帥的一只貓。跟我小時(shí)候養(yǎng)的那只貓一模一樣,黃白相間,干凈柔軟,像塊蛋糕。真想把那只貓奪過(guò)來(lái)就跑。如果我真這么做會(huì)怎么樣呢?諒這個(gè)老太太也是追不上我的吧。這樣一想,我還真四下打量了一下周圍的街道。
要不然直接搶一個(gè)小孩也行。啊,小孩,一個(gè)自己的小孩。我是怎樣讓這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望變得如此遙遠(yuǎn)呢。我得費(fèi)了多大的勁才能讓一件這么可能的事情變得這么不可能呢。我的前半生是不是可以因此被譽(yù)為“艱苦卓絕”呢。
以前看一個(gè)電視訪談,一個(gè)女演員說(shuō)她總是恐懼自己會(huì)突然失控,做出特別瘋狂的事情來(lái)。比如有一次參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮,坐在觀眾席中,她突然想大喊一聲“薄荷”,這個(gè)高呼薄荷的念頭如此之可怕以至于她身上都憋出了汗來(lái)。然后她說(shuō):“如果我這么做了,那么我就officially mad了?!毕胂氚桑嗫膳掳?,officially mad和unofficially mad之間就隔著小小一個(gè)詞。薄荷。
我想起我生活中也有很多“薄荷時(shí)刻”。開(kāi)會(huì)的時(shí)候突然想尖叫。走在街上突然想裸奔。深夜突然想給某人打電話說(shuō)不如你借我一個(gè)精子生個(gè)孩子吧。突然想偽造自己的死亡然后跑到某個(gè)新小鎮(zhèn)去隱名埋姓做一個(gè)售貨員。切菜的時(shí)候突然想切掉自己的一個(gè)手指頭。還有此刻,突然想搶劫一個(gè)老太太的貓。
當(dāng)然我沒(méi)有做出這件事。雖然我們和瘋狂永遠(yuǎn)只相隔嚷出“薄荷”的那一秒,但,它是多么堅(jiān)固的一秒啊,簡(jiǎn)直就是動(dòng)物園里隔絕獅子和人類的那道鐵絲網(wǎng)。在這個(gè)陌生城市的黃昏,這道鐵絲網(wǎng)成功阻止了我去搶奪一個(gè)陌生老太太的帥貓。我的瘋狂依然茂盛,但是它屏住呼吸、向內(nèi)生長(zhǎng),尚屬“非正式瘋狂”。