“你知道學(xué)院里我最喜歡的風(fēng)景是哪一塊嗎？是這里?！迸峙值臄?shù)學(xué)家領(lǐng)著我往前走，然后指著一大片草坪說，“看見那些花了嗎？很可愛，是吧？春天來的時候，會更漂亮的……”

就在那個片刻，我突然聽見心里有個聲音：這是哪里？我在干嗎？

然后那個聲音就不肯消失，每過一小會兒就冷不丁冒出來一下。

我承認(rèn)，我串不起來了。10天前在石家莊，6天前在北京，4天前在紐約，然后現(xiàn)在，在劍橋。多少層現(xiàn)實(shí)啊，多少個角色啊，累。

在石家莊，親戚說：如果你將來回國，應(yīng)該想辦法去團(tuán) 中央，團(tuán) 中央最好，升得最快！

在北京，對面的老羅在對面的三表感召下，聲情并茂地對土摩托說：總想對你表白，我的心情是多么豪邁，總想對你傾訴，我對生活是多么熱愛。

在紐約，在餐館里撞見一個熟人，他說：啊，你要去劍橋教書？好啊，以后回國弄個長江 學(xué)者，隨隨便便就是百把來萬……

在劍橋，胖胖的數(shù)學(xué)家指著遠(yuǎn)處的草坪說：看見那些花了嗎？很可愛，是吧？春天來的時候，會更漂亮的……

多少層現(xiàn)實(shí)啊，多少個角色啊，累。

—個非常體制內(nèi)家庭里的乖乖女，一個憤青，一個為成功奮斗的留學(xué)生，一個坐冷板凳的學(xué)者，我就是職業(yè)演員，也難以在10天里勝任這么多角色。

覺得自己像一個力不從心的交 通指揮，站在馬路中間，面前的車輛堵作一團(tuán) ，都在按喇叭，都在搶路，都在罵娘。然后有一個片刻，也就是現(xiàn)在，交 通指揮非常非常想尖叫，想蹲在地上，團(tuán) 上眼睛，捂上耳朵，使盡全身力氣尖叫，把周圍的世界都震碎。

我問那個數(shù)學(xué)家，你在劍橋生活了20多年，從來沒有厭倦嗎？

沒有，不會，他說，It's a lovely town，isn’t it?

當(dāng)然。

當(dāng)然什么呀。怎么會呢？怎么能不厭倦呢？在博物館里，你能在一幅美麗的風(fēng)景畫前站20分鐘嗎？那么你怎么能一站20年呢？

在另一個學(xué)院里，財(cái)務(wù)會計(jì)，一個非?；顫姷挠ⅲI(lǐng)著我穿過學(xué)院的草坪，小路邊的兩排樹搭出一個拱形的天庭，陽光亮得像金屬。

小姑娘嘰嘰喳喳，說：天氣真好！

嗯，天氣真好。

But I don't care。

How can I not care?

我希望我能夠更懂得“感恩”。這里是傳說中的劍橋。這里的草從不枯萎，這里的空氣非常透明，這里每一塊磚頭都見多識廣，鴨子們在河中嬉戲，教堂式建筑夾著牛頓走過的青石板路，如果來往的人群人人都給裝上一對翅膀，簡直就是掛牌的天堂了。

But I don't care。

其實(shí)我也很想問我媽，問國內(nèi)的記者朋友律師朋友老師朋友，問我那些在紐約的寫字樓上班的朋友，就像我問那個數(shù)學(xué)家：你就不厭倦嗎？我對那些多年如一日地過著重復(fù)機(jī)械生活但仍然興致勃勃的人感到無比好奇。

可是厭倦是什么下場？看看我，為了逃避厭倦，給自己制造了這么多角色來回奔波，然后眼看著角色的交 通堵塞只想蹲在地上尖叫。

小昭說：等你一切“歸零”之后，就去拍個電影 什么的吧。

歸零，多好的提法啊。

很久以前，L跟我說，她的理想就是掙很多很多錢，然后一夜 之間把它們輸光。

誰都想歸零，但不是沒頭沒腦的那個零，是從一到零的那個零，得有那個弧度，得有那個轉(zhuǎn)身，得有“踹”那個動作。

數(shù)學(xué)家問我，你一個星期飛三個國家，現(xiàn)在時差肯定很混亂吧。我說是，一覺醒來都不知道是上午、下午還是晚上，而且很可能它們都是對的。