“你知道學(xué)院里我最喜歡的風(fēng)景是哪一塊嗎?是這里?!迸峙值臄?shù)學(xué)家領(lǐng)著我往前走,然后指著一大片草坪說,“看見那些花了嗎?很可愛,是吧?春天來的時(shí)候,會(huì)更漂亮的……”
就在那個(gè)片刻,我突然聽見心里有個(gè)聲音:這是哪里?我在干嗎?
然后那個(gè)聲音就不肯消失,每過一小會(huì)兒就冷不丁冒出來一下。
我承認(rèn),我串不起來了。10天前在石家莊,6天前在北京,4天前在紐約,然后現(xiàn)在,在劍橋。多少層現(xiàn)實(shí)啊,多少個(gè)角色啊,累。
在石家莊,親戚說:如果你將來回國(guó),應(yīng)該想辦法去團(tuán) 中央,團(tuán) 中央最好,升得最快!
在北京,對(duì)面的老羅在對(duì)面的三表感召下,聲情并茂地對(duì)土摩托說:總想對(duì)你表白,我的心情是多么豪邁,總想對(duì)你傾訴,我對(duì)生活是多么熱愛。
在紐約,在餐館里撞見一個(gè)熟人,他說:啊,你要去劍橋教書?好啊,以后回國(guó)弄個(gè)長(zhǎng)江 學(xué)者,隨隨便便就是百把來萬……
在劍橋,胖胖的數(shù)學(xué)家指著遠(yuǎn)處的草坪說:看見那些花了嗎?很可愛,是吧?春天來的時(shí)候,會(huì)更漂亮的……
多少層現(xiàn)實(shí)啊,多少個(gè)角色啊,累。
—個(gè)非常體制內(nèi)家庭里的乖乖女,一個(gè)憤青,一個(gè)為成功奮斗的留學(xué)生,一個(gè)坐冷板凳的學(xué)者,我就是職業(yè)演員,也難以在10天里勝任這么多角色。
覺得自己像一個(gè)力不從心的交 通指揮,站在馬路中間,面前的車輛堵作一團(tuán) ,都在按喇叭,都在搶路,都在罵娘。然后有一個(gè)片刻,也就是現(xiàn)在,交 通指揮非常非常想尖叫,想蹲在地上,團(tuán) 上眼睛,捂上耳朵,使盡全身力氣尖叫,把周圍的世界都震碎。
我問那個(gè)數(shù)學(xué)家,你在劍橋生活了20多年,從來沒有厭倦嗎?
沒有,不會(huì),他說,It's a lovely town,isn’t it?
當(dāng)然。
當(dāng)然什么呀。怎么會(huì)呢?怎么能不厭倦呢?在博物館里,你能在一幅美麗的風(fēng)景畫前站20分鐘嗎?那么你怎么能一站20年呢?
在另一個(gè)學(xué)院里,財(cái)務(wù)會(huì)計(jì),一個(gè)非?;顫姷挠?guó)女孩,領(lǐng)著我穿過學(xué)院的草坪,小路邊的兩排樹搭出一個(gè)拱形的天庭,陽光亮得像金屬。
小姑娘嘰嘰喳喳,說:天氣真好!
嗯,天氣真好。
But I don't care。
How can I not care?
我希望我能夠更懂得“感恩”。這里是傳說中的劍橋。這里的草從不枯萎,這里的空氣非常透明,這里每一塊磚頭都見多識(shí)廣,鴨子們?cè)诤又墟覒颍烫檬浇ㄖA著牛頓走過的青石板路,如果來往的人群人人都給裝上一對(duì)翅膀,簡(jiǎn)直就是掛牌的天堂了。
But I don't care。
其實(shí)我也很想問我媽,問國(guó)內(nèi)的記者朋友律師朋友老師朋友,問我那些在紐約的寫字樓上班的朋友,就像我問那個(gè)數(shù)學(xué)家:你就不厭倦嗎?我對(duì)那些多年如一日地過著重復(fù)機(jī)械生活但仍然興致勃勃的人感到無比好奇。
可是厭倦是什么下場(chǎng)?看看我,為了逃避厭倦,給自己制造了這么多角色來回奔波,然后眼看著角色的交 通堵塞只想蹲在地上尖叫。
小昭說:等你一切“歸零”之后,就去拍個(gè)電影 什么的吧。
歸零,多好的提法啊。
很久以前,L跟我說,她的理想就是掙很多很多錢,然后一夜 之間把它們輸光。
誰都想歸零,但不是沒頭沒腦的那個(gè)零,是從一到零的那個(gè)零,得有那個(gè)弧度,得有那個(gè)轉(zhuǎn)身,得有“踹”那個(gè)動(dòng)作。
數(shù)學(xué)家問我,你一個(gè)星期飛三個(gè)國(guó)家,現(xiàn)在時(shí)差肯定很混亂吧。我說是,一覺醒來都不知道是上午、下午還是晚上,而且很可能它們都是對(duì)的。