在我家里，長期以來，總有一個電器是壞的。先是電腦，然后是數(shù)碼相機(jī)，然后是DVD機(jī)，然后是電打火的爐子，然后是ipod。今天，它終于黔驢技窮，所以又回到了電腦。

今天早上，我在電腦上打字。打著打著，它就喀嚓一聲，死了。而且死得很難看——屏幕上出現(xiàn)黑白相間的斑馬線。等我把它重新啟動，過一會兒，它又翹了辮子。這回屏幕上全是格子。到晚上，它甚至懶得死出花樣了，就那么一挺，黑過去了。

這簡直就成了我的一個墨菲定律：如果家里有一個電器修好了，那么另一個電器肯定會立刻壞掉。這個定律的更惡劣版本是，還等不及上一個電器修好，下一個電器就已經(jīng)迫不及待地壞掉。我疑心這些個電器趁著我不在家時串通一氣，商量好了怎么氣我。它們私下里設(shè)計了一個值班制度，三班倒地翹辮子，今天你裝死，明天它裝死，綱領(lǐng)就一個：絕不能讓她有時間干正事。

我疑心在這個反動團(tuán) 體中，電腦是老大，因為它壞得最起勁。它已經(jīng)兩個月不能充電了，騙我買了一個新電池以后，它還是不能充電?，F(xiàn)在，它不但不能充電，還動不動黑屏。

它知道我最需要它，不能把它怎么樣，所以就像個妓院頭牌似的，越發(fā)擺譜。有時候我特想砸了它。但是砸了它又怎樣？殺了夏明翰，自有后來人。下一個電腦，就像上一個電腦，還一樣擺譜。

這些事情，令我非常惱火，因為我是個非常純粹的技術(shù)盲。電腦壞了我只會重啟。爐子壞了我只會找房東。DVD機(jī)壞了我就會重買。數(shù)碼相機(jī)壞了我只好不用。ipod壞了我也只好不聽。反正對一切技術(shù)問題，我要么把頭埋到沙子里去，要么把電器上所有的鍵按幾遍，按壞為止。

另一招就是罵娘了。有時候罵著罵著，它還真就好了。

今天電腦第108次壞掉之后，我的憤慨終于上升到了一種存在主義式的厭世感。我想到了現(xiàn)代性問題。想到了那些本來用以解放人類的工具本身如何囚禁了人類。想到了生活就是一個手段不斷淹沒目的的過程，比如吃飯問題不斷淹沒精神問題。想到了如果我是一棵樹，那么跟我有關(guān)的一切都只是風(fēng)花雪月。想到了在優(yōu)雅的古典社會里“我思故我在”，而在今天這個變態(tài) 的社會里“我敲電腦故我在”。想到了我出生在這個時代是多么大的一個誤會，接著又想到我出生在任何一個時代其實都是一個誤會。想到如果我有一個小孩怎么得了，他如果就像個電腦似的今天生這病明天生那病，我不是要給煩死了。想到人生這么短暫卻還要在這些“技術(shù)問題”上無謂地消耗這么多時間。想到了“技術(shù)”這個詞更廣義上的含義，然后覺得人生就像一塊注水豬肉，一點點肉加一大攤水。想到了也許我一切的抱怨都只不過是因為懶惰人生并不存在本質(zhì)問題和技術(shù)問題之分，技術(shù)問題就是本質(zhì)問題。

最后，我想到了給Dell打電話。

Dell的技術(shù)員讓我寄電腦過去修。

對了，寄電腦前，別忘了把hard drive給卸了，最后他說。

我兩眼一抹黑，卸hard drive?

一切涉及到螺絲刀的行為，對我來說都是高科技。

讓我手舉螺絲刀，活活從一個電腦里掏出一個硬盤。我，電腦，螺絲刀，這三個詞怎么能放一塊呢？就像金正日，朝鮮，核武器這三個詞，怎么能放一塊呢？

我欲哭無淚。

后來我就在屋里哼歌：人生不一定都痛苦，我們要走自己的路。

完全沒有道理。

后來我氣累了，也嚇累了，就倒在沙發(fā)上一動不動，思考起了一些問題。比如，技術(shù)問題是不是本質(zhì)問題？我的結(jié)論是這樣的：吃飯問題是一個技術(shù)問題，但是吃飯問題又是本質(zhì)問題，所以，技術(shù)問題是一個本質(zhì)問題。

想通了以后，我就不那么虛無了，就以體驗生活的名義接受了虛度時光這個事實。在所有的事實中，這個是最沒勁的。人為了避免痛苦，總是可以創(chuàng)造出無窮的道理。