最近我才意識(shí)到，我是一個(gè)非常缺乏彈性的人。

比如，雖然我出國(guó)這么多年，對(duì)于吃，我就是喜歡吃中國(guó)菜。在中國(guó)菜里面，最好是川菜。在川菜里面，最好是“渝鄉(xiāng)人家”。在“渝鄉(xiāng)人家"里面，最好是百盛商場(chǎng)樓上那家。在百盛商場(chǎng)樓上那“渝鄉(xiāng)人家”里，最好點(diǎn)水煮魚。當(dāng)恩華舉著一塊臭了吧嘰的blue cheese說(shuō)“好吃”時(shí)，我不知道該為自己的民族氣節(jié)而驕傲，還是該為自己的偏執(zhí)口味而羞愧。

對(duì)于理想住宅，我也有非常固執(zhí)的念頭。我就想住在大城市。高層公寓樓10層以上，開放式廚房，豎條的地板。

注意，豎條的地板！方塊狀的地板不行！

哦，對(duì)了，樓下步行5分鐘之內(nèi)一定要有賣醬油的地方。當(dāng)然最好那個(gè)賣醬油的地方是一個(gè)大超市，最好超市里還賣冬瓜和鹵豬耳朵。

我要住的，就是這樣一個(gè)地方。你不可能用鄉(xiāng)間的田園風(fēng)光說(shuō)服我的，也不可能用游泳池草坪有落地窗的大客廳來(lái)說(shuō)服我的，甚至你拿比爾蓋茨的豪宅跟我換我都不動(dòng)心的。我所要的，如此清晰、僵硬，就像卡在喉嚨里的一根魚刺，影響了我對(duì)其他食物的胃口。

我懷疑自己心理上始終沒(méi)有超越童年的某個(gè)階段。我侄子3歲的時(shí)候，睡覺(jué)一定要反復(fù)捏著他的小毯子的邊，否則就睡不著?，F(xiàn)在他5歲了，不再需要捏他的小毯子。而我，被卡在了3歲那個(gè)心理年齡段。

落地?zé)舯仨毷浅祥_口的。電腦必須是重量3磅以下的。運(yùn)動(dòng)必須在黃昏的時(shí)候。水果必須不能帶任何酸味。如果我買車，必須買甲殼蟲。如果我養(yǎng)狗，必須是poodle。

聽聽，必須！必須！必須！一個(gè)缺乏彈性的人，多么可悲。雖然她的渴望無(wú)比堅(jiān)硬，但現(xiàn)實(shí)總是更堅(jiān)硬。

我覺(jué)得我必須身高165公分以上，但是基因沒(méi)聽我的。

我覺(jué)得我必須有三五知己隔三差五跟我一起吃飯吹牛，但是際遇沒(méi)聽我的。

我覺(jué)得櫻桃的價(jià)格必須降到一塊錢一磅，但是水果販子沒(méi)聽我的。

我覺(jué)得恐怖分子必須停止襲擊平民，但是恐怖分子也不聽我的。

總而言之，全都不配合，他們，她們，它們。

于是，我就成了孤家寡人。孤家寡人的我，既沒(méi)有住上10層以上的公寓樓，也很難吃上渝鄉(xiāng)人家的水煮魚，垂頭喪氣地長(zhǎng)大，意識(shí)到生活不是老爸開的銀行。

很快，我就要被發(fā)配到英國(guó)的一個(gè)大學(xué)教書。人們碰到我總是問(wèn)：得到這個(gè)教職，你是不是特別激動(dòng)?。课姨貏e想語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)這些人說(shuō)：我說(shuō)同學(xué)，到我家樓下那又沒(méi)有賣冬瓜和鹵豬耳朵的超市，這事有什么可激動(dòng)的？！