最近我才意識到,我是一個非常缺乏彈性的人。
比如,雖然我出國這么多年,對于吃,我就是喜歡吃中國菜。在中國菜里面,最好是川菜。在川菜里面,最好是“渝鄉(xiāng)人家”。在“渝鄉(xiāng)人家"里面,最好是百盛商場樓上那家。在百盛商場樓上那“渝鄉(xiāng)人家”里,最好點水煮魚。當恩華舉著一塊臭了吧嘰的blue cheese說“好吃”時,我不知道該為自己的民族氣節(jié)而驕傲,還是該為自己的偏執(zhí)口味而羞愧。
對于理想住宅,我也有非常固執(zhí)的念頭。我就想住在大城市。高層公寓樓10層以上,開放式廚房,豎條的地板。
注意,豎條的地板!方塊狀的地板不行!
哦,對了,樓下步行5分鐘之內(nèi)一定要有賣醬油的地方。當然最好那個賣醬油的地方是一個大超市,最好超市里還賣冬瓜和鹵豬耳朵。
我要住的,就是這樣一個地方。你不可能用鄉(xiāng)間的田園風光說服我的,也不可能用游泳池草坪有落地窗的大客廳來說服我的,甚至你拿比爾蓋茨的豪宅跟我換我都不動心的。我所要的,如此清晰、僵硬,就像卡在喉嚨里的一根魚刺,影響了我對其他食物的胃口。
我懷疑自己心理上始終沒有超越童年的某個階段。我侄子3歲的時候,睡覺一定要反復捏著他的小毯子的邊,否則就睡不著?,F(xiàn)在他5歲了,不再需要捏他的小毯子。而我,被卡在了3歲那個心理年齡段。
落地燈必須是朝上開口的。電腦必須是重量3磅以下的。運動必須在黃昏的時候。水果必須不能帶任何酸味。如果我買車,必須買甲殼蟲。如果我養(yǎng)狗,必須是poodle。
聽聽,必須!必須!必須!一個缺乏彈性的人,多么可悲。雖然她的渴望無比堅硬,但現(xiàn)實總是更堅硬。
我覺得我必須身高165公分以上,但是基因沒聽我的。
我覺得我必須有三五知己隔三差五跟我一起吃飯吹牛,但是際遇沒聽我的。
我覺得櫻桃的價格必須降到一塊錢一磅,但是水果販子沒聽我的。
我覺得恐怖分子必須停止襲擊平民,但是恐怖分子也不聽我的。
總而言之,全都不配合,他們,她們,它們。
于是,我就成了孤家寡人。孤家寡人的我,既沒有住上10層以上的公寓樓,也很難吃上渝鄉(xiāng)人家的水煮魚,垂頭喪氣地長大,意識到生活不是老爸開的銀行。
很快,我就要被發(fā)配到英國的一個大學教書。人們碰到我總是問:得到這個教職,你是不是特別激動???我特別想語重心長地對這些人說:我說同學,到我家樓下那又沒有賣冬瓜和鹵豬耳朵的超市,這事有什么可激動的?!