1
那年上飛機(jī)前圓圓的爸爸對(duì)我說(shuō)：到了紐約，一定要隨身帶五六十美元現(xiàn)金，萬(wàn)一碰到搶錢的，這就是“保命錢”了。這是一個(gè)非常嚴(yán)重的告誡，于是我到了紐約之后，總是隨身帶著五六十美元的現(xiàn)金，隨時(shí)等待被搶，等了好幾年。如果那個(gè)迎面而來(lái)的黑人青年朝我拿出槍來(lái)，我就可以驚喜地掏出那些美元，說(shuō)。您終于來(lái)?yè)屛伊耍?/p>
可惜7年來(lái)，這一幕始終沒(méi)有發(fā)生。事實(shí)是，這些年我在街上遇見(jiàn)無(wú)數(shù)黑人青年，其中有N個(gè)曾經(jīng)笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“Hey，baby，you're beautiful。”但是從沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)：“Give your money to me。”事實(shí)是，不但想象中的打劫始終沒(méi)有發(fā)生，想象中的其他很多事情都沒(méi)有發(fā)生。比如結(jié)婚生子，比如熱愛(ài)學(xué)術(shù)，比如超越種族、文化、語(yǔ)言的障礙與世界各國(guó)人民打成一片。
而發(fā)生的事情卻常常是沒(méi)有想到的，比如“911”。比如在一個(gè)秋日的下午收拾東西去一個(gè)叫劍橋的地方。
說(shuō)到和世界各國(guó)人民打成一片，這事的難度的確是我始料未及的，大約是我來(lái)美7年之后所有的“沒(méi)想到”里面最沒(méi)有想到的一個(gè)。以前我總覺(jué)得像我這樣的民族虛無(wú)主義者，結(jié)交 五湖四海的朋友還不是輕而易舉，但是事實(shí)證明“文化差異”這個(gè)虛無(wú)縹緲名詞的力量確實(shí)比我想象的強(qiáng)大很多。你和一個(gè)阿爾巴尼亞人可能政治觀念、喜歡的哲學(xué)家、電影 、電子游戲一模一樣，你們甚至可以談戀愛(ài)，但是somehow你們就是不能成為“哥們”。
這個(gè)somehow是如此詭異，以至于用“文化差異”去概括它都顯得詞不達(dá)意。
2
我還記得到達(dá)學(xué)校的那天下午，2000年8月23日，在學(xué)校住房辦公室的門口，因?yàn)楹灧考s要照片，我在路邊翻箱倒柜地找照片。三個(gè)大行李箱，全鎖著，一一打開(kāi)找照片，急得大汗淋漓。
為什么我后來(lái)見(jiàn)到的119街和記憶中第一次見(jiàn)到的119街如此不同呢？是不是脆弱感會(huì)讓一個(gè)建筑、一個(gè)街區(qū)、一個(gè)城市顯得比它實(shí)際上的更高大呢？
“你知道，一個(gè)人到一個(gè)新的地方總是特別脆弱?！?/p>
后來(lái)我竟然做了住房辦公室的兼職員工，后來(lái)住房辦公室的主任在指導(dǎo)我怎么給新生簽約的時(shí)候這樣說(shuō)。還有一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)這句話，他跟我同一年來(lái)美國(guó)，去了另一個(gè)地方，很快結(jié)了婚，他就是用這句話來(lái)論證他為什么急于結(jié)婚。
年輕氣壯的時(shí)候，總覺(jué)得一個(gè)人因?yàn)榇嗳醵Y(jié)婚是多么可恥的事情，現(xiàn)在看來(lái)這也沒(méi)什么。人人都追求幸福，但是很多人的當(dāng)務(wù)之急不是追求幸福，而是精神自救、不發(fā)瘋、不崩潰、不像大街上的那個(gè)瘋子一樣高舉圣經(jīng)在車水馬龍中高嚷“哈里路亞”。
又想起剛到美國(guó)的時(shí)候穿的那雙塑料拖鞋，腳背上鑲著兩朵小花。走在大街上，有人說(shuō)：Cute shoes。我說(shuō)：What？他重復(fù)：Nice shoes，我又說(shuō)。What？他又重復(fù)：Cute shoes。最后，那個(gè)既不懂美國(guó)人贊美陌生人的文化又不懂英語(yǔ)的女孩逼得那個(gè)善意的路人停下來(lái)，湊在她耳邊大聲一字一頓地說(shuō)：I'm just saying your shoes are nice！
又不是搶錢，那么大聲干嘛。
還有另一雙鞋。牛仔的靴子。2000年的生日禮物，由西岸來(lái)訪的某同學(xué)所送。那次該同學(xué)還和我一起從事了我來(lái)美之后的第一次購(gòu)物活動(dòng)。我們?cè)贖&M買了大約200美元衣服，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是巨額消費(fèi)了。我們高高興興地坐公共汽車回家，但是下車的時(shí)候忘了把購(gòu)物袋拿下來(lái)。就這樣，穿著粉色滑雪衣的我，和穿著黑色滑雪衣的他，沮喪地走在紐約冬天的大街上，為丟失巨資購(gòu)買的衣服而黯然神傷。
后來(lái)天就黑了，后來(lái)他就走了，后來(lái)在一場(chǎng)關(guān)于鞏俐演技的辯論結(jié)束之后我們就分手了，后來(lái)我就把那雙穿舊了的牛仔靴給扔了。
一個(gè)令人奇怪的事實(shí)是，為什么關(guān)于每一場(chǎng)戀愛(ài)，我們所能牢牢記住的，往往只是開(kāi)頭和結(jié)尾而已?；蛘?，如果關(guān)于這個(gè)人你能記住的只是開(kāi)頭與結(jié)尾，那么你們從來(lái)就不曾真正戀愛(ài)過(guò)？
3
這7年，發(fā)生的事情是多么地少啊，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)我所厭惡的蔡明亮的電影 ，到處是長(zhǎng)鏡頭里面目模糊的臉，對(duì)話稀薄，情節(jié)漫無(wú)目的。
從哪天開(kāi)始我失去了將自己的生活排演成一部肥皂劇的熱情呢？又是從哪天開(kāi)始聽(tīng)到有人敲門的時(shí)候我假裝不在家里呢？我到底應(yīng)該出于對(duì)極簡(jiǎn)主義藝術(shù)風(fēng)格的欣賞而為自己的生活喝彩呢，還是出于對(duì)熱烈生活的向往而為自己的生活哀嘆呢？
也許發(fā)生的事情并不少，只是我對(duì)事件有一只巨大的胃而已。還寫小說(shuō)了呢。還博客了呢。還專欄了呢。還演繹了一場(chǎng)可以讓單田芳來(lái)講解的章回體愛(ài)情故事呢。
其實(shí)仔細(xì)一想，我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候過(guò)得也挺沒(méi)勁的。在清華的時(shí)候，不也是一個(gè)人騎著一輛破自行車，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。翻看當(dāng)年的日記，里面并沒(méi)有鶯歌燕舞歡聲笑語(yǔ)以及“陽(yáng)光燦爛的日子”，生活枯燥得令人痛心。好像是在看一本書(shū)，翻到某個(gè)階段，奇怪地出現(xiàn)了些空白頁(yè)，一頁(yè)一頁(yè)，全是空白。
那我為什么老嚷嚷著想回國(guó)呢？國(guó)內(nèi)有什么呢？
如果從噪音退出之后進(jìn)入的只是荒涼，或者反之，這還是一件可喜可賀的事嗎。
4
本來(lái)我還一直為離開(kāi)紐約這個(gè)大城市前往劍橋這個(gè)小鎮(zhèn)而傷感的，后來(lái)我想通了：在美國(guó)這些年，雖然我名義上住在大城市，但過(guò)得其實(shí)也只是小鎮(zhèn)生活。除了在波士頓那大半年，來(lái)美7年，我活動(dòng)的范圍一直是一個(gè)叫做momingsidc heights的小社區(qū)；96街為南界、125街為北界、Riverside為西界、Amsterdam為東界，還不如劍橋大呢。
這么一小塊巴掌大的地方，就是我的紐約，我的西伯利亞。
來(lái)美7年，我沒(méi)有去過(guò)西岸，沒(méi)有去過(guò)“南方”，沒(méi)有去過(guò)阿拉斯加或者夏威夷。我并沒(méi)有強(qiáng)烈的旅游的愿望，我從來(lái)不理解坐飛機(jī)N個(gè)小時(shí)排隊(duì)N個(gè)小時(shí)走到一個(gè)王公貴族假大空的房子里，凝視墻上一個(gè)戴假發(fā)的白人胖子有什么樂(lè)趣可言，我成為一個(gè)全球流浪者完全是歷史的誤會(huì)。我骨子里的理想就是坐在村頭那棵大槐樹(shù)底下給孩子喂奶而已。
他們說(shuō)人生是一場(chǎng)旅行，我怎么覺(jué)得人生就是從一口井跳到另一口井呢。
他們還說(shuō)時(shí)光飛逝如電，那說(shuō)的大約是中國(guó)的時(shí)間，而不是這里的時(shí)間。這里的時(shí)間是寬闊平靜的河流，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，還動(dòng)不動(dòng)斷流的那種。
7年來(lái)我的村莊幾乎沒(méi)有任何變化。110街的Right Aid，113街的Mill Korea，116街的Ollie's，112街的Labyrinth bookstore----當(dāng)然，110街的Dynasty早就不在了，旁邊的Café Taci也變成了一個(gè)墨西哥快餐店，新的West Side雖然重新開(kāi)張，但是冷氣大得我都不敢進(jìn)門。
我想起有一回坐在110街的Starbucks，隔著玻璃窗，看見(jiàn)外面出了一場(chǎng)車禍。我看到的時(shí)候，車已經(jīng)翻了，斜躺在馬路中間的矮樹(shù)叢中，警察還沒(méi)有來(lái)或者已經(jīng)走了，車?yán)锏娜艘膊恢烙袥](méi)有出來(lái)，幾個(gè)群眾在圍觀，更多的人若無(wú)其事地從旁經(jīng)過(guò)。那天下午的太陽(yáng)特別好，好到馬路中間的一場(chǎng)車禍都顯得非常安詳。
若干年后，想起我的紐約，我的西伯利亞，我的morning side heights時(shí)，我希望自己想起的，是這樣的安詳。
5
24歲到31歲，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，算是一段“黃金歲月”的流失？我試圖為此傷感，但卻傷感不起來(lái)。時(shí)間嘛，哪一段和哪一段不是差不多。
事實(shí)上，青春簡(jiǎn)直是個(gè)負(fù)擔(dān)呢。它讓你對(duì)生活抱有不切實(shí)際的幻想，讓你以為“世界歸根結(jié)底是你們的”，現(xiàn)在好了，這誤解消除了，該干嗎干嗎去，還少了上當(dāng)受騙的屈辱感呢。
寫畢業(yè)論文的時(shí)候看了不少紅衛(wèi)兵傳記，從此簡(jiǎn)直討厭青春了。年少，口號(hào)，不知天高地厚，以為大地在你腳上，荷爾蒙武裝起來(lái)的正義感，這些東西攪和起來(lái)，人就操蛋了起來(lái)。而這操蛋中最操蛋的一點(diǎn)，就是那貌似反叛精神中隱藏的諂媚情結(jié)以及羊群心態(tài)。
對(duì)，我31了，在異國(guó)他鄉(xiāng)如你們所幸災(zāi)樂(lè)禍的那樣變老了，但是我并不傷感。
6
總還有些變化吧，比如說(shuō)，政治面貌？其實(shí)也說(shuō)不上什么變化，1999年開(kāi)始上網(wǎng)之后，因?yàn)榫W(wǎng)上辯論，發(fā)現(xiàn)自己在向理性底線不斷退卻的過(guò)程中，退到了一個(gè)叫做自由 主義的地方。其實(shí)從來(lái)沒(méi)有刻意在某一個(gè)陣營(yíng)里安營(yíng)扎寨，但是接下來(lái)的7年里，我發(fā)現(xiàn)自己在幾乎每一場(chǎng)政治辯論里、對(duì)每一件事物的看法里，都不斷回歸到這個(gè)立場(chǎng)，最后不得不承認(rèn)這個(gè)立場(chǎng)對(duì)于我具有一種地心引力。
7年來(lái)，我已經(jīng)從一個(gè)自在的自由 主義者變成了一個(gè)自為的自由 主義者。我并不比以前更反動(dòng)，但是我的反動(dòng)比以前更頑固。
順便說(shuō)一句，自由 主義不是我的政治信仰，它只是我的政治底線。事實(shí)上自由 主義真正關(guān)心的只是底線問(wèn)題，而其他主義者關(guān)心的大多是藍(lán)圖問(wèn)題。
不是沒(méi)有過(guò)惶惑。過(guò)去7年，作為一個(gè)留學(xué)生中的右派，我漸漸意識(shí)到自己“雙重少數(shù)派”的位置。在中國(guó)留學(xué)生當(dāng)中，我當(dāng)然是少數(shù)派。但即使是在美國(guó)學(xué)界，我也時(shí)常處于少數(shù)派的位置上。7年來(lái)目睹了美國(guó)高校越來(lái)越被喬姆斯基這樣的極端左翼占領(lǐng)的氛圍，而我特別反感這樣的氛圍，反感喬姆斯基等恨不得把那些流氓 政權(quán)描述成詩(shī)情畫意的和諧社會(huì)的架勢(shì)。
我想我骨子里很可能是個(gè)新保守主義者。當(dāng)我說(shuō)我靈魂深處是個(gè)“老頭子”的時(shí)候，我指的“老頭子”是那個(gè)已經(jīng)死了很久的，現(xiàn)在已經(jīng)被媒體搞臭了的，據(jù)說(shuō)是新保守主義鼻祖的猶太移民Leo Strauss。
7年過(guò)去，作為一個(gè)Leo Strauss的當(dāng)代中國(guó)女文青版，我逐步克服了“雙重少數(shù)派”地位帶來(lái)的孤獨(dú)感。豈止克服孤獨(dú)感，簡(jiǎn)直培育出了一股“我看你們能把我怎么地”的焦大感以及高爾基的海燕感。我不再需要有意識(shí)、無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)的羊群心態(tài)。用北島老師的話來(lái)說(shuō)：告訴你吧，世界，我不相信。
7
如果我把過(guò)去7年的生活當(dāng)作一個(gè)電影 ，放給7年前那個(gè)剛下飛機(jī)的女孩看，她會(huì)不會(huì)很失望呢？會(huì)不會(huì)失望到說(shuō)：“啊，就這樣啊，那還是算了吧，我買張機(jī)票回去算了”？
來(lái)美7年，我最失望的一點(diǎn)，就是自己沒(méi)有如愿以償?shù)貝?ài)上學(xué)術(shù)。只是出于路徑依賴，又一直從事著學(xué)術(shù)工作。不幸的是，對(duì)一件我并不熱愛(ài)的事情，我竟然還有一點(diǎn)天分，至少足以通過(guò)考試、論文答辯找到一份還算體面的工作。
最近老看幾個(gè)朋友打Texas Holden，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)道理：抓到爛牌固然不幸，但更不幸的往往是抓到好牌，好但不是最好的脾。我的學(xué)術(shù)天分對(duì)于我，就是這樣一副好但不是最好的牌。
以前王小波對(duì)“反熵”行為表示欣賞時(shí)舉過(guò)一個(gè)例子。一個(gè)登山者解釋自己為什么愛(ài)爬山時(shí)說(shuō)：“不為什么，因?yàn)檫@座山在這里。
這個(gè)備受王小波老師贊賞的回答在我看來(lái)卻非常地可笑。我為什么要讀博士呢？因?yàn)椴┦繉W(xué)位在那里？我為什么要出國(guó)呢，因?yàn)槊绹?guó)在那里？
2000年的冬天，有一天晚上，我曾經(jīng)突發(fā)奇想給西岸某同學(xué)打電話，說(shuō)：我想退學(xué)！我要考電影 學(xué)院！西岸同學(xué)當(dāng)即給予了否定，為此我們大吵一架。
當(dāng)然事后我并沒(méi)有去考電影 學(xué)院。我想究其原因，不過(guò)是因?yàn)槲蚁酉认逻@個(gè)山、再爬那個(gè)山，路途太遙遠(yuǎn)而已。
可是有時(shí)候仍會(huì)暢想：What if？弗洛姆說(shuō)，“逃避自由 ”是人的天性。在我看來(lái)，逃避自由 的表現(xiàn)就是：因?yàn)樯皆谀抢铮晕乙郎健?/p>
讀與延安整風(fēng)相關(guān)的著作，讀來(lái)讀去，結(jié)論只是：一切洗腦的成功要旨，不過(guò)在于幫助人們逃避自由 。當(dāng)一個(gè)體系能夠用邏輯自洽的方式替你回答一切問(wèn)題、并且保證這些答案的光榮偉大正確的時(shí)候，的確，為什么還要去承受“肩負(fù)自由 的疲憊”呢？
這是一場(chǎng)多么不辭辛苦的逃跑啊，幾乎可以說(shuō)是艱苦卓絕，從一個(gè)大陸 到另一個(gè)大陸 ，從另一個(gè)大陸 又到另一個(gè)小島。
曾經(jīng)有人問(wèn)我：你為什么總是那么焦慮呢？生活多么美好?。?/p>
另一個(gè)人則對(duì)我說(shuō)過(guò)：你知道嗎？我有一種預(yù)感，你會(huì)越老越快樂(lè)的。我很想知道后面這位朋友的說(shuō)法是否是對(duì)的，我想我還有大約40年的時(shí)間去發(fā)現(xiàn)答案。在尋找自己的旅途中，那個(gè)曾經(jīng)總是揣著五六十美元的、聽(tīng)不懂別人贊美的、想考電影 學(xué)院卻最終放棄的女孩，翻越千山萬(wàn)水之后，又去了英國(guó)。
