Slow Like Honey
英國(guó)的夏天竟然是這樣的。熱一天,冷兩天,伸個(gè)小爪子,撓一下,縮回去。再撓一下,又縮回去。
今天又重新穿上了風(fēng)衣外套和毛襪子,想:夏天到底什么時(shí)候來(lái)???然后心里咯噔一聲:不會(huì)是已經(jīng)過(guò)去了吧?不會(huì)是在我在網(wǎng)上搜索朱剛強(qiáng)事跡陳慧琳婚事李樹(shù)芬慘案的時(shí)候已經(jīng)嗖地過(guò)去了吧。
這也太不夠哥們了。
以前在國(guó)內(nèi)時(shí)有人說(shuō),外國(guó)人隱私觀念強(qiáng),這不能談,那不能談,談什么呢?天氣。心想,天氣有什么可談的?一分鐘不就說(shuō)完了。到了英國(guó)來(lái),發(fā)現(xiàn)在這里天氣還真是一個(gè)取之不盡用之不竭的話題。一會(huì)兒哭哭啼啼,一會(huì)兒鶯歌燕舞,一會(huì)兒愁腸百結(jié),一會(huì)兒千嬌百媚。Tom Waits有首歌叫Emotional Weather Report。嗯,真ernotional。
“It's like a bride on the day before the wedding?!?/p>
唯一的好處就是夏天白天特別長(zhǎng)。4點(diǎn)天亮,10點(diǎn)天黑,因?yàn)殚L(zhǎng),所以薄,白是慘白的白。但白天很長(zhǎng)的感覺(jué)真好,好像因此自己擁有的時(shí)間也被撐長(zhǎng)了似的,好像闊了。
時(shí)間走得更慢了。本來(lái)就慢,放假了就更慢。但原先只是粥那樣的慢,現(xiàn)在卻是蜜那樣的慢。
昨天發(fā)生的最大事情,是右腳給鞋打了一個(gè)小泡。今天發(fā)生的最大事情,是沒(méi)有任何一只腳給鞋打出任何一個(gè)泡。
也就是說(shuō),一件事也不發(fā)生。上午穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的sidgwick avenue去辦公室,下午穿過(guò)同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的sidgwick avenue回家。去辦公室,回家?;丶遥マk公室。生活變成一個(gè)沒(méi)有留下任何指紋的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。
進(jìn)步在于,已經(jīng)不再為生活的稀薄而鬼哭狼嚎了。甚至覺(jué)得自己跟自己呆著其實(shí)也挺甜蜜的,甚至給自己做了一份白切雞。
兩個(gè)禮拜前買(mǎi)的植物,放在白色的瓷碗里,每天只澆些水,它就乖乖地長(zhǎng)著,今天竟然輕手輕腳地開(kāi)出了花來(lái)。
這么安靜的成長(zhǎng),仿佛只是在那里打著盹,每一朵花都是一個(gè)哈欠而已。哪像我們?nèi)祟?lèi),每一天都活得虛張聲勢(shì),每一天早上醒來(lái),都要把活不活下去,重新變成一個(gè)問(wèn)題。
1
學(xué)校終于放暑假了,為慶祝圓滿完成第一個(gè)學(xué)年的教育工作,我和蚊米決定出門(mén)旅行。
我們計(jì)劃去一個(gè)有陽(yáng)光海灘的地方,當(dāng)然首先想到了夏威夷。一查票價(jià),最便宜的都快2000美元了。而且從倫敦到夏威夷,相當(dāng)于從世界地圖的西北角飛向東南角,直飛也要18個(gè)小時(shí)。加上倒機(jī),幾乎要兩天兩夜。跋涉兩天,花2000美元,就為了個(gè)陽(yáng)光沙灘。算了吧,不如自己挑幾筐沙堆自家門(mén)口,找個(gè)晴天,搬個(gè)藤椅,躺著。
然后又想到了virgin is lands,美國(guó)西南角的一群島嶼,據(jù)說(shuō)風(fēng)景比較名勝。結(jié)果統(tǒng)計(jì)起來(lái),錢(qián)也少不了多少,距離也短不了多少,再說(shuō),我4月份剛?cè)ミ^(guò)美國(guó),又去沒(méi)意思。
當(dāng)然不是沒(méi)有想到近在咫尺的歐洲。但,雖然巴黎離倫敦火車(chē)只要兩個(gè)小時(shí),持中國(guó)護(hù)照的人辦個(gè)簽證,卻恨不得兩個(gè)月時(shí)間。打電話預(yù)約簽證,都排到了8月。
地球是平的,而對(duì)一些人來(lái)說(shuō),比對(duì)另一些人更平一些。
舉目四望,我想到了非洲。
我想,有錢(qián)的國(guó)家都把自己的邊境線把得死死的,生怕我們窮國(guó)人民進(jìn)去搶雞蛋,去窮國(guó)總可以吧,反正也沒(méi)雞蛋可搶。一有了這個(gè)想法,我就激動(dòng)起來(lái)。對(duì),為什么要去富國(guó)呢?不就是個(gè)風(fēng)景如畫(huà)嗎?俺們劍橋村到處也風(fēng)景如畫(huà),為什么要花那么多錢(qián)去隔壁村看我家窗口也能看到的東西呢?相比之下,非洲!我可以去南非考察種族主義新動(dòng)向,去津巴布韋參觀比紙還便宜的紙幣,去蘇丹參觀俄羅斯的軍工產(chǎn)品,去索馬里參觀無(wú)政府狀態(tài),去肯尼亞參觀動(dòng)物們的和諧社會(huì),去盧旺達(dá)參觀種族分裂社會(huì)的民主 雛形……總之,可以參觀學(xué)習(xí) 的新鮮事物大多了!
于是趕緊開(kāi)始Google非洲旅行攻略,很快,一行字落入了眼簾:毛里求斯實(shí)在太美了。毛里求斯?哇,還有比這更非洲的國(guó)名嗎?連埃塞俄比亞聽(tīng)上去都沒(méi)有它非洲,連毛里塔尼亞都沒(méi)有它非洲,就是它了。
于是趕緊打電話給在美國(guó)的蚊米:“我們?nèi)ッ锴笏拱?!?/p>
“毛里求斯在哪?”
“不知道?!?/p>
2
對(duì)啊,毛里求斯在哪?趕緊拿了放大鏡在地圖上找,終于在非洲的右下角的馬達(dá)加斯加的右下角,找到了毛里求斯。一個(gè)小島,竟然也是一個(gè)旅游勝地,以陽(yáng)光海灘著稱!雖然陽(yáng)光沙灘的形象不大合乎我對(duì)非洲的想象,但,本來(lái)不就是想去陽(yáng)光沙灘嗎。相比毛里求斯這四個(gè)那么超現(xiàn)實(shí)的字眼,夏威夷,多么老土!
趕緊查簽證事項(xiàng)。非洲國(guó)家不愧是非洲國(guó)家,毛里求斯駐英國(guó)使館的網(wǎng)站上,竟然找不到簽證信息。Google到的其他一些網(wǎng)頁(yè)里,顯然中國(guó)不在免簽國(guó)家之列。
連毛里求斯人民都信不過(guò)中國(guó)人民。
但是峰回路轉(zhuǎn),突然搜到一個(gè)中文文章,說(shuō)中國(guó)人去毛里求斯停留15天不用簽證??赡軉幔坑諫oogle,終于鏈到某個(gè)毛里求斯官方網(wǎng)頁(yè),上面說(shuō):As from 01 October 2004。Nationals of the Rcpublic of India,People'is Rcpublic of China,Jordan and Lebanon visiting Mauritius for a pcriod of stay up to fifteen (15) days do not requirea visa to enter Mauritius。
簡(jiǎn)直難以置信,免簽15天,對(duì)于持中國(guó)護(hù)照并深受其害的人來(lái)說(shuō),這種驚喜就如同是在馬路上撿到一打新鮮雞蛋。我抱著這盒雞蛋,心中高呼:中毛友誼萬(wàn)歲!
順便說(shuō)一下,提供免簽信息的那篇文章,已經(jīng)徹底改變了我未來(lái)的旅行計(jì)劃,本來(lái)我只想去意大利、希臘、法國(guó)、荷蘭等等風(fēng)景如畫(huà)的國(guó)家,現(xiàn)在,我的旅行計(jì)劃包皮括:安道爾、阿魯巴、庫(kù)克群島、貝寧、密克羅尼西亞、薩摩亞、塞舌爾……什么?都不知道在哪?對(duì),不幸的是,在所有中國(guó)人可以免簽或者限期免簽或落地簽的國(guó)家,其中似乎一半很可能是您從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家,另一半則很可能有游擊隊(duì)或者恐怖分子隨時(shí)將你綁架。
其實(shí),既然旅行的目的是了解世界的奇妙,還有什么比去密克羅尼西亞這樣一個(gè)不知道在大洋洲還是歐洲,也可能在銀河系之外,也可能是該文作者編造出來(lái)惡搞讀者的國(guó)家更奇妙的嗎?荷蘭的郁金香法國(guó)的埃菲爾鐵塔畫(huà)報(bào)上都看膩了,密克羅尼西亞的美女 ,您見(jiàn)過(guò)嗎?
我們很快定了去毛里求斯的機(jī)票和旅館。事實(shí)證明,其實(shí)也不比去夏威夷便宜多少。6月1 5日,我將飛往那個(gè)三天前我還不知道地理位置的國(guó)家享受陽(yáng)光沙灘了。下面將進(jìn)入我最喜愛(ài)的旅行準(zhǔn)備階段了:購(gòu)物。我要買(mǎi)新的游泳衣、太陽(yáng)帽、沙灘鞋、適合海邊穿的裙子……就在我憧憬著自己穿著適合海邊穿的裙子,在夏日的海浪聲中徜徉時(shí),突然想到:位處南半球的、親愛(ài)的、名字最最非洲的毛里求斯,現(xiàn)在是冬天。
世界因我們腦子里少的那根弦而精彩。
3
毛里求斯比我想象的破。
去之前查了維基,說(shuō)毛里求斯人均GDP 1萬(wàn)多美元,是非洲人均GDP最高的國(guó)家。我想毛里求斯看上去應(yīng)該比中國(guó)“富三倍”的樣子,結(jié)果卻是“窮三倍”的樣子。首都路易港,看上去也勉強(qiáng)就中國(guó)一個(gè)窮省地級(jí)市的模樣。
結(jié)論就是:人均GDP這個(gè)數(shù)字所含信息量真少。
不過(guò),毛里求斯有一個(gè)特點(diǎn):凡是旅游區(qū)域,比如酒店,港口的購(gòu)物中心,都非常寬敞明亮,但凡非旅游景點(diǎn),普通城鎮(zhèn)和村莊,都給人以破破爛爛的感覺(jué)。這一點(diǎn)讓人有點(diǎn)別扭,好的地盤(pán)和設(shè)施都給外國(guó)人了,讓人想起兩個(gè)字:租界。
但是毛里求斯比我想象的大。
我想象中一個(gè)彈丸之島,用腳都可以丈量完。結(jié)果從機(jī)場(chǎng)去酒店就坐了一個(gè)多小時(shí),比JFK杌場(chǎng)離紐約市中心還遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處都是蒼蒼莽莽的山脈,甚至給人一種延綿不絕的感覺(jué)。
畢竟還是小地方。開(kāi)車(chē)路經(jīng)一個(gè)城市,司機(jī)自豪地說(shuō)。這是毛里求斯的第二大城市,他話音剛落,我們就已經(jīng)開(kāi)出那個(gè)城市了。
還有一個(gè)司機(jī)帶我們環(huán)島周游,說(shuō)是要帶我們?nèi)タ匆粋€(gè)“很大的廟”,到那一看,就一個(gè)小廟,所有的菩薩加起來(lái)還不到十個(gè)。該司機(jī)還帶我們?nèi)⒂^一個(gè)“大瀑布”,其實(shí)就兩條小水流,瘦瘦地掛那,營(yíng)養(yǎng)不良 的樣子。該司機(jī)真應(yīng)該去中國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這樣他就會(huì)明白what it means by“大”了。
毛里求斯是個(gè)非洲島國(guó),但看上去更像是一個(gè)南亞島國(guó),人種基本都是印度裔。維基上說(shuō)那里以印裔為主,但也有不少華人、白人和黑人。本以為會(huì)看到五顏六色的人種,結(jié)果基本只看到印裔。即使路易港的中國(guó)城,華人也不多。
順便說(shuō)一句,路易港的中國(guó)城是我見(jiàn)過(guò)的最詭異的中國(guó)城。與世界各地中國(guó)城充滿了中餐館、菜肉鋪?zhàn)硬煌?,路易港的中?guó)城充滿了五金店。五金硬件擺得臟亂無(wú)序、密密麻麻,店主人一般都坐在其間發(fā)呆。這么坐在一個(gè)非洲島國(guó)的五金店里打發(fā)一生,這事想想真“百年孤獨(dú)”。
當(dāng)?shù)厝酥v“creoles”,似乎是法語(yǔ)的一個(gè)分支。此島被英法都殖民過(guò),官方語(yǔ)言是英語(yǔ),口語(yǔ)使用最多的則是法語(yǔ),加上各自的“母語(yǔ)”(印度語(yǔ),中文,烏爾都語(yǔ)等)。就是說(shuō),在毛里求斯,就算是個(gè)文盲,一般也會(huì)講三四國(guó)語(yǔ)言。所以,如果您想讓自己的子女免受學(xué)外語(yǔ)之苦,請(qǐng)到毛里求斯來(lái)。
毛里求斯人當(dāng)然也為此頗自豪,“我們可以去世界各地找工作”。但他們似乎也無(wú)意去世界各地。我問(wèn)司機(jī),“你們的年輕人很多去歐洲留學(xué)嗎?”他說(shuō):“歐洲太貴了……而且,我們毛里求斯的教育質(zhì)量和歐洲也差不多”。
嗯,愛(ài)國(guó)主義是一種普遍的人類(lèi)情感。
4
雖然比較破,比較小,但這一趟還是值得的,因?yàn)橐?jiàn)到了“傳說(shuō)中的大?!薄?/p>
大海,我當(dāng)然見(jiàn)過(guò),但都不是“傳說(shuō)中的大?!薄!皞髡f(shuō)中的大?!睉?yīng)該是寂靜地藍(lán),熱帶地藍(lán),海明威式地藍(lán),令老人回憶起童年、令孩童回憶起前世地藍(lán)。
之所以提到海明威是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)一句令毛里求斯各任旅游局長(zhǎng)欣喜若狂的話。他說(shuō):上帝先創(chuàng)造了毛里求斯,然后創(chuàng)造了天堂,天堂是毛里求斯的復(fù)制品。我想海老師說(shuō)這話的時(shí)候看到的,和我在沙灘上看到的,肯定是同一片藍(lán)。當(dāng)然海老師說(shuō)這話的時(shí)候,這個(gè)小島還沒(méi)有那么多酒店、城鎮(zhèn)、汽車(chē),可以想象當(dāng)時(shí)的它更原生態(tài)更粗獷也就是更天堂。
因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐亩?,所以海景還沒(méi)有飽滿到它的極致,不過(guò)好在這里畢竟緯度低,冬天也有20度出頭,與北半球溫 帶春末夏初的時(shí)節(jié)相當(dāng)。而冬天自有它的好處:人少,安靜,氣候溫 和,不宜下水嬉戲,適合坐在沙灘上曬太陽(yáng),而這正是我期待的。
所謂度假,不就是讓大腦暫時(shí)停電嗎?而毛里求斯是一個(gè)適合讓大腦停電的地方。所以這一周除了外出的兩天和偶爾劃船游泳、打球打牌,我們就是坐在沙灘椅上看書(shū),發(fā)呆,睡覺(jué),聽(tīng)海浪,曬太陽(yáng)。
啊,我一年358天憂國(guó)憂民,另外7天在世界盡頭發(fā)呆。
當(dāng)然如果你不想發(fā)呆,還是有很多娛樂(lè)項(xiàng)目的:滑水、汽艇、海底漫步……還看到“風(fēng)箏滑水”,空中一個(gè)大風(fēng)箏,下面拖著個(gè)人滑水。晚上酒店一般也會(huì)安排各種演出,跳非洲舞什么的。
說(shuō)到娛樂(lè)項(xiàng)目,在毛里求斯選一個(gè)比較好的酒店還是很重要的,它們一般都有自己的私人海灘。私人海灘有比較好的海景、人相對(duì)少,而且酒店一般配備成套的海邊消閑設(shè)施:躺椅和防曬亭,各種大船小船,各種球類(lèi)及運(yùn)動(dòng)設(shè)施等,可以兩手空空地去,不用操任何心。
話又說(shuō)回來(lái),把風(fēng)景都給私有化了,這事從倫理上來(lái)說(shuō)令我隱隱有些不安。雖然風(fēng)景只是資源之一,而任何資源的享用都跟消費(fèi)能力也就是社會(huì)階層有關(guān),所以從道理上來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)什么不對(duì),但把這么美的風(fēng)景圈起來(lái)以供一小撮人欣賞,總覺(jué)得有點(diǎn)罪過(guò)。當(dāng)然好在毛里求斯天生麗質(zhì),一些公共海灘也不錯(cuò)。
住酒店也不是沒(méi)有壞處。酒店都地處偏遠(yuǎn)海邊,周?chē)綀A幾十里,除了大海和農(nóng)田什么都沒(méi)有。每一個(gè)酒店都像一個(gè)鳥(niǎo)籠,對(duì)于了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情不大方便。當(dāng)然也可以打車(chē)離開(kāi)酒店,但是出租車(chē)司機(jī)都會(huì)帶你去另一些旅游景點(diǎn),對(duì)于我這樣喜歡在大街小巷任意漫步、打聽(tīng)豬肉價(jià)格和觀賞電線桿文學(xué)的人來(lái)說(shuō),不免遺憾。
有一點(diǎn)比較奇怪,這是一個(gè)島國(guó),但似乎沒(méi)有多少海鮮。我們住的酒店三餐都沒(méi)有海鮮供應(yīng),外出吃的話比一般的非島國(guó)還要貴,味道也很一般。于是我們天天縮在酒店里吃烤得很難吃的魚(yú)肉牛肉和面包皮意粉。偶爾有煮的白菜木耳,那就是我倆的福音了。有一回蚊米午休賴床 不肯起來(lái)吃飯,我大喊一句:“白菜都給人吃完了!”只見(jiàn)他立刻噌地爬起來(lái),朝著餐廳飛奔而去了。
5
給我遠(yuǎn)在中國(guó)的爸媽電話。
“我在毛里求斯玩!”
老媽?zhuān)骸懊锴笏??你可要注意安全??!?/p>
老爸:“毛里求斯?是不是一種布料???給我買(mǎi)幾尺帶回來(lái)啊!”