因?yàn)檫^兩個(gè)星期就要搬家了，這些天開始收拾東西。其中最艱巨的任務(wù)之一，就是還我從圖書館借的那幾百本書。
這幾天，哥大附近的人們經(jīng)常能看到一道風(fēng)景：一個(gè)中國(guó)女孩，拖著一個(gè)巨大的行李箱，在百老匯大街的109街和1 1 5街之間來(lái)回穿梭。
她太汗淋漓，舉步維艱，背影剛剛從人們的視線里消失，正面又從前方的視線里出現(xiàn)。
當(dāng)然這也難怪。我六年時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)從圖書館借的書，現(xiàn)在要在一兩個(gè)星期之內(nèi)還清，難度可想而知。好比六年陸陸續(xù)續(xù)增的肥，現(xiàn)在要一兩個(gè)星期之內(nèi)減下去，只好在跑步機(jī)上狂奔。
這些書一度像一種生長(zhǎng)速度驚人的藤類植物一樣，將我的房間全面占領(lǐng)。尤其是寫論文的這兩年，它繁殖得比蟑螂還快。床 上、書桌上、窗臺(tái)上、沙發(fā)上、飯桌上、茶幾上，到處是書、書、書。我要在房間穿梭，得像在海藻之間游泳一樣，左右撥拉，才能開道。我經(jīng)常睡著睡著，就被背底下的一本書頂醒。或者走著走著，被一堆書絆倒。要是我坐那看電視，聽見身后嘩得一聲巨響，我都懶得回頭，接著看電視——無(wú)非是又一堆書倒了唄。
以前我喜歡請(qǐng)朋友到家里吃飯，后來(lái)我家的書將房間全面霸占以后，就不請(qǐng)了。要讓我的朋友們?cè)谖业臅牙镎业搅⒆阒兀€是有一定難度的。所以這兩年，我的房間基本就變成了“建筑工地，閑人免進(jìn)”了。
如果我真的把這些書都讀了一遺，哪怕是前言后記給讀了一遍，我拉著它們?cè)诮稚掀D難行進(jìn)的時(shí)候，恐怕心情也不會(huì)那么沮喪。哪怕僅僅是讀過書名和作者名呢，沒準(zhǔn)也能轉(zhuǎn)化為將來(lái)的吹牛資源呢。問題是，這些書，至少有一半，我壓根就沒有讀過。剩下的一半中的一半，估計(jì)也就讀了個(gè)前言后序。
像個(gè)纖夫那樣在大街上前進(jìn)的時(shí)候，我悄悄地算了一筆賬：我大約借了400本書，其中200本壓根就沒有看。讀過的200本中，大約有100本證明對(duì)我的論文是有用的。這100本有用的書中，其中直接在論文中被引用的，可能有50本。這50本中，可能有25本純粹是為了引用而引用的（為了向?qū)焸冏C明自己確實(shí)讀了這本書），只有剩下的25本才是真正必要的引用。這25本中，真正給我留下深刻印象，我五年后還能如數(shù)家珍地談起的，可能只有12本。
12除以400，等于3%。
3%啊，剩下的，幾乎全是無(wú)用功!
站在紅綠燈的前面，我一邊氣喘吁吁，一邊幾乎要哭出聲來(lái)。
那些查書借書的時(shí)間。那些運(yùn)書的力氣。那些逾期不還的罰款。
讀那些寫得奇爛無(wú)比但你又不得不讀的書所耗費(fèi)的時(shí)間。那些花了個(gè)星期幾個(gè)月去讀，讀完了發(fā)現(xiàn)毫無(wú)用處的書。讀那些也許有些精彩的書所迸發(fā)的、但轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感。那些洋洋灑灑、卻永遠(yuǎn)不會(huì)再去重讀的讀書筆記。那些夾在書中間的五顏六色的小筆記……幾乎全都是無(wú)用功。
更可怕的是，我隱隱地覺得，這里面還藏著人生的道理。
小學(xué)學(xué)的語(yǔ)文，中學(xué)學(xué)的幾何，大學(xué)背的馬哲，那場(chǎng)花了四年去談最后發(fā)現(xiàn)完全是誤會(huì)的戀愛，那無(wú)數(shù)場(chǎng)看的時(shí)候毫無(wú)感覺、看過之后毫無(wú)印象的電影 ，那堆興致勃勃買回家、其實(shí)買回家之后幾乎從來(lái)沒有穿過的衣服……所有那些無(wú)法凝結(jié)為意義或者樂趣的事件。那些九轉(zhuǎn)回腸的彎路。我站在馬路上，后面拖著個(gè)行李箱，前面卻看見自己的整個(gè)世界像個(gè)豆腐渣工程一樣稀里嘩啦地倒塌。有沒有真正經(jīng)得起推敲的人生呢？還是垂下眼簾像躲開大街上的暴露癖那樣躲開“意義”這個(gè)字眼呢？
這段時(shí)間讀農(nóng)民起義史，讀到農(nóng)民起義軍們?nèi)绾慰筛杩善赝品┱缓笥秩绾沃匦陆⒉荒敲纯筛杩善男卤┱?，兩千年里不斷如此循環(huán)往復(fù)，不禁感慨千秋其實(shí)只有一秋，萬(wàn)代似乎只有一代。無(wú)論我對(duì)書中的陳勝吳廣張角朱元璋張獻(xiàn)忠如何同情，他們的身影，還是不可避免地和我拖著行李箱在百老匯大街行進(jìn)的身影重疊了起來(lái)。我腦子里，還是無(wú)休無(wú)止地播放著那三個(gè)字：無(wú)用功。無(wú)用功。無(wú)用功。
