弗洛姆寫(xiě)了一本心理學(xué)名著，叫《逃避自由 》。這本書(shū)我沒(méi)看過(guò)，也不想看，為什么呢？我覺(jué)得不用看了，光看這個(gè)書(shū)名，我就知道它講了什么，就知道我跟作者是知音，甚至，我簡(jiǎn)直能根據(jù)這個(gè)書(shū)名也寫(xiě)出一本書(shū)。

我馬上要拿到一種叫做博士的學(xué)位，甚至還要去做一種叫做博士后的東西。所以我可以算作嚴(yán)格意義上的“第三性別”成員。作為一個(gè)“女知識(shí)分子”，我當(dāng)然要經(jīng)?？捶浅８呱畹臅?shū)，參加高深的會(huì)議，蹺著高深的二郎腿，皺高深的眉頭。但是，現(xiàn)在，我想坦白一個(gè)秘密，雖然我每天在高深與更高深之間奔波，其實(shí)很多時(shí)候，我特別希望自己是一個(gè)收銀員，或者清潔工，或者餐廳服務(wù)生，或者大公司的前臺(tái)接待員。

總而言之，做一個(gè)機(jī)械的人，過(guò)一種機(jī)械的生活，不被理想剝削，不被思想壓榨，不用去絞盡腦汁地想，在已經(jīng)被過(guò)度開(kāi)發(fā)的學(xué)術(shù)山頭上，還有哪片空地可以插上一面我的小紅旗。

每當(dāng)我的導(dǎo)師告誡我，我的某某觀點(diǎn)已經(jīng)被某某說(shuō)過(guò)了，我不應(yīng)該“再發(fā)明一次輪子”，我恨不得坐在地上號(hào)啕大哭——馬克思都沒(méi)有想出來(lái)的東西，我能想出來(lái)嗎？我又不是天才，神經(jīng)病才是天才！

所以，每當(dāng)我路過(guò)家門(mén)口那家超市時(shí)，透過(guò)玻璃窗，看見(jiàn)收銀員機(jī)械地往塑料袋里裝桔子香蕉大白菜，我承認(rèn)，我妒火中燒。

如果毛主席轉(zhuǎn)世，再發(fā)動(dòng)一場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，我第一個(gè)報(bào)名，到山西挖煤，到江 西種大米，到黑龍江 修地球，到祖國(guó)任何需要或者不需要我的地方去。我真心地認(rèn)為當(dāng)年中學(xué)生們熱烈參加紅衛(wèi)兵革命很可能是因?yàn)樗麄儾幌雽W(xué)習(xí) 和考試，雖然他們?cè)敢獍炎约簩?duì)數(shù)理化的仇恨說(shuō)成是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的感情。

我還盼著突然發(fā)地震。

或者再來(lái)一場(chǎng)颶風(fēng)，這回直接襲擊紐約。

要不然彗星撞地球也行。

這都是逃避自由 的途徑。

這個(gè)事情，讓我覺(jué)得很驚恐。我向來(lái)大言不慚地號(hào)稱(chēng)自己是個(gè)自由 主義者，事實(shí)上卻悄悄希望，被一場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)席卷，就此擺脫那個(gè)貪得無(wú)厭的自己。

自由 這個(gè)東西，總是和競(jìng)爭(zhēng)聯(lián)系在一起。不讓你跑步，你腳癢。讓你跑，你想把一百米跑成15秒，然后是12秒，然后是10秒，甚至是8秒。最快的人想跑更快，跑后面的人想跑前面，自由 就是這么沒(méi)完沒(méi)了的吸血鬼。

人對(duì)自由 的恐懼，大約就是社會(huì)主義的心理基礎(chǔ)。

和朋友打電話，兩個(gè)老大難，自然說(shuō)到婚姻，我們都感慨。其實(shí)還是包皮辦婚姻好啊，一般來(lái)說(shuō)，能保證門(mén)當(dāng)戶對(duì)，八九不離十，而且，過(guò)日子，跟誰(shuí)其實(shí)都是過(guò)，開(kāi)始再色彩斑潮，后來(lái)都大同小異。我們?cè)秸f(shuō)越起勁，越說(shuō)越投機(jī)，恨不得滾回解放前，三座大山底下去。