為了緊跟形勢(shì),我去看了新出的大片《黑客帝國(guó)續(xù)集》。坐在電影 院里,雖然我的手在忙不迭地往嘴里塞爆米花,雖然那個(gè)形而下的我在驚嘆基努里維斯無(wú)法無(wú)天的英俊,那個(gè)形而上的我還是鄭重其事地想起了一本小冊(cè)子:《共產(chǎn)黨 宣言》。
對(duì),《共產(chǎn)黨 宣言》。Matrix簡(jiǎn)直是機(jī)械地照搬了《共產(chǎn)黨 宣言》——當(dāng)然,它把“資本主義”換成了“Matrix”,把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)”換成了Morpheus的飛船,把“人民群眾”換成了“Zion地下王國(guó)”,把“暴力革命”換成了里維斯那半生不熟的蹩腳功夫。
這是一個(gè)動(dòng)作片,但又不僅僅是一個(gè)動(dòng)作片。在地球已經(jīng)被各路英雄從外星人,異形、小行星、火山、龍卷風(fēng)、恐怖分子手中拯救了百八十遍之后,在武打場(chǎng)景已經(jīng)窮盡了血腥、搞笑、驚險(xiǎn)、惡心、唯美之后,在成龍已經(jīng)老得一塌糊涂之后,在李安讓周潤(rùn)發(fā)操著廣東口音用普通話念了幾句朦朧詩(shī)之后,動(dòng)作片終于走到了窮途末路。怎么辦?好萊塢的導(dǎo)演們?cè)趧?dòng)作片生死攸關(guān)的歷史時(shí)刻,這樣問(wèn)自己。
他們找到了“哲學(xué)”。Matrix不僅僅是一個(gè)好人打倒壞蛋的故事,而是一個(gè)在“殘酷的真實(shí)”和“美好的幻象”中作出選擇的哲學(xué)命題。一天早上,里維斯同學(xué)突然發(fā)現(xiàn)自己所生活的真實(shí)世界其實(shí)只是一個(gè)幻象,這個(gè)幻象所包皮裹的是一個(gè)恐怖的事實(shí):人類幾乎被一個(gè)機(jī)器部隊(duì)趕盡殺絕,殘余的人類已經(jīng)轉(zhuǎn)移到一個(gè)地下國(guó)中生存。他可以選擇吞下一顆藍(lán)藥丸,繼續(xù)生活在這個(gè)溫 馨的幻象里,或者選擇吞下一顆紅藥丸,解救地下國(guó)的人民。Neo選擇了紅藥丸。
Matrix之所以成了一個(gè)文化景觀,當(dāng)然不是因?yàn)槔锞S斯比成龍先生拳腳更過(guò)硬,也不是因?yàn)門rinity比章子怡小姐飛起來(lái)更輕盈,而是它在眾多主人公打累了的時(shí)候,打發(fā)給他們一些充滿哲理的神秘對(duì)話,讓他們飄飄灑灑的黑風(fēng)衣,在思想的吹拂下顯得更酷了。導(dǎo)演的策略大約是,先用眼花繚亂的特技來(lái)?yè)羝朴^眾的視覺(jué),再用云山霧罩的對(duì)話來(lái)摧垮觀眾的神經(jīng)。經(jīng)受雙重打擊而神思恍惚的觀眾,當(dāng)然就乖乖地捧著現(xiàn)金來(lái)看續(xù)集,還有續(xù)集的續(xù)集。
“一切都已經(jīng)注定,但你永遠(yuǎn)無(wú)法看到你還無(wú)力理解的選擇?!監(jiān)racle說(shuō)。
“我們永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫因果鏈條,不過(guò)是其中的奴隸。”Merovingian說(shuō)。
“我們對(duì)這些機(jī)器的依賴,這不禁讓我思考什么叫控制?!盚amann說(shuō)。
世上本沒(méi)有深邃,“話只說(shuō)一半”說(shuō)得多了,也便有了深邃。動(dòng)作片導(dǎo)演走投無(wú)路之中對(duì)“思想”的投靠,與“思想家”們百無(wú)聊賴之中對(duì)“動(dòng)作片”的投靠一拍即合。一時(shí)間,Matrix帶動(dòng)了一個(gè)“詮釋工業(yè)”的興起。在這個(gè)工業(yè)體系里,Matrix不是一部簡(jiǎn)單的電影 ,而是一個(gè)“能指”的汪洋大海。文化基督徒們紛紛指出:Neo和Zion地下國(guó)的關(guān)系,其實(shí)是一個(gè)基督與人類關(guān)系的隱喻。佛教徒不甘示弱——那個(gè)孩子明明手里拿著一個(gè)勺子,卻說(shuō)“并不存在勺子”,多么富有禪意。哲學(xué)教授們指出,作為幻象的Matrix其實(shí)正是柏拉圖所說(shuō)的那個(gè)“洞穴墻上的投影”,而新馬克思主義者則不失時(shí)機(jī)地聲稱,這個(gè)Matrix不是別的,正是美國(guó)無(wú)所不在的商業(yè)社會(huì)。總而言之,在里維斯同學(xué)那深不可測(cè)的墨鏡光芒中,晦澀的哲學(xué)思想和大眾的好萊塢大片前嫌盡釋,握手言歡。
在觀眾正為自己被照亮的精神世界而心潮澎湃時(shí),有兩個(gè)人在竊笑,那就是導(dǎo)演Wachowski兄弟了。電影 又叫好又叫座,還成為文化精英們智力炫耀的競(jìng)技場(chǎng),皇帝不但穿上了新衣,簡(jiǎn)直是穿上了金縷玉衣,他們似乎也只能將錯(cuò)就錯(cuò)地高深莫測(cè)。
不過(guò),Oracle肯定不同意我的看法,她會(huì)說(shuō):說(shuō)到偽哲學(xué),難道還存在一種“真哲學(xué)”么?如果現(xiàn)實(shí)可能是一種幻象,自由 可能是一種幻象,那為什么思考不是另外一個(gè)幻象?我只能說(shuō),至少有一點(diǎn)不是幻象,就是這套電影 耗資1億5千萬(wàn)美元,而Matrix Rcloaded上演半個(gè)月票房就達(dá)到2億7千萬(wàn)美元。如果這些也是幻象,那我很想看看Wachowsla兄弟有沒(méi)有勇氣吞下那顆破解幻象的紅藥丸。