昨天給以前一個老師打電話，給以后回國教書探路。談話期間，老師不斷蹦出這樣的詞匯：“每年核心期刊發(fā)表文章數(shù)量”、“教學(xué)量”、“基本工資”、“外出講課工資”、“評職稱規(guī)則”、“項(xiàng)目申請”、“五年考核”……我突然兩眼一抹黑，這就是我要過的生活么？這不是請君入甕嗎？

總有一種沖動，去做自由 撰稿人算了。那天某電視臺重放Jack Nickson演的《飛越瘋?cè)嗽骸?。我看得津津有味，并想象福柯同學(xué)就坐在我身邊，講解日趨理性化的文明如何摧毀人類自由 的天性。我覺得導(dǎo)演沒準(zhǔn)就是讀了福柯的《瘋顛與文明》，于是決定拍一部電影 給它做注腳。今天突然覺得，那個電影 不但是給福柯的書做注腳，也是給我的生活做注腳。我常常懷疑學(xué)術(shù)圈子，覺得它就是個“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的流水線而已。跟智不智慧沒啥關(guān)系，重要的是標(biāo)準(zhǔn)化。

拿美國所謂搞“中國研究”的學(xué)者來說，無非就是幾道“工序”。第一，到中國某市或某縣或某鄉(xiāng)去收集一點(diǎn)在中國是個人就知道，卻能引起美國學(xué)術(shù)圈子嘖嘖稱奇的“經(jīng)驗(yàn)材料”。比如中國現(xiàn)在有很多土地糾紛，退休工廠鬧示威，官員很腐敗，農(nóng)民鬧上訪，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不行了……第二，把這些材料整理整理、字碼齊，行分對，歷史弄一章，現(xiàn)狀弄兩章，前景弄一章；第三，加點(diǎn)“理論”的“佐料”，“與那誰誰誰說的……不同，這些材料說明了……”反正文科的理論沒有定論，大家轉(zhuǎn)著圈說原話就是了，前年A說社會信任是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潤滑劑，去年B說社會信任對經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有什么用處，今年C又說社會信任是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潤滑劑，后年D又說社會信任對經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有什么用處……有用……沒用……有用……幾百個人就靠這個吃飯了。如果是搞比較文學(xué)之類的，這個工序上又必須弄些故弄玄虛的詞匯。譬如“此在”、“現(xiàn)代性”、“邏格斯中心主義”之類，等等。第四，弄出一個常識性的、跟我外婆認(rèn)知水平相當(dāng)?shù)?、甚至有時候還不如我外婆認(rèn)知水平的結(jié)論，然后拿著這個結(jié)論到處開會，發(fā)論文，出書，評職稱，當(dāng)專家。

前幾天我去聽一個講座，該教授研究某大罷工，我聽半天，感覺其基本的結(jié)論就是：該大罷工的領(lǐng)導(dǎo)人 順序本來是李立三、劉少奇、毛澤東，但是后來因?yàn)檎卧?，修正成了毛澤東、劉少奇、李立三。這似乎也沒錯，但是犯得著為了這個結(jié)論花個幾年時間，研究基金幾萬，弄出一本書幾個論文嗎？

每次聽這樣的講座、看這樣的書，到最后我總有一個感覺，就是：So….？

在我眼里，美國的所謂中國研究基本就是一系列的深度新聞報(bào)道——在信息封鎖的年代還有其特殊意義，但在信息逐漸放開之后，其功能幾乎可以被新聞報(bào)道替代。在某種意義上還不如新聞報(bào)道：新聞報(bào)道還要求語言簡潔明了，要求有時效性和“新鮮感”，而且一個記者還不能指望靠幾次采訪吃五年飯。而學(xué)者，簡直可以說是將“無趣”當(dāng)作了自己的使命——他們致力于尋求全世界最無趣的方式去表述一個觀點(diǎn)，在這方面也的確越來越爐火純青。也許他們不能講出比新聞報(bào)道更新鮮的東西，但他們顯然找到了證明自己智力的最有效方式：給簡單的東西帶上術(shù)語的墨鏡使其顯得撲朔迷離 。

大部分美式社科學(xué)問的特點(diǎn)就是：精致的平庸。這個體系不太關(guān)心你是不是平庸，但是非常關(guān)心你是否精致。以前一個經(jīng)濟(jì)學(xué)朋友跟我說，只要我用數(shù)個復(fù)雜的模型作為論證方法，哪怕我的結(jié)論是“人渴了就想喝水”這樣的廢話，也會有很多雜志愿意發(fā)我的文章。當(dāng)然，精致的平庸總好過粗糙的平庸，which，是當(dāng)下很多中式社科作品的特點(diǎn)。

以我的經(jīng)驗(yàn)來看，“哥大的政治學(xué)博士”這個詞匯本身，正如“哈佛文學(xué)博士”，“斯坦福社會學(xué)博士”，“耶魯歷史學(xué)博士”等等（理工科不知道），對于說明一個人的智力水平、敏感性、洞察力、才華，幾乎沒有任何信息量。我認(rèn)識大量平庸得令人發(fā)指的文科博士，也認(rèn)識大量對社會現(xiàn)象洞察力非凡的非文科博士?！懊Ｎ目撇┦俊边@個名號，大約可以說明一個人英語水平不太爛（總得把GRE考過，而且成績靠譜吧），它還可以說明一個人比較堅(jiān)強(qiáng)（考了這么多年的各種變態(tài) 試仍然沒有垮掉），以及懶得不離譜（好歹得碼完各種作業(yè)以及畢業(yè)論文才讓畢業(yè)），僅此而已了。

當(dāng)然你也不能太笨，你不能說1加1等于3。不對，其實(shí)你也可以很笨，只要你有那種故弄玄虛堆砌辭藻把人繞暈的本領(lǐng)，你就是說1加1等于10也沒事。

顯然這個體系里也有非常聰明、非常出色的人，但是在這個體系里存活，并不要求你非常聰明和出色。你比較“乖”，比較順從流水線的生產(chǎn)規(guī)則，對于生存才是更重要的。甚至有時候“靈氣”有可能成為一種障礙，因?yàn)橛徐`氣的人容易產(chǎn)生反抗“標(biāo)準(zhǔn)化”的沖動。當(dāng)然，另一種可能性是：我只是懶，懶得為自己漫天飛舞的靈感提供一個堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，所以不惜把他人在流水線上的精雕細(xì)琢工作說成是自欺欺人。

我之所以最近老在想這個“飛越流水線”的問題，主要其實(shí)還不是因?yàn)椤芭涯嫘睦怼?，而是因?yàn)楸容^吝嗇。我琢磨著，假設(shè)五年是制造一本“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的周期，五年又五年地把時間花在把平庸給雕刻得精致起來，是不是一種人力資源的極大浪費(fèi)呢？還有開各種會、討好各種編輯、承擔(dān)各種令人頭疼的行政工作、寫各種項(xiàng)目的申請書、出考試題改作業(yè)……這些瑣事，對我這種只愿意面對自己的心靈生活的人來說，完全是一種折磨。當(dāng)然也可能我對學(xué)術(shù)生活所寄予的期望太高了，對大多數(shù)學(xué)者來說，搞學(xué)術(shù)就是一個飯碗而已，正如編程序是程序員的飯碗，分析數(shù)據(jù)是分析師的飯碗，打掃衛(wèi)生是鐘點(diǎn)工的飯碗。作為一個飯碗，它有什么義務(wù)來陶冶你的情操凈化你的靈魂呢？

《肖申克的救贖》里面，那些蹲監(jiān)獄蹲得年數(shù)太長的人，到最后，寧愿選擇繼續(xù)蹲監(jiān)獄也不愿出獄，因力他們已經(jīng)不知道離開監(jiān)獄如何生活了。我是不是也被體制化到這個程度了呢？偶爾暢想“飛越流水線”，但是又恐懼“流水線”之外的萬丈深淵。說是“海闊任魚躍，天高任鳥飛”，我還說“海闊任魚嗆，天高任鳥摔”呢。