過(guò)去幾個(gè)星期一直在昏天黑地地批改考卷。說(shuō)是100來(lái)份，但是一份考卷三篇文章，從閱讀文章總數(shù)來(lái)說(shuō)，有300多篇。

我自己的課當(dāng)然沒(méi)有這么多學(xué)生，但是劍橋（也可能是我們系）有個(gè)奇怪的制度，每份作業(yè)和考卷都要由兩個(gè)人來(lái)批改，為公平起見(jiàn)，取平均分。而且這里批改考卷和中國(guó)或者美國(guó)不同，即各個(gè)老師負(fù)責(zé)自己那門(mén)課就行了。這里是“集體作業(yè)”，每個(gè)人被隨機(jī)分配去批改不同課的考卷，所以雖然我只教過(guò)2門(mén)課，卻要批改4門(mén)課的考卷，另加別人輔導(dǎo)的一堆畢業(yè)論文。

就是說(shuō)，如果這段時(shí)間您路過(guò)我辦公室的窗口，就會(huì)看到那個(gè)小學(xué)生課本中被寫(xiě)到的動(dòng)人情景。夜深了，老師的身影依然浮現(xiàn)在深夜的辦公室窗口，“嘔心瀝血”地伏案改作業(yè)……開(kāi)始還行，畢竟，批改考卷本質(zhì)上是體力活，沒(méi)有什么心理壓力，一度還有“逃避自由 ”的暢快。

后來(lái)慢慢就不行了，像爬大山，越爬越吃力。

開(kāi)始還是在讀文章，后來(lái)大腦和眼睛都給程序化了，像GPS找路一樣搜索、定位，大腦不斷用GPS那種機(jī)器聲說(shuō)：此處沒(méi)有關(guān)鍵字，減3分……此處論點(diǎn)論據(jù)不對(duì)應(yīng)，減2分……此處和前面不一致，減2分……此處舉例不當(dāng)，減1分……基本就是“倒車……請(qǐng)注意……倒車……請(qǐng)注意……”的那種節(jié)奏感。

然后就是頭暈眼花想吐。大腦塞滿了，一個(gè)詞都塞不進(jìn)去了，再塞一個(gè)詞就會(huì)掉出來(lái)十個(gè)詞來(lái)。

再后來(lái)就覺(jué)得打一個(gè)噴嚏就會(huì)噴出一篇學(xué)生的文章來(lái)。

從上周末開(kāi)始，出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間干體力活的一個(gè)經(jīng)典癥狀：不會(huì)思考了，成天大腦一片空白，也不完全是空白，布滿了黑白電視上的那種雪花點(diǎn)。以往看到天氣變化、樹(shù)呀光呀影呀總要觸景生情一下，或者讀到新聞時(shí)事總要思考一下，這一段就完全沒(méi)有了感受力，就剩雪花點(diǎn)了。

其中一個(gè)癥狀當(dāng)然就是：一點(diǎn)不想寫(xiě)博客了。

腦子就跟浮腫病人一樣，按一下，陷進(jìn)去一個(gè)“坑”，半天彈不回來(lái)。

記得以前有人討論為什么奧斯維辛的猶太人不反抗，有人解答說(shuō)，那些猶太人天天被派去干體力活，這些活從經(jīng)濟(jì)上未必有多少意義，卻是摧垮一個(gè)人意志的最好方式。

體力勞動(dòng)中的那種機(jī)械感，那種簡(jiǎn)單重復(fù)中的混沌感，的確令人越來(lái)越麻木。難怪馬克思說(shuō)工人階級(jí)需要“先鋒隊(duì)”的領(lǐng)導(dǎo)才能獲得解放，工人階級(jí)都忙著在體力勞動(dòng)的沼澤里跋涉，只有馬老師這樣的“先鋒隊(duì)員”才有閑情逸致坐在大英博物館里寫(xiě)小說(shuō)——嗯?！顿Y本論》堪稱史上最偉大的小說(shuō)作品。

昨天晚上倫敦時(shí)間9點(diǎn)03分，終于改完了。呆若木雞地坐在椅子上，腦子里一攤淤泥，過(guò)了很久，咕咚，冒了一個(gè)泡。

泡里寫(xiě)著：“我想喝可樂(lè)……要冰凍的。”