前兩天有個(gè)網(wǎng)友給我寫(xiě)信，問(wèn)我如何克服寂寞。

她跟我剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候一樣，英文不夠好，朋友少，一個(gè)人等著天亮，一個(gè)人等著天黑。“每天學(xué)校、家、圖書(shū)館、gym，幾點(diǎn)一線”。

我說(shuō)我沒(méi)什么好辦法，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有克服過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這些年來(lái)我學(xué)會(huì)的，就是適應(yīng)它。適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾。

快樂(lè)這件事，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素?；?，經(jīng)歷、你恰好碰上的人。但是充實(shí)，是可以自力更生的。羅素說(shuō)他生活的三大動(dòng)力是對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)苦難的憐憫。你看，這三項(xiàng)里面，除了第二項(xiàng)，其他兩項(xiàng)都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對(duì)稱性。

我的快樂(lè)很少，當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就說(shuō)昨天一天我都干了什么吧：10點(diǎn)，起床 ，收拾收拾，把看了一大半的關(guān)于明史的書(shū)看完。下午1點(diǎn)，出門，找個(gè)coffee shop，從里面隨便買點(diǎn)東西當(dāng)午飯，然后坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時(shí)創(chuàng)作梨花體詩(shī)歌一首。晚上7點(diǎn)，回家，動(dòng)手做了點(diǎn)飯吃，看了一個(gè)來(lái)小時(shí)的電視，回e-mail若干。10點(diǎn)，看了一張DVD，韓國(guó)電影 “春夏秋冬春”。12點(diǎn)，讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書(shū)兩章。凌晨2點(diǎn)，跟某同學(xué)通電話，上網(wǎng)溜達(dá)，準(zhǔn)備睡覺(jué)。這基本是我典型的一天：一個(gè)人。書(shū)、電腦、DVD。一個(gè)星期平均會(huì)去學(xué)校聽(tīng)兩次講座。工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。

多么稀薄的生活啊，誰(shuí)跟我接近了都有高原反應(yīng)。孤獨(dú)的滋味當(dāng)然不好受，更糟的是孤獨(dú)具有一種累加效應(yīng)。同樣重的東西，你第一分鐘舉著它和第五個(gè)小時(shí)舉著它，感受當(dāng)然不同。孤獨(dú)也是這樣，偶爾偷得半日閑自己去看一場(chǎng)電影 ，和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，后果當(dāng)然完全不同。我以前跟一位曾經(jīng)因?yàn)槟痴问录^(guò)牢的朋友聊天，他描述那幾年被單獨(dú)關(guān)押的生活，這樣形容：度日如年，度年如日。說(shuō)得可真確切。

我曾在日記里大言不慚的寫(xiě)道：出于責(zé)任感，我承擔(dān)了全世界的孤獨(dú)。我的意思是，我不但孤獨(dú)，而且我的孤獨(dú)品種繁多、形態(tài)各異：在女人堆里太男人，在男人堆太女人；在學(xué)者里面太老粗，在老粗里面太學(xué)者，在文青里面太憤青，在憤青里面太文青，在中國(guó)人里面太西化，在外國(guó)人里面太中國(guó)……我覺(jué)得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個(gè)認(rèn)同紊亂的心理實(shí)驗(yàn)。

我其實(shí)并不孤僻，簡(jiǎn)直可以說(shuō)開(kāi)朗活潑。但大多時(shí)候我很懶，懶得經(jīng)營(yíng)一個(gè)關(guān)系。還有一些時(shí)候，就是愛(ài)自由 ，覺(jué)得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己。當(dāng)然最主要的，還是知音難覓。我老覺(jué)得自己跟大多數(shù)人交往，總是只能拿出自己的一個(gè)維度，很難找到和自己一樣興趣一望無(wú)際的人。這句話的謙虛版說(shuō)法是：很難找到一個(gè)像我一樣神經(jīng)錯(cuò)亂的人。

有時(shí)候也著急。我有幸生活在“十一屆三中全會(huì)”之后，沒(méi)有吃過(guò)多少苦，但是在我所經(jīng)歷過(guò)的痛苦中，沒(méi)有什么比孤獨(dú)更具有破壞力。這不僅僅是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了親友之間的飯局談笑溫 情，不僅僅因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)女青年對(duì)故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，還因?yàn)橐粋€(gè)人的思想總是需要通過(guò)碰撞來(lái)保持。長(zhǎng)期的孤單中，就像一個(gè)圓點(diǎn)脫離了坐標(biāo)系，有時(shí)候你不知道自己思考的問(wèn)題是否真的成其為問(wèn)題，你時(shí)常看不到自己的想法中那個(gè)旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什么是大，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的小，你不知道什么是白，因?yàn)椴荒芸吹絼e人的黑?？傊銜?huì)擔(dān)心，老這樣一個(gè)人呆著，會(huì)不會(huì)越來(lái)越傻？

好像的確是越來(lái)越傻。

但另一些時(shí)候，又驚詫于人的生命力。在這樣缺乏溝通、交 流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦，Msn……的生活里，沒(méi)有任何圈子，多年來(lái)僅僅憑著自己跟自己對(duì)話，我也堅(jiān)持了思考，保持了表達(dá)欲，還能寫(xiě)小說(shuō)政論論文博客，可見(jiàn)要把一個(gè)人意志的皮筋給撐斷，也沒(méi)有那么容易。

“忍受的極限會(huì)是什么樣的結(jié)果？”

讓我告訴你，忍受是沒(méi)有極限的。

年少的時(shí)候，我覺(jué)得孤單是很酷的一件事。長(zhǎng)大以后，我覺(jué)得孤單是很凄涼的一件事。現(xiàn)在，我覺(jué)得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成為一件事。

有時(shí)候，人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、悲傷沒(méi)有什么關(guān)系。它讓人心平氣和，讓你意識(shí)到你不能依靠別人，任何人，得到快樂(lè)。它讓你謙卑，因?yàn)樗袆e人能帶給你的，都成了驚喜。它讓你只能返回自己的內(nèi)心。每個(gè)人的內(nèi)心都有不同的自我，他們彼此可以對(duì)話。你還可以學(xué)習(xí) 觀察微小事物的變化，天氣、季節(jié)、超市里的蔬菜價(jià)格、街上漂亮的小孩，你知道，萬(wàn)事萬(wàn)物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是說(shuō)真正——打量它。

當(dāng)然還有書(shū)、報(bào)紙、電影 電視、網(wǎng)絡(luò)、DVD、CD，那里面有他人的生活、關(guān)于這個(gè)世界的道理、音樂(lè)的美、知識(shí)的魔術(shù)、愛(ài)的可能性、令人憤怒的政治家……我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美、愛(ài)、魔術(shù)的一個(gè)小指甲蓋，怎么還能抱怨生活給予我們的太少。

絕望不是氣餒，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣一種實(shí)事求是的態(tài)度。

就是說(shuō)，它是自由 。

以前一個(gè)朋友寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《一個(gè)人要像一支隊(duì)伍》。我想象文革中的顧準(zhǔn)、獄中的楊小凱、在文學(xué)圈之外寫(xiě)作的王小波，就是這樣的人。

懷才不遇，逆水行舟，一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對(duì)著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛(ài)自由 。

我想自己終究是幸運(yùn)的，不僅僅因?yàn)槟切┩庠诘乃?，而且因?yàn)槲疫€挺結(jié)實(shí)的。總是被打得七零八落，但總還能在上帝他老人家數(shù)到“九”之前重新站起來(lái)，再看到眼前那個(gè)大海時(shí)，還是一樣興奮，歡天喜地地跳進(jìn)去。在遼闊的世界面前，一個(gè)人有多謙卑，他就會(huì)有多快樂(lè)。當(dāng)羅素說(shuō)知識(shí)、愛(ài)、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí)，我覺(jué)得簡(jiǎn)直可以和這個(gè)風(fēng)流 成性的老不死稱兄道弟。

因?yàn)檫@種幸運(yùn)，我原諒自己經(jīng)受的挫折、孤單，原諒自己的敏感、焦慮和神經(jīng)質(zhì)，原諒上帝他老人家讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長(zhǎng)得比我美，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖，因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒，有召喚，愛(ài)自由 。

如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨(dú)醒而深深嘆息的話，那么讓我告訴你，你買不到那個(gè)彩票 的，別再把你時(shí)間的積蓄兩塊、兩塊的花出去，回到你的內(nèi)心，尋找你自己，與心靈深處的他、他們一起出發(fā)去旅行。如果你有足夠的好奇心，你可以足不出戶而周游世界，身無(wú)分文而腰纏萬(wàn)貫。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而不可求，真的，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己，你要俯下身去，朝著幽暗深處的自己伸出手去。