1 Strawberry Wine
Strawberry wine這首歌真好聽(tīng)。如果是午夜坐在窗臺(tái)外面的防火梯上，面對(duì)著樟樹(shù)掩映下的大街聽(tīng)，就更好聽(tīng)了。
“昨天晚上大街突然塌陷了，事實(shí)上，它斷裂成兩半”……好像是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老頭兒，坐在一個(gè)鄉(xiāng)間小酒吧里，給你講一個(gè)故事。語(yǔ)氣悠遠(yuǎn)，故事簡(jiǎn)單，可聽(tīng)可不聽(tīng)，似乎只是給你們一個(gè)坐在這里看深夜大街的理由。
105街的這個(gè)家里，我最喜歡的去處，就是這個(gè)窗外的防火梯。幾乎就是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，前面對(duì)著一條種滿了樟樹(shù)的小街，右邊是百老匯大街，對(duì)面是一個(gè)餐館兼酒吧。酒吧里時(shí)不時(shí)有個(gè)人出來(lái)，站在大紅門前面抽煙。偶爾還有碩大的老鼠，噌，從街對(duì)面竄到街的這一頭。我非常熱愛(ài)這深夜的街道。路燈油漬潰的，將紐約浸泡成一個(gè)小鎮(zhèn)，將21世紀(jì)浸泡成18世紀(jì)。
如果每次聽(tīng)到動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)時(shí)，就覺(jué)得這個(gè)世界的一切丑惡都可以原諒。那么，是不是可以說(shuō)，我骨子里的憤青，歸根結(jié)底不是骨子里那個(gè)文青的對(duì)手呢？是不是還可以說(shuō)藝術(shù)比政治更有力量呢？
這首歌里，最喜歡的是Now he lives on Molly's farm Picking berrics all day這句。每次聽(tīng)到這里，都稀里嘩啦地心碎。令人心碎的不是這個(gè)愛(ài)而不得其所的悲劇，而是講述悲劇時(shí)，可以是這樣若無(wú)其事的語(yǔ)氣。
2 Cold Water
就像某一刻突然想吃某種東西一樣，某一刻會(huì)突然想聽(tīng)某人的歌。
那一刻突然就想起了張三。不能是王二，不能是李四，只能是張三的聲音。
就像剛才，感覺(jué)自己被命運(yùn)狠狠地扇了一巴掌，捂著臉上那個(gè)紅手印，火辣辣的感覺(jué)慢慢燒到全身，又慢慢地冷卻下去。不想思考，不想拿起手機(jī)撥任何人的號(hào)碼，體溫 降到零下。這時(shí)候想聽(tīng)Damien Rice的那首Cold Water，那個(gè)近乎清唱的聲音是一個(gè)貝殼，可以縮進(jìn)去，抵擋所有的光線。
什么東西，可以讓我肩膀上這個(gè)永遠(yuǎn)聒噪的大腦突然停電呢？那需要很大一只手，很暴躁的一只手，一把把那個(gè)插頭拔下來(lái)吧。
從來(lái)就不能理解那些善于“傾訴”的人。我怎么一心煩就失語(yǔ)呢？
除了貝殼，哪都不想去。
放一段清涼的音樂(lè)，算是一次假日?；?。腦子每一個(gè)血肉模糊、衣衫襤褸的士兵都放下武器，回到自己的戰(zhàn)壕，默默地包皮扎傷口，注視自己，每一個(gè)對(duì)面的敵人都成了兄弟。
3 Roads
邂逅一首歌，Portishead的Roads，毛骨悚然地好聽(tīng)。主唱是一個(gè)女人，叫Beth Something。聲音極纖細(xì)，唱腔如同一只蝴蝶慢動(dòng)作拍打翅膀。聽(tīng)這首歌時(shí)，你感到空氣的振動(dòng)，所有的家具，包皮括一只杯子，一個(gè)蠟燭，一根鞋帶，都開(kāi)始心跳加速。她唱道：How can it be so wrong?而我感到：How can it be so right?
我喜歡那些聽(tīng)上去鬼里鬼氣的音樂(lè)，Tom Waits和Portishead的聲音里都有鬼氣，有種破門而入大步流星走進(jìn)你心里放下一顆炸彈就走的蠻橫。也許這就是傳說(shuō)中的“化學(xué)反應(yīng)”。當(dāng)你可以長(zhǎng)驅(qū)直入地理解一個(gè)事物，一個(gè)碰巧與你以同樣方式腐爛的事物，那就是化學(xué)反應(yīng)了。曾經(jīng)有一個(gè)人，此人的其他一切我都不記得了，只記得有一次我們?nèi)ヂ?tīng)一場(chǎng)演出。那個(gè)薩克風(fēng)的演奏者獨(dú)奏時(shí)，該同學(xué)坐在我身邊，竟然感動(dòng)得淚流滿面。而我那一刻則迅雷不及掩耳地愛(ài)上了他，愛(ài)了整整五分鐘呢。
我想說(shuō)的是，只有足夠強(qiáng)大的人才會(huì)勇于脆弱。在該同學(xué)熱淚盈眶的那五分鐘里，我覺(jué)得他無(wú)比脆弱因此無(wú)比強(qiáng)大，眼里有通向神的道路。
4 Rain And Tears
在網(wǎng)上翻出Beatles這首歌，聽(tīng)了一晚上。甜蜜而惆悵，真好聽(tīng)啊，廁所都顧不得去上。
最早注意到這首歌，是看《最好的時(shí)光》時(shí)。說(shuō)實(shí)話，整個(gè)電影 ，我就記得那個(gè)鏡頭：舒淇和張震在小飯館里吃完飯出來(lái)，雨中過(guò)馬路，等車流過(guò)去，兩人并肩站著，張震輕輕地握住舒淇的手，背景音樂(lè)放的就是這首歌。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這愛(ài)真柔軟干凈，質(zhì)地如小時(shí)候穿的棉綢。
侯孝賢電影 里的愛(ài)情，都是淡淡的，仿佛兩個(gè)老頭兒午后下一盤棋。那種安靜，自里而外，整個(gè)世界模糊下去，撤退下去，聽(tīng)棋子輕輕起落的聲音。
真甜蜜，真惆帳，真1970年代的臺(tái)灣，真想回到20歲，真希望手里有個(gè)誰(shuí)的手。
5 Ruby's Arms
上個(gè)星期在網(wǎng)上買的一堆CD寄到了。第一個(gè)去翻找的，就是Heart Attack and Vine，因?yàn)槠渲杏幸皇鬃约阂恢痹谡业腞uby's Arms。N年以前，有朋友跟我推薦高達(dá)的電影 ，于是我去Kim's video隨便租了一個(gè)他的電影 。First Name：Carmen。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)電影 的內(nèi)容我一點(diǎn)都不記得了，反正是一個(gè)典型的“歐洲藝術(shù)片”。還記得當(dāng)時(shí)的情形：剛來(lái)美國(guó)不久，冬天，一個(gè)無(wú)所事事的周末，一間小黑屋子，我趴在自己的小床 上，為一個(gè)假惺惺的電影 而昏昏欲睡。突然，一個(gè)低沉的男低音從電視屏幕里冒了出來(lái)，如同一條蛇慢慢爬上脊柱，我的血液頓時(shí)凝固了。
那就是“Ruby's Arms”。
那是我第一次聽(tīng)到Tom Waits的歌，完完全全的一聽(tīng)鐘情。那個(gè)聲音，寬厚，低沉，沙啞，拍打你的聽(tīng)覺(jué)，如同一只布滿老繭的手溫 柔地?fù)崦粋€(gè)嬰兒。
于是去google“First name: Carmen”的credits，第一次看到Tom Waits的名字，胡 亂買了一堆他的CD。
然后Tom Waits就成了我的故鄉(xiāng)了。
但由于不知道歌名，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有找到第一次聽(tīng)見(jiàn)的那首歌。直到那天，在某同學(xué)的家里，茶幾上，看到一個(gè)條子，上面寫著Ruby's Arms。
我問(wèn)：什么是Ruby's Arms？該同學(xué)說(shuō)，就是你說(shuō)到的那首歌的歌名。
于是，五年之后，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，再次聽(tīng)到這首歌曲。世界再次停止，血液再次凝固，再次熱淚盈眶。靈魂驚慌失措時(shí)，總有一個(gè)方圓6.5分鐘的故鄉(xiāng)可以投奔，多么好。有我的世界里同時(shí)還有Tom Waits，人生幾乎變得有意義。
