可以絕望，但不要嘮叨。這是我看完Synecdoche New Yorle之后的感想和自我告誡。不要讓絕望成為自戀的一種形式，尤其不要舉著你的絕望，就像一個小孩子舉著一根受傷的指頭那樣到處說；看，我的手流血了！我的手流血了！

Synecdoche New Yotle是查理霍夫曼的導演處女作，由于霍夫曼之前寫過幾個頗有影響力的劇本，人們對這部電影 的期望值很高——如此之高，以至于后來有些影評人發(fā)現(xiàn)該片其實挺爛之后，也都一致認為它的爛，是一種偉大的爛，而不是平庸的爛。

故事梗概是這樣的：一個30歲的男人坐在床 頭哭哭啼啼地說：我太孤獨了，我要死了。一個50歲的男人坐在床 頭哭哭啼啼地說。我太孤獨了，我要死了。一個70歲的男人坐在床 頭哭哭啼啼地說：我太孤獨了，我要死了。然后，他終于死了。

好吧，它的真實情節(jié)是這樣的：紐約的戲劇導演Caden試圖導一部復制現(xiàn)實的宏大戲劇，在制作這部戲劇的幾十年中，他的第一個太太，一個畫只有放大鏡才能看到的小畫的藝術家，一腳踹了他，跑了，雖然后來他不斷讀到關于她的消息，看到她的作品，甚至潛入她的公寓，但再也找不到這個人了。他的情人 ，一個住在一棟永遠著火的房子里的女人，也一腳踹了他，跑了，雖然后來又回來了。他的第二個太太，一個對他的一言一行無限景仰的女演員，因為無法忍受他對前妻和女兒的念念不忘，一腳踹了他，也跑了。Caden一邊過著這種不斷被拋棄的絕望生活，一邊通過他的話劇哀嘆這種生活。最后當話劇已經(jīng)龐雜到失控時，他決定放棄導演身份，轉而飾演劇中的一個女清潔工，讓這個女清潔工來做導演。

在女清潔工的導演下，話劇曲終人散，他自己也在女清潔工夢中的媽媽懷里死去了。

你可能會說，這都是什么亂七八糟的故事。對，我也是這么想的。

對于具有偵探癖或者被教育癖的觀眾來說，他也許能從“著火的房子”、“無限小的畫”、“文身上凋零的花瓣”、“彩色的屎”等密碼中破譯人生進而對霍夫曼大師的才華嘆為觀止，如果他還能聯(lián)想到卡夫卡尤利西斯拉康，其偵探癖和被教育癖就境界更高了，我卻，真的，什么都沒有看到。

除了一鍋燒糊的粥。

如果一定要說這部電影 有一個主題的話，我猜想就是人如何在死亡的陰影下生活。該片從頭到尾，一直在不停地死人：Caden爸爸、媽媽、女兒、話劇男主角、情人 ，前妻、滿大街的尸體，最后是他自己。Caden最愛看的報紙版面也是訃告版。表現(xiàn)死亡的陰影這個“永恒的藝術主題”，當然無可厚非，但霍夫曼對這個主題的表現(xiàn)則可謂拖沓、粘滯、陳腐，只見男主角從一個女人的懷里滾到另一個女人的懷里，哭了幾十年最后一命嗚呼。可悲的不是絕望，而是幾十年如一日地以同一個姿勢、同一個表情絕望。有的人面對死亡的通緝，會身手矯捷地逃之夭夭，像“貓和老鼠”里面的那只老鼠那樣演繹人生直到落網(wǎng)，而Caden在死亡面前，卻仿佛一頭鹿被汽車的強光照射，完全不能動彈，徹底凝固在自己的驚恐里。

當然粥是逐步燒糊的。一開始電影 還比較正常，貌似一部中年家庭危機片，頗有伍迪艾倫式的荒誕。后來前妻出走后，Caden的時空感開始錯亂粥就煮得太稠了。再后來Caden找到飾演他的Sammy與其平行生活時，情節(jié)就開始徹底焦糊。到最后Cadcn和女清潔工互換角色，顯然霍夫曼開始自暴自棄了。他像一個畫家從寫實派走向印象派，又從印象派走向超現(xiàn)實派，最后由于創(chuàng)作上的走投無路而干脆變成了潑墨派。

在墨潑干之后，他讓女清潔工對Caden說：Die。

Caden讓我想起情景喜劇Seinfeld里的George。有一次George突然良心發(fā)現(xiàn)參加了一個幫助老人的志愿者項目。在得知老人已經(jīng)86歲之后，他就一直困惑，一個人這么老了怎么還能這么快樂。他不斷追問老人：你害怕嗎？你知道自己活不了幾年了嗎？你離死亡這么近，怎么能不害怕呢？怎么可能呢？你一定心里很痛苦吧？最后老人忍無可忍，說：Get out!