兩個(gè)人中，總有一個(gè)是園丁，一個(gè)是花園。這個(gè)話是誰說的，忘了，但是我一直記得這話本身。怎么能忘呢？身邊的戀愛，一對一對的，進(jìn)行時(shí)，過去時(shí)，將來時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻提醒著呢。閨密A，跟她的男友在一起，她給他做飯、洗衣、買各種小禮物討他歡心、一次一次原諒他的各種錯(cuò)誤和罪行，而他還是要對她挑三揀四。說她不夠漂亮，不夠聰明，不夠有魅力。閨密B，則剛好相反。她不會填稅表，他幫她填。她電腦壞了，他幫她修。她兩手空空，他兩手拎四個(gè)包皮。她生病，他左手拿藥、右手端水，遞到她的眼前。

說園丁和花園，當(dāng)然是好聽的說法。難聽的說法是，在一個(gè)婚姻或者戀愛關(guān)系中，總有一個(gè)是虐待狂，而另一個(gè)是受虐狂。

完全平等、相敬如賓的，大約也有。但是據(jù)我觀察，很少。當(dāng)然極端的SM也不多。大多的情況，就是連續(xù)譜中間那段里面溫 和的受虐與施虐。很多時(shí)候，甚至不是兩個(gè)人由于歷史的慣性形成了這種“權(quán)力格局”，所以不得不默默承受。而是，受虐與施虐的痛感——或者說快感——本身，成了受情的防腐劑。說白了，不是因?yàn)閻鄱ト淌芡?，而是通過痛才能感到愛。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，流行歌曲百分之七八十都是關(guān)于得不到愛情或者失戀的痛苦的。越是“你怎么舍得我難過”，“等到花兒也謝了”，“獨(dú)自一個(gè)人流淚到天亮”，唱片就賣得越好。就算那個(gè)歌手像黎明那樣身處熱戀，像吳宗憲那樣嬉皮笑臉，像陳曉春那樣小市民，像成龍那樣老大哥，像齊秦那樣熱情已經(jīng)被耗盡，拿起話筒來，也要表情陡然一變，形容憔悴、聲淚俱下地唱道：“給我一杯忘情水，換我一夜 不流淚”。商家精明著呢，知道全世界都等著被觸痛呢，整個(gè)港臺流行音樂界，一大半都是基于對偽痛苦的消費(fèi)。

這事讓我覺得，痛是一種很神奇的東西。它把模糊的東西，轉(zhuǎn)化為清晰。把遲鈍的東西，轉(zhuǎn)化為尖銳。就是通過被傷害，愛的感覺變得清晰而尖銳，正如就是通過生病，我們突然感受到我們的身體的存在。

別說愛情了，就是愛國、愛黨 、愛社會主義，多多少少也有點(diǎn)施虐受虐的意思。革命年代，人人都要寫思想?yún)R報(bào)，動(dòng)不動(dòng)就要無情地鞭撻自己，這個(gè)精神上的自虐儀式，就成了表達(dá)革命忠誠的方式。古今中外，上帝也好，佛祖也好，哪一個(gè)不要求你禁欲？不準(zhǔn)吃這個(gè)，不準(zhǔn)喝那個(gè)，不準(zhǔn)干這個(gè)，不準(zhǔn)做那個(gè)，你不是愛我嗎？愛我就要學(xué)會為了我承受痛苦。

每個(gè)人都有一部愛情的血淚史，上面記載著我們無情地踹掉別人以及無情地被踹的歷史，也就是施虐與受虐的歷史。據(jù)我的觀察，人們最“刻骨銘心”的經(jīng)歷，一般都是被踹的經(jīng)歷，或者干脆是“得不到”的經(jīng)歷。換句話說，如果在感情的強(qiáng)度和受傷害的程度之間做一個(gè)統(tǒng)計(jì)回歸分析的話，二者很可能是正相關(guān)的。

這能說明什么呢？人之初，性本賤唄。真要把一大塊蛋糕推到你的面前，讓你沒完沒了地吃下去，估計(jì)很快就倒了胃口。還是放在櫥窗里，眼巴巴地看著，才有咽不完的口水。

所以一對情侶在一起，尤其是關(guān)系還沒有穩(wěn)定下來的時(shí)候，會有“欲擒故縱”、“聲東擊西”等等小把戲。其實(shí)也不怪誰愛耍那點(diǎn)小聰明。地球人都知道，你不讓對方時(shí)不時(shí)地痛那么一下子，人家哪會把你當(dāng)回事。

痛就是愛的那么一個(gè)小容器。

當(dāng)然有時(shí)候，這種小把戲玩得過火了，最后會弄假成真。為了逃避痛，也就逃避了愛。因?yàn)楹ε庐?dāng)了冤大頭園丁，所以看見花園就繞道走。

安全倒是安全了，可這種安全靠麻木太近。所以那些為自己一次又一次地成功避開愛的“礁石”而洋洋得意的人，還真說不清人家是賺了還是賠了。從完好無損的角度來說，是賺了，但從極端體驗(yàn)的角度說，又是賠了。

同樣道理，相比受虐的那一方來說，施虐的那一方表面上看是“占了上風(fēng)”，但是要我看，還真難說誰比誰幸福?！罢忌巷L(fēng)”無非就是“權(quán)力”的優(yōu)勢，而權(quán)力給人帶來的快感，要我看，總還是有限。而且，權(quán)力就像是毒品 ，讓人上癮。今天抽10毫克就行了，明天得20毫克，后天得50毫克。所以施虐的快感，總是很快就溶解在你不斷上升的胃口里。相比之下，受虐的那個(gè)，因?yàn)榉凵硭楣堑挠職?，反而可以陶醉在自己的英雄主義氣概里。當(dāng)年那個(gè)愛啊，一不怕死二不怕累的，以后追溯起來的時(shí)候，還可以像個(gè)出生入死的抗美援朝老兵似的，來個(gè)英雄無悔。

存在感總是與痛感聯(lián)系在一起，而安全又總是緊挨著麻木，這事再次證明，上帝就是個(gè)小氣鬼，他交 一分貨，你就得交 一分錢。當(dāng)然你可以不掏那個(gè)錢，不要那分貨，不過這個(gè)時(shí)候，你就得眼巴巴地看著人家熱火朝天地“愛情麻辣燙”。就算第二天吃著會拉肚子吧，人家好歹也有過蕩氣回腸的那一刻。