看了一個(gè)電影 Secuestro Express，拉美的犯罪片，講的是一伙罪犯綁架一對(duì)有錢情侶的故事。有點(diǎn)黑色喜劇的意思，但我卻是越看心情越沉重，看到最后，有種找間小黑屋子，縮進(jìn)去、閉上眼睛、捂上耳朵、把頭埋進(jìn)膝蓋里、再也不出來(lái)的愿望。
委內(nèi)瑞拉。關(guān)于委內(nèi)瑞拉，我知道什么呢？南美洲偏北的一個(gè)國(guó)家？總統(tǒng)是個(gè)反美斗士叫Chavez?前一段有過(guò)一次不成功的政變？一個(gè)石油出口國(guó)家？唯一不需要?jiǎng)潌?wèn)號(hào)的知識(shí)，就是無(wú)數(shù)委內(nèi)瑞拉人民生活在水深火熱當(dāng)中，正如其他亞非拉國(guó)家的無(wú)數(shù)人民。
每次走在我家門口的河邊，看到三三兩兩的人牽著狗溜達(dá)、帶著耳機(jī)跑步、鋪著毯子在草地上讀書(shū)……腦子里都浮現(xiàn)出四個(gè)大字：國(guó)泰民安。然后，會(huì)有那么一個(gè)瞬間，又想到，這個(gè)世界上，人類歷史上，其實(shí)只有“一小撮”人能夠享受這樣的生活。絕大多數(shù)的人，中國(guó)的，菲律賓的，泰國(guó)的，剛果的，都在手腳亂踹地掙扎。然后，在那個(gè)瞬間過(guò)去之后，又會(huì)繼續(xù)在公園里散步，心安理得地嵌入這國(guó)泰民安的美好畫(huà)面。
事實(shí)是，這個(gè)世界本來(lái)是一個(gè)血肉模糊的傷口，而Secuestro Express這樣的電影 ，就是掐著你的脖子，掰開(kāi)你閉著的眼睛，讓你注視這個(gè)傷口，在你的耳邊吼叫：Look at it！Look at it！
一個(gè)小孩在你眼前的池塘沉溺，而你見(jiàn)死不救，這是一種罪惡，那么如果這個(gè)池塘在更遠(yuǎn)的地方呢？?jī)H僅因?yàn)槟莻€(gè)池塘離得稍遠(yuǎn)，你就可以若無(wú)其事地談笑風(fēng)生？難道一個(gè)人的無(wú)辜可以僅僅因?yàn)樗暋蛘摺x擇性近視？覺(jué)得一個(gè)遙不可及的人的痛苦，與你相關(guān)，這到底是一種自作多情，還是一種真誠(chéng)的責(zé)任心？
Secuestro Express其實(shí)是一個(gè)恐怖電影 。雖然其中沒(méi)有《午夜兇鈴》里面的幽暗天井，沒(méi)有《閃靈》里面的恐怖樓道，沒(méi)有《沉默羔羊》里面的變態(tài) 殺手，它卻比所有這些恐怖片更恐怖。當(dāng)恐怖是來(lái)自想象，觀眾不會(huì)真的害怕，因?yàn)槟阒腊褢夷畹陌ぱb盒一層一層拆開(kāi)之后，里面會(huì)有一張心型的卡片，上面寫著壞人都被干掉了，請(qǐng)破涕為笑吧。你知道當(dāng)你走出這個(gè)電影 院，你所剛剛經(jīng)歷的所有恐怖情節(jié)，都已經(jīng)煙消云散。
而Secuestro Express的結(jié)尾，沒(méi)有埋藏著這樣一張心型卡片。它所講述的恐怖，并不煙消云散，相反，它粘著你跟蹤你占有你。說(shuō)到底，它恐怖，是因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)。而這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是我們今天已經(jīng)不太聽(tīng)到的一個(gè)詞匯：階級(jí)斗爭(zhēng)。
印象最深的，是女主角Carla和綁匪之一Trece坐在地上的一段對(duì)話。
“你為什么綁架我？我不是壞人，我在一個(gè)天主教小學(xué)里做志愿者，幫助小孩，你為什么要這樣對(duì)我？”
“誰(shuí)讓你開(kāi)這么時(shí)髦的車呢？”
“為什么？為什么有錢就是罪惡？我爸爸非常勤奮地工作！”
“當(dāng)這個(gè)城市里那么多人挨餓你卻開(kāi)這么時(shí)髦的車。你還指望我們不恨你？！”
可惜我也記不清了，反正大意如此。兩個(gè)人爭(zhēng)論了一會(huì)兒，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。這個(gè)電影 殘忍的地方就在于此：它沒(méi)有——也不可能——完全指出誰(shuí)是“壞人”。窮人說(shuō)是貧困導(dǎo)致了所有問(wèn)題，所以他們無(wú)辜。富人說(shuō)他們努力工作不但努力工作還做志愿者還幫助小孩，他們不應(yīng)該被這樣對(duì)待。每個(gè)人都無(wú)辜，而無(wú)辜的人在罪惡中相遇。此時(shí)此刻我們多么希望好人壞人就像金庸?fàn)敔數(shù)男≌f(shuō)里一樣清晰可見(jiàn)啊，哪怕是岳不群那樣隱藏很深的壞人呢，哪怕是梅超風(fēng)那樣為情所困的壞人呢。壞人在哪呢？找到壞人，殺掉壞人，難道一個(gè)好的故事不應(yīng)該這樣簡(jiǎn)潔明了嗎。殺人多么容易。殺人據(jù)說(shuō)甚至成了暴力美學(xué)。對(duì)于一個(gè)充滿了壯志豪情的斗士來(lái)說(shuō)，最恐怖的，就是沒(méi)有了一個(gè)明確的壞人，而這就是當(dāng)今“階級(jí)斗爭(zhēng)”的形勢(shì)。“階級(jí)斗爭(zhēng)”曾經(jīng)是多么豪邁的一件事。格瓦拉，游擊隊(duì)，紅色旗幟高高飄揚(yáng)，刑場(chǎng)上臨死前的振臂高呼。現(xiàn)在卻像是一筆做不下去的生意，負(fù)債累累，人去樓空，只剩下幾個(gè)混混，在空空的旗桿下面，靠著綁架、人體 炸彈、恐怖襲擊做點(diǎn)“小偷小摸”的買賣。失去了意識(shí)形態(tài)的地圖，歷史重新變成了漫無(wú)目的的流浪。
想起有一次開(kāi)會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)學(xué)者為文革辯護(hù)，說(shuō)文革是窮人對(duì)精英的造反，所以它是對(duì)的，好的。我當(dāng)時(shí)站起來(lái)問(wèn)：為什么精英就一定是貶義詞？為什么貧窮就可以占據(jù)道德優(yōu)勢(shì)？
然后幾年之后，我聽(tīng)見(jiàn)Carla，這個(gè)開(kāi)好車但是幫助貧困兒童的委內(nèi)瑞拉女孩，在一個(gè)綁匪片里，問(wèn)一模一樣的問(wèn)題。
請(qǐng)讓我們找到壞人吧。
請(qǐng)讓我們?cè)诎l(fā)瘋之前找到一個(gè)簡(jiǎn)潔明了的答案。
又想起國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上掀起的幾次風(fēng)波。寶馬事件，郎咸平事件。那么多人站出來(lái)義正詞嚴(yán)地譴責(zé)富人的罪惡，那么多人可以在對(duì)事實(shí)的細(xì)節(jié)缺乏探究和了解的情況下堅(jiān)定表態(tài)。也許所有義正詞嚴(yán)的人在義正詞嚴(yán)的片刻都能感到一種英雄主義的氣息，從而減輕自己面對(duì)那個(gè)血肉模糊的傷口時(shí)的愧疚感，然而如果英雄主義的前提是一個(gè)卡通化的世界觀，我寧愿不做一個(gè)英雄。我寧愿做那個(gè)羅里吧嗦地說(shuō)著“雖然……但是……一方面……另一方面……可能……大概……也許……”的小人。
在英特納雄奈爾之歌消失以后，這個(gè)世界的得救，需要的也許不再是振臂高呼時(shí)的豪邁，而是一個(gè)外科大夫?qū)Υ活w跳動(dòng)心臟時(shí)的纖細(xì)。我家墻上有個(gè)招貼畫(huà)，上面是一個(gè)大大的切格瓦拉的頭像。經(jīng)常有到我家的客人問(wèn)：哇，革命家啊，你是不是特崇拜格瓦拉?。课揖椭钢莻€(gè)招貼畫(huà)的右下角說(shuō)，你看這副照片的角落，還有一個(gè)要飯的老頭兒乞丐，坐在地上打瞳睡，我喜歡這個(gè)招貼畫(huà)，不是因?yàn)橄矚g格瓦拉，而是喜歡這個(gè)對(duì)比。
因?yàn)檫@個(gè)對(duì)比在我眼里，也是一個(gè)心型卡片。雖然這個(gè)卡片上字跡難辨，信息模糊，卻是一封更誡實(shí)的情書(shū)。格瓦拉也許是個(gè)“好人”，一個(gè)“理想主義者”，但是同時(shí)，相比一個(gè)英雄對(duì)一個(gè)窮人的拯救欲，我總覺(jué)得，一個(gè)窮人對(duì)一個(gè)英雄的嘲諷里，有著更加無(wú)窮的道理。
