“那么，您這位中央委員，為什么不挺身而出捍衛(wèi)改革呢？”1977年，斯塔夫羅波爾黨 委書記戈?duì)柊蛦谭蜃穯柨偫砜挛鹘馂槭裁礇]有堅(jiān)持國企改革時(shí)，柯西金這樣反問他。

8年之后，戈?duì)柊蛦谭虺闪颂K共總書記。由于始終籠罩在上述問題的陰影中，他決定利用自己的職位走出這個(gè)陰影。這一走他走出很遠(yuǎn)，他精簡黨 委讓黨 委退出經(jīng)濟(jì)，他平反政治犯放開言論管制，他讓立法機(jī)關(guān)自由 選舉，他放開私有經(jīng)濟(jì)，他停止軍備競賽從阿富汗撤軍并且在柏林墻倒塌之際一反“老大哥”的做派，說：德國是德國人的德國。他走得如此之遠(yuǎn)，以至于當(dāng)一個(gè)叫做蘇聯(lián)的龐然大物轟然倒塌時(shí)，人們開始抱怨他走得太遠(yuǎn)了。

最近和一個(gè)小朋友談到戈?duì)柊蛦谭?，小朋友道：啊，那個(gè)搞垮蘇聯(lián)的人！“那個(gè)搞垮蘇聯(lián)的人”，就是歷史對這個(gè)老頭的結(jié)論。他已經(jīng)戴著這頂帽子過了20年，還將戴著它度過余生，在“由人民書寫的歷史”上，他將永遠(yuǎn)是那個(gè)“搞垮蘇聯(lián)的人”。

我對這位小朋友說。沒有一個(gè)人能搞垮一個(gè)國家，能搞垮一個(gè)國家的，只有這個(gè)國家的制度本身?！皢栴}不在于戈?duì)柊蛦谭蛳氩幌敫憧逄K聯(lián)，而在于當(dāng)他搞垮蘇聯(lián)的時(shí)候，人民群眾怎么就答應(yīng)了呢？”

人民群眾豈止答應(yīng)，在立陶宛，在格魯吉亞，在阿塞拜疆甚至在莫斯科，民眾風(fēng)起云涌地推動了蘇聯(lián)的垮臺。雨果說：當(dāng)一種觀念的時(shí)代已經(jīng)到來，沒有什么力量能夠阻擋它。這話的反面是：當(dāng)一種觀念的時(shí)代已經(jīng)過去，沒有什么力量能夠挽留它。戈?duì)柊蛦谭驔]有搞垮蘇聯(lián)，他只是給正在垮掉的蘇聯(lián)最后吹了一口氣。

二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)增長基本在逐年遞減，1946-1950年GDP增長率8.9%；1961-1965年4.8%；1971-1975年2.9%；戈?duì)柊蛦谭蛏吓_前的1981-1985年則為1.7%。不錯(cuò)，戈時(shí)代經(jīng)濟(jì)繼續(xù)下滑，但這不過是繼承了前輩“傳統(tǒng)”。問題不在于斯大林是個(gè)經(jīng)濟(jì)天才，而在于這種靠政府投資拉動和技術(shù)模仿實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)增長本來就不可持續(xù)。1970年代初蘇聯(lián)實(shí)力最接近美國時(shí)，人均GDP也只有美國的1/3，軍工占國民產(chǎn)值的40%。

更不用提布拉格之春、阿富汗戰(zhàn)爭、烏克蘭饑荒以及古拉格群島了。當(dāng)然在一個(gè)觀念的過時(shí)和消亡之間，還需要一個(gè)推動力，還需要一個(gè)人，一個(gè)搬起石頭砸自己腳的人。

讀《戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗洝罚銜@位老頭產(chǎn)生同情。1985年他接過一塊滾燙的石頭，他可以將這塊石頭放手，也可以將它傳下去。就是說，在砸自己的腳和別人的腳之間，他只能二選一。如果選擇放手，他無法向列祖列宗交代。如果傳下去，他無法向子孫后代交代。也正是因此，你又會對他產(chǎn)生敬意。他選擇了搬起石頭砸自己的腳。他在這個(gè)龐大的官僚機(jī)器里爬行了幾十年，爬到頂峰，卻一腳踹開了這個(gè)機(jī)器，而這個(gè)機(jī)器的倒塌也意味著他自己的墜落 。

為什么激進(jìn)改革？為什么不漸進(jìn)？很多人對此不能釋懷。但是自由 的性質(zhì)類似于死亡。你要么死了，要么沒死，你不可能“有點(diǎn)”死了。當(dāng)政治自由 被打開一個(gè)口子，它就會一瀉千里。你不可能對著人群甲說你可以擁有言論自由 ，卻對著人群乙說你不能。

這也是戈?duì)柊蛦谭蚴剂衔醇爸?。他以為他可以放開管制的同時(shí)強(qiáng)化專政 ，但多元社會和權(quán)力壟斷不相容，他必須做出選擇，是繼續(xù)支撐這個(gè)空心帝國，還是捅破那層紙。最后他說，如果不是我們，是誰？如果不在此刻，又待何時(shí)？

如果追求自保，他可以繼續(xù)趴在那個(gè)官僚機(jī)器上打瞌睡。但不幸的是，他在官僚機(jī)器的鼾聲之外還聽到歷史的轟鳴。欠賬的是別人，還錢的卻是他。欠了70多年賬，當(dāng)然不可能一夜 還清。于是，在“人民書寫的歷史”上，他成了那個(gè)企圖還債卻又還不起的笑料。站在東德街頭對戈?duì)柊蛦谭蚋吆簟案瓯任覀儦g迎您”的是人民群眾，哀嘆他背叛蘇聯(lián)的也是人民群眾。歷史，我們知道，它水性楊花又冷酷無情。