一直不明白為什么會(huì)把五四運(yùn)動(dòng)和“德先生”與“賽先生”聯(lián)系起來。

《苦澀的革命》里面是這樣描述90年前那天的情形的：大約3000個(gè)學(xué)生在天安門 會(huì)合，聆聽了抗議巴黎和會(huì)的演說。下午兩點(diǎn)學(xué)生們聽完了演說，舉著標(biāo)語(yǔ)向使館區(qū)行進(jìn)。當(dāng)氣氛變得更熱烈時(shí)，他們向曹汝霖家走去。開始時(shí)隊(duì)伍秩序井然，到曹家之后，示威者突然變得瘋狂，開始叫罵賣國(guó)賊，有人把標(biāo)語(yǔ)扔到房頂，有人開始砸窗戶。

當(dāng)人們沖進(jìn)曹家，曹汝霖喬裝成警察從后墻逃跑。在曹家做客的駐日公使章宗祥跑得不夠快，被憤怒的人群抓獲。人們誤以為他是曹汝霖，拆下鐵床 腿痛打，直到他遍體鱗傷，大家都認(rèn)為他被打死了。曹家的一切都被砸爛，女眷的香水也被砸碎，空氣中到處是香水的味道。

該描述說明，在1919年的5月4日那天發(fā)生的事情，是一群憤怒青年出于愛國(guó)義憤而舉行的示威游行，其中還有暴力襲擊。這件事情和19年前義和團(tuán) 伏擊外國(guó)入侵者以及80年后炸南使館事件后的大學(xué)生抗議，方式雖不盡相同，性質(zhì)卻類似。如果說它代表了一個(gè)傳統(tǒng)，那就是愛國(guó)主義傳統(tǒng)，和“德先生”、“賽先生”似乎沒多大關(guān)系——很難想象當(dāng)時(shí)憤青們是出于對(duì)民主 或者科學(xué)的熱愛而拆下那張鐵床 的腿。

愛國(guó)主義雖是一種美德，卻未必有什么新意，也未必體現(xiàn)真正意義上的現(xiàn)代精神。從屈原到岳飛，從文天祥到袁崇煥，可以說都是愛國(guó)主義的先驅(qū)。正如從屈原到袁崇煥的愛國(guó)主義沒能把中國(guó)推向民主 和科學(xué)，五四青年的愛國(guó)主義同樣未必將中國(guó)向那個(gè)方向引領(lǐng)。

《苦澀的革命》一書試圖通過“五四精神”這個(gè)棱鏡來透視 整個(gè)中國(guó)的20世紀(jì)史：它的興起和衰落、它的符號(hào)化和扭曲化、它的復(fù)興和再次衰落，以及它如何成為中國(guó)整個(gè)20世紀(jì)的精神幽靈。但是通過把五四運(yùn)動(dòng)和“德先生”、“賽先生”、“文化解構(gòu)”、“啟蒙”聯(lián)系起來，作者Rana Mitter像大多研究五四運(yùn)動(dòng)的人一樣，將這個(gè)事件演變成了一個(gè)意義超載的神話。

當(dāng)然，這場(chǎng)短短幾個(gè)小時(shí)的抗議活動(dòng)后來被稱為運(yùn)動(dòng)、再后來被說成“新民主 主義革命”的搖籃、再后來成為民主 與科學(xué)的標(biāo)志、最后成了一個(gè)90年后人們還在熱情慶祝的節(jié)日，不是沒有原因的。在時(shí)間上，它發(fā)生在一個(gè)叫新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部。人們需要對(duì)這個(gè)時(shí)間邊界模糊、內(nèi)容復(fù)雜多元、人物譜系分散的新文化運(yùn)動(dòng)確定一個(gè)標(biāo)志性事件，于是指認(rèn)了五四運(yùn)動(dòng)。

但時(shí)間上的契合卻未必說明精神上的嫡親關(guān)系。如果說五四運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上體現(xiàn)的是愛國(guó)主義傳統(tǒng)精神，新文化運(yùn)動(dòng)的初衷卻更接近真正的現(xiàn)代精神——從陳獨(dú)秀到胡 適，從魯迅到丁玲，不管最后他們的政治立場(chǎng)如何分道揚(yáng)鐮，在新文化運(yùn)動(dòng)中，至少在其早期，他們有一個(gè)共同點(diǎn)：要求重估一切價(jià)值。

重估并不一定意味著否定，重估意味著審視和追問、意味著從傳統(tǒng)、從權(quán)威、從成見、從經(jīng)典、從集體、從他人那里收復(fù)自己的頭腦，對(duì)每一個(gè)塞給自己的信條問“為什么”。正是所有這些人當(dāng)時(shí)所問的“為什么”，讓20世紀(jì)初的中國(guó)成為一個(gè)向各種可能性開放的中國(guó)?；仡櫘?dāng)時(shí)的中國(guó)，無(wú)政府主義、馬克思主義、復(fù)古主義、自由 主義、社會(huì)達(dá)爾文主義……可以說百家爭(zhēng)鳴。辜鴻銘拖著辮子去北大講課，丁玲跟胡 也頻好上了，就跑去跟他大大方方地同居 。

當(dāng)然今天來看，新文化運(yùn)動(dòng)的多數(shù)人將“重估”演化成了“否定”，而真正的啟蒙精神不僅僅是否定，而且同樣邀請(qǐng)否定之否定。與其說它是一群人向另一群人傳播“德先生”與“賽先生”的信念，不如說是主張一種“我思故我在”的態(tài)度。在這里，主語(yǔ)是“我”，而不是“我們”，就是說，啟蒙精神基石只能是個(gè)體主義。在這里，謂語(yǔ)是“思”，而不是“信”，就是說一切有效的觀念，從懷疑開始，向可能性敞開。

可惜這種向可能性敞開的新文化精神后來逐漸凋零，對(duì)這個(gè)凋零過程最好的注釋莫過于丁玲。1927年，也就是丁玲還是一位美女 作家的時(shí)候，在《莎菲女士的日記》中，她寫道：“是的，我了解我自己，不過是一個(gè)女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他，我要他無(wú)條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢……但他卻如此的冷淡，冷淡得使我又恨他了。然而我心里在想：來呀，抱我，我要吻你！”而1979年，歷經(jīng)反右、監(jiān)禁、流放之后，這位曾經(jīng)的美女 作家的文字已經(jīng)變成一個(gè)龐大的國(guó)家機(jī)器的轟鳴。其晚期作品《杜晚香》這樣寫道：“杜晚香的匯報(bào)，轉(zhuǎn)到了革命勝利后帶來的新的光輝天地。于是一陣春風(fēng)吹進(jìn)文化官的禮堂，人們被一種嶄新的生活所鼓舞，廣闊的、五彩絢麗的波濤，隨著杜晚香的樸素言辭滾滾而來，祖國(guó)！人民的祖國(guó)！你是多么富饒，多么廣袤！……人們聽到這里，從心中涌出一股熱流，只想高呼：黨 呵！英明而偉大的黨 呵！你給人世間的是光明！是希望！是溫 暖！是幸福！”

丁玲的寫作變遷史，就是個(gè)體逐漸隱退讓位于集體、懷疑逐漸讓位于信條的歷史。她轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻是1942年的5月。之前的《三八節(jié)有感》中，丁玲仍個(gè)性猶存，仍敢于嘲諷延安根據(jù)地的森嚴(yán)等級(jí)制和女性歧視，之后，在必須用自我批判來拯救前途時(shí)，她終于低頭認(rèn)罪：“在整頓三風(fēng)中，我學(xué)習(xí) 得不夠好，但我自己開始有點(diǎn)恍然大悟，我把過去很多想不通的問題，漸漸都想明白了，大有回頭是岸的感覺?！被仡^是岸之后，她像延安大多知識(shí)分子一樣，投身于批判王實(shí)味的活動(dòng)中，痛斥他“卑劣、小氣、復(fù)雜而陰暗”。

如果說有一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)與新文化運(yùn)動(dòng)呈對(duì)角線關(guān)系，那就是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)是要讓“一”變成“多”，而整風(fēng)運(yùn)動(dòng)則是要讓“多”重新變成“一”。思想的裁判不再是自己的頭腦，而是領(lǐng)袖的旨意。思想的方式不再是懷疑與重估，而是消化和吸收。當(dāng)經(jīng)過整風(fēng)“洗禮”的丁玲終于“回頭是岸”時(shí)，那個(gè)“重估一切價(jià)值”的新文化運(yùn)動(dòng)之光終于徹底熄滅在時(shí)間的隧道里了。

相比之下，五四運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的精神卻在整個(gè)20世紀(jì)延綿不絕。觀察1919年5月4日那天的歷史場(chǎng)景，可以看到幾個(gè)元素。青春，激情，集體性，破壞力甚至暴力。這幾個(gè)要素疊加起來的場(chǎng)景，在20世紀(jì)的中國(guó)反復(fù)出現(xiàn)：三一八運(yùn)動(dòng)(1926)、一二九運(yùn)動(dòng)(1935)、一二一運(yùn)動(dòng)(1946)、紅五月運(yùn)動(dòng)(1947)……而這個(gè)運(yùn)動(dòng)模式的頂點(diǎn)，大約就是1966年的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。雖然紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)并不是一場(chǎng)民族救亡的愛國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，但是在激情、集體性、青春崇拜、破壞力方面，卻可以說與五四運(yùn)動(dòng)一脈相承。這大約也是為什么Mitter認(rèn)為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是五四運(yùn)動(dòng)一個(gè)奇怪的孩子。

在五四運(yùn)動(dòng)模式的各要素中，“青春”大約是最核心的要素，因?yàn)榧で椤⒓w性、破壞力一定程度上可以說都是“青春”的內(nèi)在品質(zhì)——青年充滿激情、熱愛抱團(tuán) 、而破壞則往往是證明力量最有效率的方式?！扒啻骸?，無(wú)論作為一個(gè)象征符號(hào)，還是作為一種實(shí)際政治力量，對(duì)于塑造中國(guó)20世紀(jì)的作用影響巨大。一般來說青年倒向了哪邊，歷史就向哪個(gè)方向前進(jìn)。因?yàn)檎驹凇皻v史”的一邊，青年成為被政治歌頌的力量。但是真正仔細(xì)想來，大約也正是因?yàn)榍啻核ず哪切﹥?nèi)在品質(zhì)，使得它始終無(wú)法引領(lǐng)中國(guó)走向真正的“德先生”和“賽先生”，因?yàn)橄鄬?duì)于激情，“德先生”和“賽先生”更需要的是理性。相對(duì)于集體狂歡，“德先生”和“賽先生”更需要的是個(gè)體覺醒；相對(duì)于破壞力和暴力，“德先生”和“賽先生”更需要的是法治精神。

有趣的是，青年不但對(duì)于中國(guó)變遷起到關(guān)鍵作用，對(duì)于斯大林體制、德國(guó)納粹運(yùn)動(dòng)、更不用說西方60年代新左派運(yùn)動(dòng)也起到了一個(gè)“先鋒隊(duì)”的作用。在新大林展開“對(duì)農(nóng)民宣戰(zhàn)”的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)時(shí)，大多普通農(nóng)民不但不配合，反而奮起抗?fàn)帲勾罅衷谀睦镎业胶诵牡摹叭罕娀A(chǔ)”呢？共產(chǎn)主義青年團(tuán) 。至于納粹德國(guó)，臭名昭著的沖鋒隊(duì)(SA)和黨 衛(wèi)軍(SS)則可以說是希特勒的個(gè)人部隊(duì)，而它們正是以自告奮勇的德國(guó)青年為主力。便是20世紀(jì)60年代西方青年，在為反戰(zhàn)、平權(quán)發(fā)出正義呼聲的同時(shí)，卻令人遺憾地對(duì)另外一些國(guó)家更腥風(fēng)血雨的紅色恐怖保持了選擇性沉默，甚至做起了啦啦隊(duì)。

就是說，雖然青年對(duì)于歷史進(jìn)步的貢獻(xiàn)卓然，一個(gè)同樣不容忽視的現(xiàn)實(shí)卻是：在整個(gè)20世紀(jì)，青年在充當(dāng)強(qiáng)權(quán)的幫兇方面，卻是難堪地功不可沒。人們贊美青年的勇敢和叛逆，但另一面的現(xiàn)實(shí)則是，青年常常用隱身于群體的方式來追求個(gè)性，用為專制者沖鋒陷陣的方式來表現(xiàn)叛逆，其勇氣背后往往是選擇性的沉默。當(dāng)然可以為青年辯護(hù)的是他們單純、易受騙、易被煽動(dòng)。集體化運(yùn)動(dòng)多年以后，一個(gè)蘇聯(lián)前積極分子卻說：我們被欺騙，是因?yàn)槲覀兿氡黄垓_。今天回頭再去看五四運(yùn)動(dòng)，它更像是啟蒙浪潮結(jié)束的開始，而不是開始的結(jié)束。90年來的歷史說明，引領(lǐng)我們突破政治瓶頸的不是激情、集體和破壞，而是理性、個(gè)體覺醒和制度改革?，F(xiàn)在我們紀(jì)念那一天的最好方式可能恰恰是超越那一天。穿越1919年，回到1915年，那一年，一個(gè)叫陳獨(dú)秀的人創(chuàng)辦了一本雜志叫《新青年》，一個(gè)叫胡 適的人坐在哥倫比亞大學(xué)的課堂上聽杜威講課，一個(gè)叫魯迅的教育部公務(wù)員閑來無(wú)事正研究佛經(jīng)，一個(gè)叫丁玲的小女孩還在念書識(shí)字，而那個(gè)叫毛澤東的湖南青年剛剛考上師范學(xué)校。那時(shí)候他們當(dāng)然不知道未來會(huì)有怎樣的刀光劍影。他們讀書、思考，心懷虔誠(chéng)，向未來敞開。我們多么希望他們將要面對(duì)的腥風(fēng)血雨可以被抹去，歷史重新交 給他們一張白紙，讓他們從頭再來。