政治的盡頭是同情心，馬蒂奧和朱莉婭的盡頭是尼古拉。
《燦爛人生》里有一個(gè)鏡頭是這樣的：防暴警察馬蒂奧的同事魯伊奇被左翼示威者打成了癱瘓，馬蒂奧在哥哥尼古拉家悲憤地說(shuō)起這事，尼古拉的妻子朱莉婭，一個(gè)激進(jìn)左翼分子，當(dāng)時(shí)就不干了。“太糟了，你站在錯(cuò)誤的一方”
“你肯定？那什么是正確的？窮人的一方算是正確的嗎？”
“對(duì)?！?/p>
“魯伊奇比你更懂什么叫貧窮。他是個(gè)窮人，把他打成植物人的人卻不是。我們?cè)谶@里吃蛋糕，他卻躺在醫(yī)院。”
“我受夠了你的垃圾言論！”
尼古拉只好出來(lái)調(diào)和：“請(qǐng)你們都別說(shuō)了！”朱莉婭轉(zhuǎn)身彈琴去了，馬蒂奧調(diào)侃道：“你老婆不錯(cuò)?！蹦峁爬Φ溃骸澳銈z相處的也不錯(cuò)?！八悄欠N永遠(yuǎn)正確的類(lèi)型吧?！薄班?，跟你類(lèi)型一樣?！庇谑莾扇藭?huì)心地笑了。
《燦爛人生》里有好幾個(gè)類(lèi)似的情形！一場(chǎng)充滿(mǎn)火藥味的爭(zhēng)論，最后以溫 情脈脈的談笑收?qǐng)?。尼古拉的父母?zhēng)吵時(shí)是這樣。妹妹的婚禮上，尼古拉被解雇的工人好友和銀行家好友之間的對(duì)話(huà)是這樣。尼古拉父女在爭(zhēng)論一個(gè)腐敗官員是否值得同情時(shí)也是這樣。對(duì)此女兒是這樣解釋的：我太愛(ài)你了，我不會(huì)真的跟你鬧翻。
“我太愛(ài)你了，我不會(huì)真的跟你鬧翻”，似乎道出了人世間喜劇和悲劇分叉的那個(gè)秘密。很多時(shí)候，你以為你的所作所為是出于愛(ài)，其實(shí)還是不夠愛(ài)。另一些時(shí)候，你忙著轟轟烈烈地愛(ài)人類(lèi)，卻忘記了愛(ài)身邊一個(gè)一個(gè)的人。
馬蒂奧和朱莉婭都未曾深入這個(gè)道理。他們都試圖通過(guò)政治斗爭(zhēng)的途徑去改變身邊的世界，結(jié)果發(fā)現(xiàn)政治斗爭(zhēng)的前提是對(duì)真理的掌握，而這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)確切地掌握了真理。朱莉婭在60年代的左翼運(yùn)動(dòng)中越來(lái)越激進(jìn)，拋家棄子投奔了一個(gè)恐怖組織，從事暗殺工作，最后淪為階下囚，世界卻沒(méi)有因此變得更好一些。馬蒂奧終其一生都在和丑惡的制度作斗爭(zhēng)，從僵死的考官到野蠻的精神病院，從等級(jí)森嚴(yán)的軍隊(duì)到黑幕重重的警察局，但他被碰得頭破血流，在一個(gè)新年之夜，他迎著窗外綻放的煙花從陽(yáng)臺(tái)上縱身跳下。
而朱莉婭的丈夫、馬蒂奧的哥哥尼古拉則不同。他溫 和而不消極，明辨是非但不急于求成。改造世界對(duì)他來(lái)說(shuō)不是將一個(gè)制度連根拔起，而是以給予身邊的人一點(diǎn)一滴的溫 暖開(kāi)始。佐珍，片中那個(gè)被精神病院非法電擊的女孩，最后不是被左翼朱莉婭或者警察馬蒂奧拯救，而是在尼古拉幾十年的照看下慢慢恢復(fù)。當(dāng)佐珍完全將自己封閉起來(lái)時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：你每天來(lái)給我的植物澆水吧，它們需要你。
如果說(shuō)改造世界是一場(chǎng)龜兔賽跑的話(huà)，馬蒂奧就是那個(gè)兔子，而尼古拉則是那個(gè)跑得慢卻跑得遠(yuǎn)的烏龜。馬蒂奧在不斷的碰壁中也逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他多么希望自己也能有那樣的耐心啊，在與可愛(ài)的姑娘美瑞娜相識(shí)之時(shí)，他這樣自我介紹：我叫尼古拉。
也許為我們的行為守衛(wèi)底線(xiàn)的，不是政治、不是宗教、不是法律，而是尼古拉的考官所說(shuō)的“同情心”。讀書(shū)讀到文革時(shí)某派怎樣毒打某派或者納粹集中營(yíng)里的暴行時(shí)，我總是驚駭不已，因?yàn)檫@全都是假真理的名義。若是人人心中都有一個(gè)同情心的底線(xiàn)呢？一個(gè)政治、法律、宗教都無(wú)法突破的底線(xiàn)呢？也許人世的希望不在于發(fā)現(xiàn)真理，而在于追問(wèn)一句，發(fā)現(xiàn)真理又如何。
該電影 給我最大的感觸，就是片中每一個(gè)人都是那么美好，美好卻不虛假。我想導(dǎo)演真是個(gè)善良的人，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是柔情似水。他讓激進(jìn)的朱莉婭彈得一手好鋼琴，讓暴躁的馬蒂奧成為一個(gè)書(shū)迷，讓美瑞娜在失去馬蒂奧之后得到兒子，讓尼古拉在女兒離開(kāi)后重新得到愛(ài)情。他端詳、雕刻、安撫每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的靈魂，讓你覺(jué)得世界可以變得更好，正在變得更好，還會(huì)變得更好一只要你像尼古拉的父親所提醒的那樣，不放棄身邊的任何一個(gè)人，發(fā)掘他們的動(dòng)人之處：“你要讓朱莉婭彈琴，告訴她她有多美好，你要說(shuō)，朱莉婭，為我演奏吧”。
