第一章 愛是一門藝術(shù)嗎？

愛是一門藝術(shù)嗎？如果愛是一門藝術(shù)，那就要求人們有這方面的知識并付出努力?；蛘邜蹆H僅是一種偶然產(chǎn)生的令人心蕩神怡的感受，只有幸運兒才能“墮入”愛的情網(wǎng)呢？這本小冊子以第一種假設(shè)為基礎(chǔ)，而大多數(shù)人毫無疑問相信第二種假設(shè)。

但這大多數(shù)人決不認(rèn)為愛情無關(guān)緊要，相反他們追求愛情。悲歡離合的愛情電影 他們百看不厭，百般無聊的愛情歌曲他們百聽不煩。但他們之中沒有人認(rèn)為，人們本可以學(xué)會去愛。

他們之所以持有這種特殊態(tài)度是有其各種原因的，這些原因反過來又分別地或總和地加強了他們的這一態(tài)度。大多數(shù)人認(rèn)為愛情首先是自己能否被人愛，而不是自己有沒有能力愛的問題。因此對他們來說，關(guān)鍵是：我會被人愛嗎？我如何才能值得被人愛？為了達(dá)到這一目的，他們采取了各種途徑。男子通常采取的方法是在其社會地位所允許的范圍內(nèi)，盡可能地去獲得名利和權(quán)力，而女子則是通過保持身段和服飾打扮使自己富有魅力；而男女都喜歡采用的方式則是使自己具有文雅的舉止，有趣的談吐，樂于助人，謙虛和謹(jǐn)慎。為了使自己值得被人愛而采用的許多方法與人們要在社會上獲得成功所采用的方法雷同，即都是“要贏得朋友和對他人施加影響”。事實上，我們這個社會大多數(shù)人所理解的“值得被人愛”無非是贏得人心和對異性有吸引力這兩種傾向的混合物而已。

產(chǎn)生在愛這件事上一無可學(xué)這一看法的第二個原因是人們認(rèn)為愛的問題是一個對象問題，而不是能力問題。他們認(rèn)為愛本身十分簡單，困難在于找到愛的對象或被愛的對象。產(chǎn)生這一看法有多種原因，這些原因的根源基于現(xiàn)代社會的發(fā)展。其中有一個原因是二十世紀(jì)在選擇“愛的對象”方面所發(fā)生的巨大變化。十九世紀(jì)在許多傳統(tǒng)的文化中愛情往往不是自發(fā)的、最后導(dǎo)致婚姻的個人經(jīng)歷?；橐龆喟胧峭ㄟ^男女雙方的家庭、介紹人或者在沒有撮合者的情況下以條約的方式確定下來并進(jìn)行的?；橐鲆T當(dāng)戶對。至于愛情，人們認(rèn)為婚后自然而然就會產(chǎn)生。但最近幾十年來，浪漫式的愛情這一概念在西方世界已被普遍承認(rèn)。盡管傳統(tǒng)形式在美國依然可見，但人們更多的是尋求“浪漫式的愛情”，尋求個人的會導(dǎo)致辯證法的愛情經(jīng)歷。這種自由 戀愛的新方式必定會大大提高愛的對象的重要性，而不是愛情本身的作用意義。

同這一因素緊密相關(guān)的是當(dāng)代文化的特點。我們的全部文化是以購買欲以及互利互換的觀念為基礎(chǔ)?，F(xiàn)代人的幸福就是欣賞櫥窗，用現(xiàn)金或分期付款的方式購買他力所能及的物品。反之亦是如此。“有魅力”一般就是指這個人有許多令人喜愛、目前又是人口市場上被人問津的特點。什么東西能使一個人有魅力則取決于一時的時髦，這不僅指一個人的生理條件，也包括他的精神氣質(zhì)。二十年代，一個抽煙、喝酒、難以捉摸和有性感的女子被看作是富有魅力，而今天則要求女子能操持家務(wù)，為人要謹(jǐn)慎。十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初富有刺激性和雄心勃勃的男子具有魅力，如今卻是心地厚道的男子更受歡迎。(歸根結(jié)蒂愛情的產(chǎn)生往往是以權(quán)衡對方及本人的交 換價值為前提。)我想做一筆交 易，那我既要考慮從社會價值的角度出發(fā)，對方值不值得我追求，也要考慮基于我的一目了然的實力以及潛在的實力，對方會不會看中我。這樣當(dāng)男女雙方感覺到在考慮到他們本身的交 換價值的情況下，已經(jīng)找到市場上所提供的最合適的對象，他們就開始相愛。在這筆交 易中，如同購買地皮一樣，對方的有發(fā)展前途的潛力也起到很大的作用。在一個商業(yè)化占統(tǒng)治地位以及把物質(zhì)成功看得高于一切的文化中，事實上是沒有理由對下列事實抱有吃驚的態(tài)度：人與人之間的愛情關(guān)系也遵循同控制商品和勞動力市場一樣的基本原則。

產(chǎn)生在愛情這件事上一無可學(xué)這一看法的第三個錯誤是人們不了解“墮入情網(wǎng)”同“持久的愛”這兩者的區(qū)別。如果我們用fallinginlove和beinginlove這兩個英文搭配也許就能更清楚地區(qū)分這兩個概念。兩個迄今為止同我們一樣是相互陌生的人，當(dāng)他們突然決定拆除使他倆分隔的那堵高墻，相許對方，融為一體時，他倆相結(jié)合的一剎那就成為最幸福、最激動人心的經(jīng)歷。這一經(jīng)歷對那些迄今為止沒有享受過愛情的孤獨者來說就更顯美好和不可思議。這種男女之間突如其發(fā)的奇跡般的親密之所以容易發(fā)生，往往是同性的吸引力和性結(jié)合密切相關(guān)或者恰恰是由此而引起的。但這種類型的愛情就其本質(zhì)來說不可能持久。這兩個人雖然熟諳對方，但他倆之間的信任會越來越失去其奇跡般的特點，一直到隔坤、失望和無聊把一息尚存的魅力都抹掉為止。當(dāng)然一開始雙方都不會想到這點。事實是：人們往往把這種如癡如醉的入迷，瘋狂的愛戀看作是強烈愛情的表現(xiàn)，而實際上這只是證明了這些男女過去是多么地寂寞。

再也沒有比愛情更容易的了—這一看法盡管一再被證實是錯誤的，但至今還占主導(dǎo)地位。再也找不出一種行為或一項行動像愛情那樣以如此巨大的希望開始，又以如此高比例的失敗而告終。如果是別的事，人們會想方設(shè)法找出失敗的原因，吸取教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)或者永遠(yuǎn)洗手不干。但因為人們不可能永遠(yuǎn)放棄愛情，所以看起來只有一條可行的路，那就是克服愛情的挫折，找到原因并去探究愛情的意義。

在這方面采取的第一個步驟是：要認(rèn)識愛情是一門藝術(shù)。人們要學(xué)會愛情，就得像學(xué)其他的藝術(shù)—如音樂，繪畫，木工或者醫(yī)療藝術(shù)和技術(shù)一樣的行動。

學(xué)會一門藝術(shù)的必要步驟是什么？

可以簡單地把學(xué)會一門藝術(shù)分成兩個部分，一是掌握理論，二是掌握實踐。學(xué)醫(yī)的人首先要認(rèn)識人體 的結(jié)構(gòu)和各種疾病的癥兆。但光有理論還無法行醫(yī)。只有通過長期的實踐活動，一直到理論知識和實踐經(jīng)驗融會貫通起來變成靈感—也就是掌握了藝術(shù)的靈魂，才能成為一名大師。要成為大師，除了學(xué)習(xí) 理論和實踐外還有第三個必不可少的因素，即要把成為大師看得高于一切，這一目標(biāo)必須占據(jù)他整個身心。這一點既適用于音樂、醫(yī)學(xué)、雕塑—也適用于愛情。這里也許就解釋了為什么在我們這個社會有不少人經(jīng)常不斷地遭受愛情的挫折，卻很少有人去努力學(xué)會愛情這門藝術(shù)。人們一方面渴望愛情，另一方面卻把其他的東西：如成就、地位、名利和權(quán)力看得重于愛情。我們幾乎把所有的精力都用于努力達(dá)到上述目的，卻很少用來學(xué)會愛情這門藝術(shù)。

難道只有獲取名利才值得人們付出代價？而“愛情”—只對靈魂有用，在現(xiàn)代意義上毫無用處的愛情只是一種奢望，一種不值得人們付出代價的奢望嗎？且不管世俗之見，在下面的討論中我將分兩部分探討愛情的藝術(shù)這一問題。我首先要用大部分篇幅闡明愛情的理論問題然后就象談?wù)撈渌I(lǐng)域的實踐問題一樣來談?wù)搻矍榈膶嵺`問題。