我們?cè)趲缀鯇?duì)世界毫無(wú)了解的情形下進(jìn)行日常生活。我們對(duì)于使生命得以實(shí)現(xiàn)的陽(yáng)光的產(chǎn)生機(jī)制，對(duì)于將我們束縛在地球上，否則我們就會(huì)以渦旋的軌道被拋到太空去的重力，對(duì)于我們由之構(gòu)成并依賴其穩(wěn)定性*的原子思考得很少。除了小孩（他們知道太少，會(huì)不知輕重地問重要的問題），我們中很少人會(huì)用大量時(shí)間驚訝自然界為何這個(gè)樣子；宇宙從何而來(lái)或它是否總在這兒；時(shí)間會(huì)不會(huì)有朝一日倒流，并因此導(dǎo)致果先于因；或者人類認(rèn)識(shí)是否有一最終的權(quán)限。甚至我曾遇到一些小孩，他們想要知道黑洞是什么樣的？物質(zhì)的最小的部份是什么？為何我們記住過(guò)去而不是將來(lái)；如果早先是紊亂的，則今天顯然是有序的，這究竟是怎么回事？為何存在一個(gè)宇宙？

在我們社會(huì)里，父母或老師仍然依慣例用聳肩膀或借助模糊回想起的宗教格言去回答這些問題的大部份。有一些人則對(duì)這一類的問題感到不舒服，因?yàn)樗鼈內(nèi)绱松鷦?dòng)地暴露了人類理解的局限性*。

但是，哲學(xué)和科學(xué)的大部份即是由這種好奇心所驅(qū)動(dòng)的。越來(lái)越多的成年人愿意問這類問題，并且他們偶爾得到一些使其驚奇的答案。我們這些離開原子和恒星同樣遠(yuǎn)的人類，正在擴(kuò)大自己探索的視野去擁抱這非常小和非常大的對(duì)象。

1974年初，大約在海盜空間飛船登陸火星之前兩年，我參加在英國(guó)由倫敦皇家學(xué)會(huì)主辦的關(guān)于探索如何尋找天外生命的會(huì)議。

在會(huì)議中間休息時(shí)，我注意到在隔壁的大廳里正舉行一個(gè)更大得多的會(huì)議，出于好奇心我進(jìn)去了。我很快意識(shí)到自己見證了一個(gè)古代的儀式，是一個(gè)新會(huì)員參加皇家學(xué)會(huì)——這個(gè)本行星上最古老的學(xué)術(shù)組織的授職式。前排一位在輪椅中的年輕人正非常緩慢地將他的名字簽在一本書上，而這本書的最前頁(yè)是伊薩克·牛頓的簽名。當(dāng)他最后簽好時(shí)，大廳里響起了一陣響亮的掌聲。史蒂芬·霍金，甚至在那時(shí)就是一位傳說(shuō)中的人物。

現(xiàn)在霍金是劍橋大學(xué)的盧卡遜數(shù)學(xué)教授。這個(gè)職務(wù)曾為牛頓，后來(lái)又為狄拉克，這兩位非常大和非常小的世界的有名的探索者擔(dān)任過(guò)。他是他們的毫不遜色*的繼承人。這本霍金首次為非專家寫的書，會(huì)給外行讀者以多種類的酬勞。和這本書的廣泛的內(nèi)容一樣有趣的是對(duì)作者智力工作的瀏覽。物理、天文、宇宙學(xué)和勇氣的前沿被清晰地呈現(xiàn)在本書之中。

這又是一本關(guān)于上帝…… 或許是關(guān)于上帝不存在的書。處處充滿了上帝這個(gè)字眼?；艚鹬只卮饜垡蛩固怪年P(guān)于上帝在創(chuàng)生宇宙時(shí)有無(wú)選擇性*的問題。正如霍金明白聲稱的，他企圖要去理解上帝的精神。這使得迄今所有努力的結(jié)論更加出人意外：一個(gè)空間上無(wú)邊緣、時(shí)間上無(wú)始無(wú)終、并且造物主無(wú)所事事的宇宙。

卡爾·沙岡

康奈爾大學(xué)

綺色*佳，紐約州