第二章愛(ài)情的理論

(二)父母和孩子之間的愛(ài)

如果不是一個(gè)仁慈的命運(yùn)在保護(hù)嬰兒，不讓他感覺(jué)到離開(kāi)母體的恐懼的話，那么在誕生的一剎那，嬰兒就會(huì)感到極度的恐懼。但是嬰兒在出生后一段時(shí)間內(nèi)同他出生以前并無(wú)多大的區(qū)別；他還是不能辨認(rèn)物體，還不意識(shí)到自己的存在以及他身體之外的世界的存在。他只有需要溫 暖和食物的要求，但卻不會(huì)區(qū)別溫 暖、食物同給予溫 暖和食物的母親。母親對(duì)嬰兒來(lái)說(shuō)就是溫 暖，就是食物，是嬰兒感到滿足和安全的快樂(lè)階段。這一階段用弗洛伊德的概念就是自戀階段。周?chē)默F(xiàn)實(shí)，人和物體，凡是能引起嬰兒身體內(nèi)部的滿足或失望的才會(huì)對(duì)他產(chǎn)生意義。嬰兒只能意識(shí)到他的內(nèi)部要求；外部世界只有同他的需要有關(guān)的才是現(xiàn)實(shí)的，至于與他的要求無(wú)關(guān)的外部世界的好壞則沒(méi)有任何意義。

如果孩子不斷生長(zhǎng)、發(fā)育，他就開(kāi)始有能力接受事物的本來(lái)面目。母親的乳房不再是唯一的食物來(lái)源。終于他能區(qū)別自己的渴、能喂飽肚子的乳汁、乳房和母親。他開(kāi)始知道其他物體有其自己的、與他無(wú)關(guān)的存在。在這個(gè)階段孩子學(xué)會(huì)叫物體的名稱(chēng)，同時(shí)學(xué)習(xí) 如何對(duì)待這些物體；他開(kāi)始懂得火是熱的，會(huì)燙人，木頭是硬的，而且很沉，紙很輕能撕碎。他也開(kāi)始學(xué)習(xí) 同人打交 道：他看到如果他吃東西，母親就微笑；如果他哭，母親就把他抱起來(lái)；如果他消化好，母親就稱(chēng)贊他。所有這些經(jīng)歷凝聚并互相補(bǔ)充成為一種體驗(yàn)：那就是我被人愛(ài)。我被人愛(ài)是因?yàn)槲沂悄赣H的孩子。我被人愛(ài)是因?yàn)槲夜铝o(wú)援。我被人愛(ài)是因?yàn)槲议L(zhǎng)得可愛(ài)并能贏得別人的喜愛(ài)。簡(jiǎn)而言之就是我被人愛(ài)因?yàn)槲矣斜蝗藧?ài)的資本—更確切的表達(dá)是：我被人愛(ài)是因?yàn)槲沂俏?。母?ài)的體驗(yàn)是一種消極的體驗(yàn)。我什么也不做就可以贏得母親的愛(ài)，因?yàn)槟赣H是無(wú)條件的，我只需要是母親的孩子。母愛(ài)是一種祝福，是和平，不需要去贏得它，也不用為此付出努力。但無(wú)條件的母愛(ài)有其缺陷的一面。這種愛(ài)不僅不需要用努力去換取，而且也根本無(wú)法贏得。如果有母愛(ài)，就有祝福；沒(méi)有母愛(ài)，生活就會(huì)變得空虛—而我卻沒(méi)有能力去喚起這種母愛(ài)。

大多數(shù)八歲到十歲的兒童⑩他們的主要問(wèn)題仍然是要被人愛(ài)，無(wú)條件地被人愛(ài)。八歲以下的兒童還不會(huì)愛(ài)，他對(duì)被愛(ài)的反應(yīng)是感謝和高興。兒童發(fā)展到這一階段就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的因素—一種新的感情，那就是要通過(guò)自己的努力去喚起愛(ài)。孩子第一次感到要送給母親（或父親）一樣?xùn)|西—寫(xiě)一首詩(shī)、畫(huà)一張畫(huà)或者做別的東西。在他的生活中愛(ài)的觀念—第一次從“被人愛(ài)”變成“愛(ài)別人”，變成“創(chuàng)造愛(ài)”。但從愛(ài)的最初階段到愛(ài)的成熟階段還會(huì)持續(xù)許多年。進(jìn)入少年時(shí)代的兒童最終會(huì)克服他的自我中心階段，他人就不會(huì)再是實(shí)現(xiàn)個(gè)人愿望的工具，他人的要求同自己的要求同等重要—事實(shí)上也許更為重要。給比得更能使自己滿足，更能使自己快樂(lè)，愛(ài)要比被愛(ài)更重要。通過(guò)愛(ài)他就從他的由自戀引起的孤獨(dú)中解脫出來(lái)，他開(kāi)始體驗(yàn)關(guān)心他人以及同他人的統(tǒng)一，另外他還能感覺(jué)到愛(ài)喚起愛(ài)的力量。他不再依賴(lài)于接受愛(ài)以及為了贏得愛(ài)必須使自己弱小、孤立無(wú)援、生病或者聽(tīng)話。天真的、孩童式的愛(ài)情遵循下列原則：“我愛(ài)，因?yàn)槲冶蝗藧?ài)。”成熟的愛(ài)的原則是：“我被人愛(ài)，因?yàn)槲覑?ài)人?！辈怀墒斓?、幼稚的愛(ài)是：“我愛(ài)你，因?yàn)槲倚枰恪?，而成熟的?ài)是：“我需要你，因?yàn)槲覑?ài)你?！?/p>

同愛(ài)的能力發(fā)展緊密有關(guān)的是愛(ài)的對(duì)象的發(fā)展。人生下來(lái)后的最初幾個(gè)月和最初幾年同母親的關(guān)系最為密切。這種關(guān)系在人沒(méi)出生以前就已經(jīng)開(kāi)始，那就是當(dāng)懷孕的婦女和胎兒既是一體又是兩體的時(shí)候。出生在某種意義上改變了這種狀況，但決不是象看上去那樣有很大的變化。在母體外生活的嬰兒還幾乎完全依賴(lài)于母親。后來(lái)幼兒開(kāi)始學(xué)走路、說(shuō)話和認(rèn)識(shí)世界，這時(shí)同母親的關(guān)系就失去了一部分休戚相關(guān)的重要性，而同父親的關(guān)系開(kāi)始重要起來(lái)了。

為了理解這種變化必須了解母愛(ài)和父愛(ài)性質(zhì)上的根本區(qū)別。我們上面已經(jīng)談到過(guò)母愛(ài)。母愛(ài)就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)是無(wú)條件的。母親熱愛(ài)新生兒，并不是因?yàn)楹⒆訚M足了她的什么特殊的愿望，符合她的想像，而是因?yàn)檫@是她生的孩子。(我在這里提到的母愛(ài)或者父愛(ài)都是指“理想典型”，也就是馬克斯·韋伯提到了的或者榮格的原型意義上的理想典型，而不是指每個(gè)母親和每個(gè)父親都以這種方式愛(ài)孩子。我更多的是指在母親和父親身上體現(xiàn)的那種本質(zhì)。)無(wú)條件的母愛(ài)不僅是孩子，也是我們每個(gè)人最深的渴求。從另一個(gè)角度來(lái)看通過(guò)努力換取的愛(ài)往往會(huì)使人生疑。人們會(huì)想：也許我并沒(méi)有給那個(gè)應(yīng)該愛(ài)我的人帶來(lái)歡樂(lè)，也許會(huì)節(jié)外生枝—總而言之人們害怕這種愛(ài)會(huì)消失。此外靠努力換取的愛(ài)常常會(huì)使人痛苦地感到：我之所以被人愛(ài)是因?yàn)槲沂箤?duì)方快樂(lè)，而不是出于我自己的意愿—?dú)w根結(jié)蒂我不是被人愛(ài)，而是被人需要而已。鑒于這種情況，因此我們所有的人，無(wú)論是兒童還是成年人都牢牢地保留著對(duì)母愛(ài)的渴求，是不足為奇的。大多數(shù)的孩子有幸得到母愛(ài)(我們以后再談在什么程度上得到母愛(ài)。)而成人 身上的這種渴望更難得到實(shí)現(xiàn)。在令人滿意的發(fā)展過(guò)程中，這種渴望始終是性愛(ài)的一個(gè)成分；但也經(jīng)常出現(xiàn)在宗教形式，或者更多的是出現(xiàn)在神經(jīng)病形式中。

同父親的關(guān)系則完全不同。母親是我們的故鄉(xiāng)，是大自然、大地和海洋。而父親不體現(xiàn)任何一種自然淵源。在最初幾年內(nèi)孩子同父親幾乎沒(méi)有什么聯(lián)系，在這個(gè)階段父親的作用幾乎無(wú)法同母親相比。父親雖然不代表自然世界，卻代表人類(lèi)生存的另一個(gè)極端：即代表思想的世界，人所創(chuàng)造的法律、秩序和紀(jì)律等事物的世界。父親是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人。

同父親作用緊密相關(guān)的是另一個(gè)同社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的作用。隨著私有制以及財(cái)產(chǎn)由一個(gè)兒子繼承的現(xiàn)象出現(xiàn)，父親就對(duì)那個(gè)將來(lái)要繼承他財(cái)產(chǎn)的人特別感興趣。父親總是挑選他認(rèn)為最合適的兒子當(dāng)繼承人，也就是與他最相像，因而也是最得他歡心的那個(gè)兒子。父親是有條件的愛(ài)。父親的原則是：“我愛(ài)你，因?yàn)槟惴衔业囊螅驗(yàn)槟懵男心愕穆氊?zé)，因?yàn)槟阃蚁嘞??！闭缤瑹o(wú)條件的母愛(ài)一樣，有條件的父親有其積極的一面，也有其消極的一面。消極的一面是父愛(ài)必須靠努力才能贏得，在辜負(fù)父親期望的情況下，就會(huì)失去父愛(ài)。父愛(ài)的本質(zhì)是：順從是最大的道德，不順從是最大的罪孽，不順從者將會(huì)受到失去父愛(ài)的懲罰。父愛(ài)的積極一面也同樣十分重要。因?yàn)楦笎?ài)是有條件的，所以我可以通過(guò)自己的努力去贏得這種愛(ài)。與母愛(ài)不同，父愛(ài)可以受我的控制和努力的支配。

父母對(duì)孩子的態(tài)度符合孩子的要求。嬰兒無(wú)論從身體還是心理上都需要母親的無(wú)條件的愛(ài)和關(guān)懷。在六歲左右孩子就需要父親的權(quán)威和指引。母親的作用是給予孩子一種生活上的安全感，而父親的任務(wù)是指導(dǎo)孩子正視他將來(lái)會(huì)遇到的種種困難。一個(gè)好母親是不會(huì)阻止孩子成長(zhǎng)和不會(huì)鼓勵(lì)孩子求援的。母親應(yīng)該相信生活，不應(yīng)該惶恐不安并把她的這種情緒傳染給孩子。她應(yīng)該希望孩子獨(dú)立并最終脫離自己。父愛(ài)應(yīng)該受一定的原則支配并提出一定的要求，應(yīng)該是寬容的、耐心的，不應(yīng)該是咄咄逼人和專(zhuān)橫的。父愛(ài)應(yīng)該使孩子對(duì)自身的力量和能力產(chǎn)生越來(lái)越大的自信心，最后能使孩子成為自己的主人，從而能夠脫離父親的權(quán)威。

一個(gè)成熟的人最終能達(dá)到他既是自己的母親，又是自己的父親的高度。他發(fā)展了一個(gè)母親的良知，又發(fā)展了一個(gè)父親的良知。母親的良知對(duì)他說(shuō)：“你的任何罪孽，任何罪惡都不會(huì)使你失去我的愛(ài)和我對(duì)你的生命、你的幸福的祝福?！备赣H的良知卻說(shuō)：“你做錯(cuò)了，你就不得不承擔(dān)后果；最主要的是你必須改變自己，這樣你才能得到我的愛(ài)?！背墒斓娜耸棺约和赣H和父親的外部形象脫離，卻在內(nèi)心建立起這兩個(gè)形象。同弗洛伊德的“超我”理論相反，人不是通過(guò)合并父親和母親，從而樹(shù)立起這兩個(gè)形象，而是把母親的良知建筑在他自己愛(ài)的能力上，把父親的良知建筑在自己的理智和判斷力上。成熟的人既同母親的良知，又同父親的良知生活在一起，盡管兩者看上去互為矛盾。如果一個(gè)人只發(fā)展父親的良知，那他會(huì)變得嚴(yán)厲和沒(méi)有人性；如果他只有母親的良知，那他就有失去自我判斷力的危險(xiǎn)，就會(huì)阻礙自己和他人的發(fā)展。

人從同母親的緊密關(guān)系發(fā)展到同父親的緊密關(guān)系，最后達(dá)到綜合，這就是人的靈魂健康和達(dá)到成熟的基礎(chǔ)。如果人不是這么發(fā)展就會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)病。限于篇幅，我不可能在這兒詳細(xì)解釋我的這一觀點(diǎn)，只能簡(jiǎn)單扼要地提一下。

譬如造成神經(jīng)病的一個(gè)原因可能是一個(gè)男孩有一個(gè)十分慈愛(ài)，卻又很嬌慣他的母親，同時(shí)又有一個(gè)性格懦弱或者對(duì)孩子不感興趣的父親。在這種情況下，小男孩會(huì)牢牢地抓住同母親的聯(lián)系，發(fā)展成為一個(gè)十分依賴(lài)母親的人。這種人往往孤立無(wú)援，需要得到保護(hù)，不可能獲得父親的一些特點(diǎn)：如紀(jì)律、獨(dú)立性和駕馭生活的能力。他就會(huì)企圖在所有的人身上尋找“母親”的形象，有時(shí)在婦女身上，有時(shí)在有權(quán)威的男子身上。反之，如果母親性情冷淡、麻木不仁或者十分專(zhuān)制，孩子就會(huì)把對(duì)母愛(ài)的需要轉(zhuǎn)移到父親身上，就會(huì)變成單一的向父親方向發(fā)展的人。這樣的人往往只服從于法律、秩序、權(quán)威的原則，卻沒(méi)有能力希望或者得到無(wú)條件的愛(ài)。如果他的父親很有權(quán)威，同他的關(guān)系又很密切，就更會(huì)加強(qiáng)他的這一發(fā)展。其他的調(diào)查也得出這樣的結(jié)論：即某些神經(jīng)病形式，如強(qiáng)迫性神經(jīng)病同患者的單一父親聯(lián)系有關(guān)，而另一些病狀，如歇斯底里、酗酒，不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和厭世則是同母親的單一聯(lián)系所致。