每一本書的封面之下都有一套自己的骨架。作為一個(gè)分析閱讀的讀者，你的責(zé)任就是要找出這個(gè)骨架。
一本書出現(xiàn)在你面前時(shí)，肌肉包著骨頭，衣服裹著肌肉，可說是盛裝而來。你用不著揭開它的外衣，或是撕去它的肌肉，才能得到在柔軟表皮下的那套骨架。但是你一定要用一雙X光般的透視眼來看這本書，因?yàn)槟鞘悄懔私庖槐緯?，掌握其骨架的基礎(chǔ)。
知道掌握一本書的架構(gòu)是絕對需要的，這能帶引你發(fā)現(xiàn)閱讀任何一本書的第二及第三個(gè)規(guī)則。我們說的是“任何一本書”。這些規(guī)則適用于詩集，也適用于科學(xué)書籍，或任何一種論說性作品。當(dāng)然，根據(jù)書本的不同，這些規(guī)則在應(yīng)用時(shí)會各不相同。一本小說和一本政治論述的書，整體結(jié)構(gòu)不同，組成的篇章不同，次序也不同。但是，任何一本值得讀的書，都會有一個(gè)整體性與組織架構(gòu)。否則這本書會顯得亂七八糟，根本沒法閱讀。而爛書就是如此。
我們會盡量簡單地?cái)⑹鲞@兩個(gè)規(guī)則。然后我們會加以說明及解釋。
分析閱讀的第二個(gè)規(guī)則是：使用一個(gè)單一的句子，或最多幾句話（一小段文字）來敘述整本書的內(nèi)容。
這就是說你要盡量簡短地說出整本書的內(nèi)容是什么。說出整本書在干什么，跟說出這本書是什么類型是不同的（這在規(guī)則一已經(jīng)說明過了）?！案墒裁础边@個(gè)字眼可能會引起誤解。從某一方面來說，每一本書都有一個(gè)“干什么”的主題，整本書就是針對這個(gè)主題而展開。如果你知道了，就明白了這是什么樣的書。但“干什么”還有另一個(gè)層面的意思，就是更口語化的意義。我們會問一個(gè)人是干什么的，他想做什么等等。所以，我們也可以揣測一個(gè)作者想要干什么，想要做什么。找出一本書在干什么，也就是在發(fā)現(xiàn)這本書的主題或重點(diǎn)。
一本書是一個(gè)藝術(shù)作品。（我們又要提醒你了，不要將“藝術(shù)”想得太狹隘。我們不想、也不只是在強(qiáng)調(diào)“純藝術(shù)”。一本書是一個(gè)有特別技巧的人所做的成品，他創(chuàng)作的就是書，而其中一本我們正在這里受益。）就一本書就是一件藝術(shù)品的立場來說，書除了要外觀的精致之外，相對應(yīng)地，還要有更接近完美、更具有滲透力的整體內(nèi)容。這個(gè)道理適用于音樂或美術(shù)，小說或戲劇，傳遞知識的書當(dāng)然也不例外。
對于“整體內(nèi)容”這件事，光是一個(gè)模糊的認(rèn)知是不夠的，你必須要確切清楚地了解才行。只有一個(gè)方法能知道你是否成功了。你必須能用幾句話，告訴你自己，或別人，這整本書在說的是什么。（如果你要說的話太多，表示你還沒有將整體的內(nèi)容看清楚，而只是看到了多樣的內(nèi)容。）不要滿足于“感覺上的整體”，自己卻說不出口。如果一個(gè)閱讀者說：“我知道這本書在談什么，但是我說不出來?！睉?yīng)該是連自己也騙不過的。
第三個(gè)規(guī)則可以說成是：將書中重要篇章列舉出來，說明它們?nèi)绾伟凑枕樞蚪M成一個(gè)整體的架構(gòu)。
這個(gè)規(guī)則的理由很明顯。如果一個(gè)藝術(shù)作品絕對簡單，當(dāng)然可能沒有任何組成部分。但這從來就不可能存在。人類所知的物質(zhì)，或人類的產(chǎn)品中，沒有一樣是絕對簡單的。所有的東西都是復(fù)雜的組合體。當(dāng)你看一個(gè)整體組成復(fù)雜的東西的時(shí)候，如果只看出它“怎樣呈現(xiàn)一體”的面貌，那是還沒有掌握精髓，你還必須要明白它“怎樣呈現(xiàn)多個(gè)”的面貌—但不是各自為政，互不相干的“多個(gè)”，而是互相融合成有機(jī)體的“多個(gè)”。如果組成的各個(gè)部分之間沒有有機(jī)的關(guān)聯(lián)，一定不會形成一個(gè)整體。說得嚴(yán)格一點(diǎn)，根本不會有整體，只是一個(gè)集合體而已。
這就像是一堆磚頭，跟一棟由磚頭建造起來的房子是有區(qū)別的。而一棟單一的房子，與一整組的房子也不相同。一本書就像一棟單一的房子。那是一棟大廈，擁有許多房間，每層樓也都有房間，有不同的尺寸與形狀，不同的外觀，不同的用途。這些房間是獨(dú)立的，分離的。每個(gè)房間都有自己的架構(gòu)與裝湟設(shè)計(jì)，但卻不是完全獨(dú)立與分離的。這些房間是用門、拱門、走廊、樓梯串連起來的，也就是建筑師所謂的“動(dòng)線"(traffic pattern)架構(gòu)。因?yàn)檫@些架構(gòu)是彼此連結(jié)的，因此每個(gè)部分在整體的使用功能上都要貢獻(xiàn)出一己的力量。否則，這棟房子便是不適于居住的。
這樣的比喻簡直是接近完美了。一本好書，就像一棟好房子，每個(gè)部分都要很有秩序地排列起來。每個(gè)重要部分都要有一定的獨(dú)立性。就像我們r(jià)看到的，每個(gè)單一部分有自己的室內(nèi)架構(gòu)，裝湟的方式也可能跟其他部分不同。但是卻一定要跟其他部分連接起來—這是與功能相關(guān)—否則這個(gè)部分便無法對整體的智能架構(gòu)作出任何貢獻(xiàn)了。
就像一棟房子多少可以居住一樣，一本書多少也可以閱讀一下。可讀性最高的作品是作者達(dá)到了建筑學(xué)上最完整的整體架構(gòu)。最好的書都有最睿智的架構(gòu)。雖然他們通常比一些差一點(diǎn)的書要復(fù)雜一些，但他們的復(fù)雜也是一種單純，因?yàn)樗麄兊母鱾€(gè)部分都組織得更完善，也更統(tǒng)一。
這也是為什么最好的書，也是可讀性最高的書的理由之一。比較次級的作品，在閱讀時(shí)真的會有一些比較多的困擾。但是要讀好這些書—就它們原本所值得的程度讀好—你就要從中找出它們的規(guī)劃，當(dāng)初如果這些作者自己把規(guī)劃弄得更清楚一些，這些書都可能再更好一些。但只要大致還可以，只要內(nèi)容不僅是集合體，還夠得上是某種程度的整體組合，那其中就必然有一個(gè)架構(gòu)規(guī)劃，而你一定要找出來才行。
※ 結(jié)構(gòu)與規(guī)劃：敘述整本書的大意
讓我們回到第二個(gè)規(guī)則，也就是要你說出整本書的大意。對這個(gè)規(guī)則的運(yùn)用再作一些說明，或許能幫助你確實(shí)用上這個(gè)技巧。
讓我們從最出名的一個(gè)例子來說吧！你在學(xué)校大概聽過荷馬的《奧德賽))(Odyssey)。就算沒有，你一定也聽過奧德賽—或尤利西斯，羅馬人這么叫他—的故事。這個(gè)男人在特洛伊圍城之戰(zhàn)之后，花了十年時(shí)間才回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)忠心的妻子佩尼洛普被一些追求者包圍著。就像荷馬所說的，這是一個(gè)精致而復(fù)雜的故事，充滿了興奮刺激的海上、陸上冒險(xiǎn)，有各種不同的插曲與復(fù)雜的情節(jié)。但整個(gè)故事仍然是一個(gè)整體，一個(gè)主要的情節(jié)牽扯著所有的事情連結(jié)在一起。
亞里士多德在他的《詩學(xué)》（Poetics）中，堅(jiān)稱這是非常好的故事、小說或戲劇的典范。為了支持他的觀點(diǎn)，他說他可以用幾句話將《奧德賽》的精華摘要出來：
某個(gè)男人離家多年。海神嫉妒他，讓他一路嘗盡孤獨(dú)和悲傷。在這同時(shí)，他的家鄉(xiāng)也瀕臨險(xiǎn)境。一些企圖染指他妻子的人盡情揮霍他的財(cái)富，對付他的兒子。最后在暴風(fēng)雨中，他回來了，他讓少數(shù)幾個(gè)人認(rèn)出他，然后親手攻擊那些居心不良的人，摧毀了他們之后，一切又重新回到他手中。
“這個(gè)，”亞里士多德說，“就是情節(jié)的真正主干，其他的都是插曲?！?br/>
你用這樣的方式來了解一個(gè)故事之后，透過整體調(diào)性統(tǒng)一的敘述，就能將不同的情節(jié)部分放人正確的位置了。你可能會發(fā)現(xiàn)這是很好的練習(xí)，可以用來重新看你以前看過的小說。找一些好書來看，像是菲爾丁(Fielding)的《湯姆瓊斯》 (Tome Jones)、陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)的《罪與罰)(Crime and Punishment）或喬伊斯(Joyce)的現(xiàn)代版《尤利西斯》(Ulysses)等。以《湯姆瓊斯》的情節(jié)為例，可以簡化為一個(gè)熟悉的公式：男孩遇到女孩，男孩失掉女孩，男孩又得到女孩。這真的是每一個(gè)羅曼史的情節(jié)。認(rèn)清這一點(diǎn)，也就是要明白，為什么所有的故事情節(jié)不過那幾個(gè)的道理。同樣的基本情節(jié)，一位作者寫出來的是好故事或壞故事，端看他如何裝點(diǎn)這副骨架。
你用不著光靠自己來發(fā)掘故事的情節(jié)。作者通常會幫助你。有時(shí)候，光讀書名就好了。在18世紀(jì)，作者習(xí)慣列出詳細(xì)的書名，告訴讀者整本書在說些什么。杰瑞米·科利爾(Jeremy Collier)，一位英國的牧師，用了這樣一個(gè)書名來攻擊王權(quán)復(fù)興時(shí)期的戲劇之猥褻—或許我們該說是色情—《英國戲劇的不道德與猥褻之一瞥—從古典的觀點(diǎn)來探討》(A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage，together with the Sense o f Antiquity upon this Argument)。比起今天許多人的習(xí)慣性反應(yīng)，他的抨擊倒真的是學(xué)養(yǎng)甚佳。從這個(gè)書名你可以想像得出來，科利爾一定在書中引述了許多惡名昭彰的不道德的例子，而且從古人的爭論當(dāng)中找出許多例子來支持他的觀點(diǎn)。譬如柏拉圖說的，舞臺使年輕人腐敗墮落，或是早期教會里的神父所說的，戲劇是肉體與魔鬼的誘惑。
有時(shí)候作者會在前言說明他整體內(nèi)容的設(shè)計(jì)。就這一點(diǎn)而言，論說性的書籍不同于小說。一位科學(xué)或哲學(xué)的作者沒有理由讓你摸不著頭腦。事實(shí)上，他讓你的疑慮減到越少，你就會越樂意繼續(xù)努力閱讀他的思想。就像報(bào)紙上的新聞報(bào)導(dǎo)一樣，論說性的書開宗明義就會將要點(diǎn)寫在第一段文字中。
如果作者提供幫助，不要因?yàn)樘湴炼芙^。但是，也不要完全依賴他在前言中所說的話。一個(gè)作者最好的計(jì)劃，就像人或老鼠經(jīng)常在作的計(jì)劃一樣，常常會出錯(cuò)。你可以借著作者對內(nèi)容提示的指引來讀，但永遠(yuǎn)要記得，最后找出一個(gè)架構(gòu)是讀者的責(zé)任，就跟當(dāng)初作者有責(zé)任自己設(shè)定一個(gè)架構(gòu)一樣。只有當(dāng)你讀完整本書時(shí)，才能誠實(shí)地放下這個(gè)責(zé)任?！?nbsp;
希羅多德(Herodotus)所寫有關(guān)希臘民族與波斯民族戰(zhàn)爭的《歷史》中，有一段引言介紹，可說是相當(dāng)精華的摘要：
這本書是希羅多德所作的研究。他出版這本書是希望提醒人們，前人所做的事情，以免希臘人與巴比倫人偉大的事跡失去了應(yīng)得的光榮，此外還記錄下他們在這些夙怨中的領(lǐng)土狀態(tài)。
對一個(gè)讀者來說，這是很棒的開頭，簡要地告訴了你整本書要說的是什么。
但是你最好不要就停在那里。在你讀完希羅多德九個(gè)部分的歷史之后，你很可能會發(fā)現(xiàn)這段說明需要再豐富一些，才能把全書的精神呈現(xiàn)出來。你可能想要再提一下那些波斯國王—居魯士(Cyrus)，大流士(Darius)與薛西斯（Xerxes)，以德密托克里斯（Themistocles）為代表的那些希臘英雄，以及許多動(dòng)人心魄的事件，諸如黑勒斯波(Hellespont)海峽之橫越，還有像德默皮烈之役(Thermopylae)及撒拉密斯之役(Salamis)那些戰(zhàn)役。
其他所有精彩絕倫的細(xì)節(jié)，都是希羅多德為了烘托他的高潮而給你準(zhǔn)備的，在你的結(jié)構(gòu)大綱中，大可刪去。注意，在這里，整個(gè)歷史才是貫穿全體的主要脈絡(luò)，這跟小說有點(diǎn)相像。既然關(guān)心的是整體的問題，在閱讀歷史時(shí)跟小說一樣，閱讀的規(guī)則在探索的都是同樣的答案。
還要再補(bǔ)充一些說明。讓我們以一本實(shí)用的書做例子。亞里士多德的《倫理學(xué)》可以簡述為：
這本書是在探索人類快樂的本質(zhì)，分析在何種狀態(tài)下，人類會獲得或失去快樂，并說明在行為與思想上該如何去做，才能變得快樂或避免不幸。雖然其他美好的事物也被認(rèn)可為幸?？鞓返谋匾獥l件，像是財(cái)富、健康、友誼與生活在公正的社會中，但原則上還是強(qiáng)調(diào)以培養(yǎng)道德與心智上的善行為主。
另一本實(shí)用的作品是亞當(dāng)·斯密的《國富論》。一開始，作者就寫了一篇“本書計(jì)劃”的聲明來幫助讀者。但這篇文章有好幾頁長。整體來說可以縮簡為以下的篇幅：
本書在探討國家財(cái)富的資源。任何一個(gè)封勞力分工為主的經(jīng)濟(jì)體制，都要考慮到薪資的給付，資本利潤的回收，積欠地主的租金等關(guān)系，這些就是物品價(jià)格的基本因素。本書討論到如何更多元化地有效運(yùn)用資本，并從金錢的起源與使用，談到累積資本及使用資本。本書借著檢驗(yàn)不同國家在不同狀況下的富裕發(fā)展，比較了不同的政經(jīng)系統(tǒng)，討論了自由貿(mào)易的好處。
如果一個(gè)讀者能用這樣的方法掌握住《國富論》的重點(diǎn)，并對馬克思的《資本論》作同樣的觀察，他就很容易看出，過去兩個(gè)世紀(jì)以來最有影響力的這兩本書之間有什么關(guān)聯(lián)了。
達(dá)爾文的《物種起源》是另一個(gè)好例子，可以幫我們看到科學(xué)類理論作品的整體性。這本書可以這么說：
這本書所敘述的是，生物在數(shù)不清世代中所產(chǎn)生的變化，以及新種類的動(dòng)物或植物如何從其中演變出來。本書討論了動(dòng)物在畜養(yǎng)狀態(tài)下的變化，也討論了動(dòng)物在自然狀態(tài)下的變化，進(jìn)而說明“物競天擇，適者生存”之類的原理，如何形成并維持一個(gè)個(gè)族群。此外，本書也主張，物種并不是固定、永恒不變的族群，而是在世代交替中，由比較小的轉(zhuǎn)變成比較明顯的、固定的特征。有一些地層中的絕種動(dòng)物，以及胚胎學(xué)與解剖學(xué)的比較證據(jù)，可以支持這些論點(diǎn)。
這段說明看來好像很難一口消化，但是對許多19世紀(jì)的讀者來說，那本書的本身才更難消化—部分原因，是他們懶得花精神去找出書中真正的意旨。
最后，讓我們以洛克的《論人類悟性》當(dāng)作哲學(xué)類理論性作品的例子。你大概還記得我們談到洛克自己說他的作品是“探討人類知識的起源、真理與極限，并同時(shí)討論信仰、觀點(diǎn)與核準(zhǔn)的立場與程度”。作者對自己作品的規(guī)劃說明得這么精彩，我們當(dāng)然不會和他爭辯什么，不過，我們想要再加兩點(diǎn)附帶的補(bǔ)充說明，以便把這篇論文第一部分和第三部分的精神也表達(dá)清楚。我們會這么加一段話：本書顯示出人類沒有與生俱來的觀念，人類所有的知識都是由經(jīng)驗(yàn)而來的。本書并論及語言是一個(gè)傳遞思想的媒介—適當(dāng)?shù)氖褂梅椒ㄅc最常出現(xiàn)的濫用，在本書中都有指證。
在繼續(xù)討論之前，我們要提醒你兩件事。首先，一位作者，特別是好的作者，會經(jīng)常想要幫助你整理出他書中的重點(diǎn)。盡管如此，當(dāng)你要求讀者擇要說出一本書的重點(diǎn)時(shí)，大多數(shù)人都會一臉茫然。一個(gè)原因是今天的人們普遍不會用簡明的語言表達(dá)自己，另一個(gè)原因，則是他們忽視了閱讀的這一條規(guī)則。當(dāng)然，這也說明太多讀者根本就不注意作者的前言，也不注意書名，才會有這樣的結(jié)果。
其次，是要小心，不要把我們提供給你的那些書的重點(diǎn)摘要，當(dāng)作是它們絕對又惟一的說明。一本書的整體精神可以有各種不同的詮釋，沒有哪一種一定對。當(dāng)然，某些詮釋因?yàn)閴蚓?、?zhǔn)確、容易理解，就是比另一些詮釋好。不過，也有些南轅北轍的詮釋，不是高明得不相上下，就是爛得不相上下。
我們在這里談的一些書的整體重點(diǎn)，跟作者的解釋大不一樣，但并不覺得需要道歉。你的摘要也可以跟我們的大不一樣。畢竟，雖然是同一本書，但對每個(gè)閱讀者來說都是不同的。如果這種不同透過讀者的詮釋來表達(dá)，毫不足為奇。但，這也不是說就可以愛怎么說就怎么說。雖然讀者不同，書的本身還是一樣的，不論是誰作摘要，還是有一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)其正確與真實(shí)性。
※
駕馭復(fù)雜的內(nèi)容：為一本書擬大綱的技巧
現(xiàn)在我們來談另一個(gè)結(jié)構(gòu)的規(guī)則，這個(gè)規(guī)則要求我們將一本書最重要的部分照秩序與關(guān)系，列舉出來。這是第三個(gè)規(guī)則，與第二個(gè)規(guī)則關(guān)系很密切。一份說明清楚的摘要會指出全書最重要的構(gòu)成部分。你看不清楚這些構(gòu)成部分，就沒法理解全書。同樣的，除非你能掌握全書各個(gè)部分之間的組織架構(gòu)，否則你也無法理解全書。
那么，為什么要弄兩個(gè)規(guī)則，而不是一個(gè)？主要是為了方便。用兩個(gè)步驟來掌握一個(gè)復(fù)雜又未劃分的架構(gòu)，要比一個(gè)步驟容易得多。第二個(gè)規(guī)則在指導(dǎo)你注意一本書的整體性，第三個(gè)則在強(qiáng)調(diào)一本書的復(fù)雜度。要這樣區(qū)分還有另一個(gè)理由。當(dāng)你掌握住一本書的整體性時(shí)，便會立刻抓住其中一些重要的部分。但是這每個(gè)部分的本身通常是很復(fù)雜，各有各的內(nèi)在結(jié)構(gòu)需要你去透視。因此第三個(gè)規(guī)則所談的，不只是將各個(gè)部分排列出來，而且要列出各個(gè)部分的綱要，就像是各個(gè)部分自成一個(gè)整體，各有各的整體性與復(fù)雜度。
根據(jù)第三個(gè)規(guī)則，可以有一套運(yùn)用的公式。這個(gè)公式是可以通用的。根據(jù)第二個(gè)規(guī)則，我們可以說出這本書的內(nèi)容是如此這般。做完這件事之后，我們可以依照第三個(gè)規(guī)則，將內(nèi)容大綱排列如下：(1)作者將全書分成五個(gè)部分，第一部分談的是什么，第二部分談的是什么，第三部分談的是別的事，第四部分則是另外的觀點(diǎn)，第五部分又是另一些事。(2)第一個(gè)主要的部分又分成三個(gè)段落，第一段落為X，第二段落為Y，第三段落為Z。(3)在第一部分的第一階段，作者有四個(gè)重點(diǎn)，第一個(gè)重點(diǎn)是A，第二個(gè)重點(diǎn)是B，第三個(gè)重點(diǎn)是C，第四個(gè)重點(diǎn)是D等等。
你可能會反對這樣列大綱。照這樣閱讀豈不是要花上一輩子的時(shí)間才能讀完一本書了？當(dāng)然，這只是一個(gè)公式而已。這個(gè)規(guī)則看起來似乎要你去做一件不可能做到的事。但事實(shí)上，一個(gè)優(yōu)秀的閱讀者會習(xí)慣性地這么做，而且輕而易舉。他可能不會全部寫出來，在閱讀時(shí)也不會在口頭上說出來。但是如果你問他這本書的整體架構(gòu)時(shí)，他就會寫出一些東西來，而大概就跟我們所說的公式差不多。
“大概”這兩個(gè)字可以舒解一下你的焦慮。一個(gè)好的規(guī)則總是會將最完美的表現(xiàn)形容出來。但一個(gè)人可以做一個(gè)藝術(shù)家，卻不必做個(gè)理想的藝術(shù)家。如果他大概可以依照這個(gè)規(guī)則，就會是個(gè)很好的練習(xí)者了。我們所說明的規(guī)則是個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)。如果你能作出一個(gè)草稿來，跟這里所要求的很類似，就該感到滿足了。
就算你已經(jīng)很熟練閱讀技巧了，你也不一定讀每本書都要用上同樣的力氣。你會發(fā)現(xiàn)在某些書上運(yùn)用這些技巧是個(gè)浪費(fèi)。就是最優(yōu)秀的閱讀者也只會選少數(shù)相關(guān)的幾本書，依照這個(gè)規(guī)則的要求做出近似的大綱來。在大多數(shù)情況下，他們對一本書的架構(gòu)有個(gè)粗淺的了解已經(jīng)很滿意了。你所做的大綱與規(guī)則相近的程度，是隨你想讀的書的特質(zhì)而變化的。但是不管千變?nèi)f化，規(guī)則本身還是沒有變。不論你是完全照做，或是只掌握一個(gè)形式，你都得了解要如何跟著規(guī)則走才行。
你要了解，影響你執(zhí)行這個(gè)規(guī)則的程度的因素，不光是時(shí)間和力氣而已。你的生命是有限的，終有一死。一本書的生命也是有限的，就算不死，也跟所有人造的東西一樣是不完美的。因?yàn)闆]有一本書是完美的，所以也不值得為任何一本書寫出一個(gè)完美的綱要。你只要盡力而為就行了。畢竟，這個(gè)規(guī)則并沒有要你將作者沒有放進(jìn)去的東西加在里面。你的大綱是關(guān)于作品本身的綱要，而不是這本書要談的主題的綱要。或許某個(gè)主題的綱要可以無限延伸，但那卻不是你要為這本書寫的綱要—你所寫的綱要對這個(gè)主題多少有點(diǎn)規(guī)范。不過，你可不要覺得我們在鼓勵(lì)你偷懶。因?yàn)榫退隳阏嫦敫S這個(gè)規(guī)則，也還是不可能奮戰(zhàn)到底的。
用一個(gè)公式將一本書各個(gè)部分的秩序與關(guān)系整理出來，是非常艱難的。如果舉幾個(gè)實(shí)例來說明，或許會覺得容易些，不過，要舉例來說明這個(gè)規(guī)則，還是比舉例說明另一個(gè)抓出重點(diǎn)摘要的規(guī)則要難多了。畢竟，一本書的重點(diǎn)摘要可以用一兩個(gè)句子，或是幾段話就說明清楚了。但是對一本又長又難讀的書，要寫出仔細(xì)又適當(dāng)?shù)木V要，將各部分，以及各部分中不同的段落，各段落中不同的小節(jié)，一路細(xì)分到最小的結(jié)構(gòu)單位都寫清楚，可是要花上好幾張紙才能完成的工作。
理論上來說，這份大綱可以比原著還要長。中世紀(jì)有些對亞里士多德作品的注釋，都比原著還長。當(dāng)然，他們所含的是比大綱還要多的東西，因?yàn)樗麄兪且痪湟痪涞亟忉屪髡叩南敕?。有些現(xiàn)代的注釋也是如此，像一些對康德《純粹理性批判》一書所作的注釋便是一個(gè)例子。莎士比亞的注釋劇本集也是如此，其中包括了詳盡無比的綱要與其他的論述，往往有原著的好幾倍長—甚或十倍之長。如果你想要知道照這條規(guī)則可以做到多詳盡的地步，不妨找一些這類的注釋來看看。阿奎那(Aquinas)在注解亞里士多德的書時(shí)，每個(gè)注釋的起頭都要針對亞里士多德在他作品中表達(dá)的某個(gè)重點(diǎn)，擬一份漂亮的綱要，然后不厭其煩地說明這個(gè)重點(diǎn)如何與亞里士多德的全書融為一體，這個(gè)重點(diǎn)和前后文又有多么密切的關(guān)系。
讓我們找一些比亞里士多德的論述要簡單一點(diǎn)的例子。亞里士多德的文章是最緊湊簡潔的，要拿他的作品來擬大綱，必然費(fèi)時(shí)又困難。為了要舉一個(gè)適當(dāng)?shù)睦?，讓我們都同意一點(diǎn)：就算我們有很長的篇幅可以用，我們還是放棄把這個(gè)例子舉到盡善盡美程度的想法吧。
美國聯(lián)邦憲法是很有趣又實(shí)用的文獻(xiàn)，也是組織整齊的文字。如果你檢驗(yàn)一下，會很容易找出其中的重要部分來。這些重要部分本來就標(biāo)示得很清楚，不過你還是得下點(diǎn)功夫作些歸納。以下是這份大綱的建議寫法：第一：前言，聲明憲法的目的。第二：第一條，關(guān)于政府立法部門的問題。第三：第二條，關(guān)于政府行政部門的問題。第四：第三條，關(guān)于政府司法部門的問題。第五：第四條，關(guān)于州政府與聯(lián)邦政府之間的關(guān)系。第六：第五、六、七條，關(guān)于憲法修正案的問題，憲法有超越所有法律、提供認(rèn)可之地位。第七：憲法修正案的前十條，構(gòu)成人權(quán)宣言。第八：其他持續(xù)累積到今天的修正案。
這些是主要的歸納。現(xiàn)在就用其中的第二項(xiàng)，也就是憲法第一條為例，再列一些綱要。就跟其他的條一樣，這一條（Article）也區(qū)分為幾個(gè)款(Section)。以下是我們建議的綱要寫法：
二之一：第一款，制定美國國會的立法權(quán)，國會分成兩個(gè)部分，參議院與眾議院。
二之二：第二、三款，個(gè)別說明參議院與眾議院的組成架構(gòu)，與成員的條件。此外，惟有眾議院有彈劾的權(quán)力，唯有參議院有審理彈劾的權(quán)力。
二之三：第四、五款，關(guān)于國會兩院的選舉，內(nèi)部的組織與事務(wù)。
二之四：第六款，關(guān)于兩院所有成員的津貼與薪金的規(guī)定，并設(shè)定成員使用公民權(quán)的限制。
二之五：第七款，設(shè)定政府立法與行政部門之間的關(guān)系，說明總統(tǒng)的否決權(quán)。
二之六：第八款，說明國會的權(quán)力。
二之七：第九款，說明第八款國會權(quán)力的限制。
二之八：第十款，說明各州的權(quán)力限制，以及他們必須要把某些權(quán)力交給國會的情況。
然后，我們可以將其他要項(xiàng)也都寫出類似的綱要。都完成之后，再回頭寫每一個(gè)小款的綱要。其中有些小款，像是第一條的第八款，需要再用許多不同的主題與次主題來確認(rèn)。
當(dāng)然，這只是其中一種方法。還有很多其他擬定綱要的方法。譬如前三項(xiàng)可以合并歸納為一個(gè)題目，或者，不要將憲法修正案區(qū)分為兩項(xiàng)來談，而是根據(jù)所處理問題的性質(zhì)，將修正案劃分為更多項(xiàng)來談。我們建議你自己動(dòng)手，用你的觀點(diǎn)將憲法區(qū)分為幾個(gè)主要的部分，列出大綱。你可以做得比我們更詳細(xì)，在小款中再區(qū)分出小點(diǎn)來。你可能讀過憲法很多次了，但是以前可能沒用過這種方法來讀，現(xiàn)在你會發(fā)現(xiàn)用這樣的方法來閱讀一份文獻(xiàn)，會看到許多以前你沒看到的東西。
接下來是另外一個(gè)例子，也是很短的例子。我們已經(jīng)將亞里士多德的《倫理學(xué)》做過重點(diǎn)摘要，現(xiàn)在讓我們首次試著將全書的結(jié)構(gòu)作一個(gè)近似的說明。全書可以區(qū)分為以下的幾個(gè)重要部分：一，把快樂當(dāng)作是生命的終極目標(biāo)，討論快樂與其他善行的關(guān)系。二，討論天生自然的行為，與養(yǎng)成好習(xí)慣、壞習(xí)慣的關(guān)系。三，討論倫理與智性中各種不同的善行與惡行。四，討論非善非惡的道德狀態(tài)。五，討論友誼。六，也是最后一個(gè)，討論喜悅，并完成一開始所談?dòng)嘘P(guān)人類快樂的主題。
這個(gè)大綱顯然與《倫理學(xué)》的十卷內(nèi)容并不完全相符合。因?yàn)榈谝徊糠质堑谝痪碇兴務(wù)摰膬?nèi)容。第二部分包含了第二卷及第三卷的前半部內(nèi)容。第三部分則從第三卷后半部一直延伸到第六卷。討論享樂的最后一部分則是包含了第七卷的結(jié)尾與第十卷的開頭。
我們要舉出這個(gè)例子，是要讓你明白，你用不著跟著書上所出現(xiàn)的章節(jié)來歸納一本書的架構(gòu)。當(dāng)然，原來的結(jié)構(gòu)可能比你區(qū)分的綱要好，但也很可能比不上你的綱要。無論如何，你得自己擬綱要就對了。作者擬定了綱要，以寫出一本好書。而你則要擬定你的綱要，才能讀得明白。如果他是個(gè)完美的作家，而你是個(gè)完美的讀者，那你們兩個(gè)人所列的綱要應(yīng)該是相同的。如果你們兩人之中有人偏離了朝向完美的努力，那結(jié)果就免不了產(chǎn)生許多出人。
這并不是說你可以忽略作者所設(shè)定的章節(jié)與段落的標(biāo)題，我們在做美國憲法的綱要時(shí)，并沒有忽略這些東西，但我們也沒有盲從。那些章節(jié)是想要幫助你，就跟書名與前言一樣。不過你應(yīng)該將這些標(biāo)題當(dāng)作是你自己活動(dòng)的指南，而不是完全被動(dòng)地仰賴它們。能照自己所列的綱要執(zhí)行得很完美的作者，寥寥無幾。但是在一本好書里，經(jīng)常有許多作者的規(guī)劃是你一眼看不出來的。表象可能會騙人的。你一定要深人其間，才能發(fā)現(xiàn)真正的架構(gòu)。
找出真正的架構(gòu)到底有多重要呢？我們認(rèn)為非常重要。用另一種方法來說，就是除非你遵循規(guī)則三—要求你說明組成整體的各個(gè)部分—否則就沒有辦法有效地運(yùn)用規(guī)則二—要求你作全書的重點(diǎn)摘要。你可能有辦法粗略地瞄一本書，就用一兩個(gè)句子說出全書的重點(diǎn)摘要，而且還挺得體。但是你卻無法真的知道到底得體在哪里。另一個(gè)比你仔細(xì)讀過這本書的人，就可能知道得體在哪里，因而對你的說法給予很高的評價(jià)。但是對你來說，那只能算是你猜對了，運(yùn)氣很好罷了。因此說，要完成第二個(gè)規(guī)則，第三個(gè)規(guī)則是絕對必要的。
我們會用一個(gè)簡單的例子向你說明我們的想法。一個(gè)兩歲的孩子，剛開始說話，可能會說出：“二加二等于四”這樣的句子。的確，這句話是千真萬確的，但我們可能會因此誤下結(jié)論，認(rèn)為這個(gè)孩子懂?dāng)?shù)學(xué)。事實(shí)上，這個(gè)孩子可能根本不知道自己在說些什么。因此，雖然這句話是正確的，這個(gè)孩子還是需要接受這方面的訓(xùn)練。同樣的，你可能猜對了一本書的主題重點(diǎn)，但你還是需要自我訓(xùn)練，證明你是“如何”，又“為什么”這么說。因此，要求你將書中的重要部分列出綱要，并說明這些部分如何印證、發(fā)展出全書的主題，就有助于你掌握全書的重點(diǎn)摘要。
※ 閱讀與寫作的互惠技巧
乍看之下，我們前面討論的兩個(gè)閱讀規(guī)則，看起來就跟寫作規(guī)則一
樣。的確沒錯(cuò)。寫作與閱讀是一體兩面的事，就像教書與被教一樣?！?br/>
如果作者跟老師無法將自己要傳達(dá)的東西整理出架構(gòu)，不能整合出要
講的各個(gè)部分的順序，他們就無法指導(dǎo)讀者和學(xué)生去找出他們要講的重點(diǎn)，也沒法發(fā)現(xiàn)全書的整體架構(gòu)。
盡管這些規(guī)則是一體兩面，但實(shí)行起來卻不相同。讀者是要“發(fā)現(xiàn)”書中隱藏著的骨架。而作者則是以制造骨架為開始，但卻想辦法把骨架“隱藏”起來。他的目的是，用藝術(shù)的手法將骨架隱藏起來，或是說，在骨架上添加血肉。如果他是個(gè)好作者，就不會將一個(gè)發(fā)育不良的骨架埋藏在一堆肥肉里，同樣的，也不會瘦得皮包骨，讓人一眼就看穿。如果血肉勻稱，也沒有松弛的贅肉，那就可以看到關(guān)節(jié)，可以從身體各個(gè)部位的活動(dòng)中看出其中透露的言語。
為什么這么說呢？為什么論說性的書，這種本來就想條理井然地傳達(dá)一種知識的書，不能光是把主題綱要交待清楚便行？原因是，不僅大多數(shù)人都不會讀綱要，而且對一位自我要求較高的讀者來說，他并不喜歡這樣的書，他會認(rèn)為他可以做自己分內(nèi)的事，而作者也該做他自己分內(nèi)的事。還有更多的原因。對一本書來說，血肉跟骨架是一樣重要的。書，真的就跟人或動(dòng)物是一模一樣的?！?，就是為綱要所作的進(jìn)一步詳細(xì)解釋，或是我們有時(shí)候所說的“解讀”（read out）。血肉，為全書增添了必要的空間與深度。對動(dòng)物來說，血肉就是增加了生命。因此，根據(jù)一個(gè)綱要來寫作一本書，不論這個(gè)綱要詳盡的程度如何，都在給予這本書一種生命，而這種效果是其他情況所達(dá)不到的。
我們可以用一句老話來概括以上所有的概念，那就是一個(gè)作品應(yīng)該有整體感，清楚明白，前后連貫。這確實(shí)是優(yōu)秀寫作的基本準(zhǔn)則。我們在本章所討論的兩個(gè)規(guī)則，都是跟隨這個(gè)寫作準(zhǔn)則而來的。如果這本書有整體的精神，那我們就一定要找出來。如果全書是清楚明白又前后一貫的，我們就要找出其間的綱要區(qū)隔，與重點(diǎn)的秩序來當(dāng)作回報(bào)。所謂文章的清楚明白，就是跟綱要的區(qū)隔是否清楚有關(guān)，所謂文章的前后一貫，就是能把不同的重點(diǎn)條理有序地排列出來。
這兩個(gè)規(guī)則可以幫助我們區(qū)分好的作品與壞的作品。如果你運(yùn)用得已經(jīng)成熟了，卻不論花了多少努力來了解一本書的重點(diǎn)，還是沒法分辨出其間的重點(diǎn)，也找不出彼此之間的關(guān)系，那么不管這本書多有名，應(yīng)該還是一本壞書。不過你不該太快下這樣的結(jié)論，或許錯(cuò)誤出在你身上，而不是書的本身。無論如何，千萬不要在讀不出頭緒的時(shí)候，就總以為是自己的問題。事實(shí)上，無論你身為一個(gè)讀者的感受如何，通常問題還是出在書的本身。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的書—絕大多數(shù)—的作者，都沒有依照這些規(guī)則來寫作，因而就這一點(diǎn)來說，都可以說是很糟。
我們要再強(qiáng)調(diào)的是，這兩個(gè)規(guī)則不但可以用來閱讀一整本論說性的書，也可以用來閱讀其中某個(gè)特別重要的部分。如果書中某個(gè)部分是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)立又復(fù)雜的整體，那么就要分辨出這部分的整體性與復(fù)雜性，才能讀得明白。傳達(dá)知識的書，與文學(xué)作品、戲劇、小說之間，有很大的差異。前者的各個(gè)部分可以是獨(dú)立的，后者卻不能。如果一個(gè)人說他把那本小說已經(jīng)“讀到夠多，能掌握主題了”，那他一定根本不知道自己在說些什么。這句話一定不通，因?yàn)橐槐拘≌f無論好壞都是一個(gè)整體，所有的概念都是一個(gè)整體的概念，不可能只讀了一部分就說懂得了整體的概念。但是你讀亞里士多德的《倫理學(xué)》或達(dá)爾文的《物種起源》，卻可以光是仔細(xì)地閱讀某一個(gè)部分，就能得到整體的概念。不過，在這種情況下，你就做不到規(guī)則三所說的了。
※ 發(fā)現(xiàn)作者的意圖
在這一章，我們還想再討論另一條閱讀規(guī)則。這個(gè)規(guī)則可以說得簡短一點(diǎn)，只需要一點(diǎn)解釋，不需要舉例。如果你已經(jīng)在運(yùn)用規(guī)則二跟規(guī)則三了的話，那這一條規(guī)則就不過是換種說法而已。但是重復(fù)說明這個(gè)規(guī)則很有幫助，你可以借此用另一個(gè)角度來了解全書與各個(gè)重要部分。
這第四個(gè)規(guī)則可以說是：找出作者要問的問題。一本書的作者在開始寫作時(shí)，都是有一個(gè)問題或一連串的問題，而這本書的內(nèi)容就是一個(gè)答案，或許多答案。
作者可能會，也可能不會告訴你他的問題是什么，就像他可能會，也可能不會給你他工作的果實(shí)，也就是答案。不論他會不會這么做—尤其是不會的情況—身為讀者，你都有責(zé)任盡可能精確地找出這些問題來。你應(yīng)該有辦法說出整本書想要解答的問題是什么。如果主要的問題很復(fù)雜，又分成很多部分，你還要能說出次要的問題是什么。你應(yīng)該不只是有辦法完全掌握住所有相關(guān)的問題，還要能明智地將這些問題整合出順序來。哪一個(gè)是主要的，哪個(gè)是次要的？哪個(gè)問題要先回答，哪些是后來才要回答的？
從某方面來說，你可以看出這個(gè)規(guī)則是在重復(fù)一些事情，這些事情在你掌握一本書的整體精神和重要部分的時(shí)候已經(jīng)做過了。然而，這個(gè)規(guī)則的確可以幫你做好這些事。換句話說，遵守規(guī)則四，能讓你和遵守前兩條規(guī)則產(chǎn)生前后呼應(yīng)的效果。
雖然你對這個(gè)規(guī)則還不像其他兩個(gè)規(guī)則一樣熟悉，但這個(gè)規(guī)則確實(shí)能幫助你應(yīng)對一些很困難的書。但我們要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：我們不希望你落入批評家所認(rèn)為的“意圖謬誤"(intentional fallacy)。這種謬誤就是你認(rèn)為自己可以從作者所寫的作品中看透他的內(nèi)心。這樣的狀況特別會出現(xiàn)在文學(xué)作品中。譬如，想從《哈姆雷特》來分析莎士比亞的心理，就是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。然而，就真是一本詩集，這個(gè)規(guī)則也能極有助于你說出作者想要表達(dá)的是什么。對論說性的書來說，這個(gè)規(guī)則的好處當(dāng)然就更明顯。但是，大多數(shù)讀者不論其他技巧有多熟練，還是會忽略這個(gè)規(guī)則。結(jié)果，他們對一本書的主題或重點(diǎn)就可能很不清楚，當(dāng)然，所列出的架構(gòu)也是一團(tuán)混亂。他們看不清一本書的整體精神，因?yàn)樗麄兏静恢勒緯鵀槭裁匆羞@樣的整體精神。他們所理解的整本書的骨架，也欠缺這個(gè)骨架最后想說明的目的。
如果你能知道每個(gè)人都會問的一些問題，你就懂得如何找出作者的問題。這個(gè)可以列出簡短的公式：某件事存在嗎？是什么樣的事？發(fā)生的原因是什么？或是在什么樣的情況下存在？或?yàn)槭裁磿羞@件事的存在？這件事的目的是什么？造成的影響是什么？特性及特征是、什么？與其他類似事件，或不相同事件的關(guān)聯(lián)是什么？這件事是如何進(jìn)行的？以上這些都是理論性的問題。有哪些結(jié)果可以選擇？應(yīng)該采取什么樣的手段才能獲得某種結(jié)果？要達(dá)到某個(gè)目的，應(yīng)該采取哪些行動(dòng)？以什么順序？在這些條件下，什么事是對的，或怎樣才會更好，而不是更糟？在什么樣的條件下，這樣做會比那樣做好一些？以上這些都是實(shí)用的問題。
這些問題還不夠詳盡，但是不論閱讀理論性還是實(shí)用性的書，這些都是經(jīng)常會出現(xiàn)的典型問題。這會幫助你發(fā)現(xiàn)一本書想要解決的問題。在閱讀富有想像力的文學(xué)作品時(shí)，這些問題要稍作調(diào)整，但還是非常有用。
※ 分析閱讀的第一個(gè)階段
我們已經(jīng)說明也解釋了閱讀的前四個(gè)規(guī)則。這些是分析閱讀的規(guī)則。如果在運(yùn)用之前能先做好檢視閱讀，會更能幫助你運(yùn)用這些規(guī)則。
最重要的是，要知道這前四個(gè)規(guī)則是有整體性，有同一個(gè)目標(biāo)的。這四個(gè)規(guī)則在一起，能提供讀者對一本書架構(gòu)的認(rèn)識。當(dāng)你運(yùn)用這四個(gè)規(guī)則來閱讀一本書，或任何又長又難讀的書時(shí)，你就完成了分析閱讀的第一個(gè)階段。
除非你是剛開始練習(xí)使用分析閱讀，否則你不該將“階段”一詞當(dāng)作一個(gè)前后順序的概念。因?yàn)槟銢]有必要為了要運(yùn)用前四個(gè)規(guī)則，而將一本書讀完，然后為了要運(yùn)用其他的規(guī)則，再重新一遍又一遍地讀。真正實(shí)際的讀者是一次就完成所有的階段。不過，你要了解的是，在分析閱讀中，要明白一本書的架構(gòu)是有階段性的進(jìn)展的。
換一種說法是，運(yùn)用這前四個(gè)規(guī)則，能幫助你回答關(guān)于一本書的一些基本問題。你會想起第一個(gè)問題是：整本書談的是什么？你也會想起，我們說這是要找出整本書的主題，以及作者是如何運(yùn)用一些根本性的次要主題或議題，按部就班來發(fā)展這個(gè)主題。很明顯的，運(yùn)用這前四個(gè)閱讀規(guī)則，能提供你可以回答這個(gè)問題的大部分內(nèi)容—不過這里要指出一點(diǎn)，等你可以運(yùn)用其他規(guī)則來回答其他問題的時(shí)候，你回答這個(gè)問題的精確度會提高許多。
既然我們已經(jīng)說明了分析閱讀的第一個(gè)階段，讓我們暫停一下，將這四個(gè)規(guī)則按照適當(dāng)?shù)臉?biāo)題，順序說明一下：分析閱讀的第一階段，或，找出一本書在談些什么的四個(gè)規(guī)則：
(1)依照書本的種類與主題作分類。
(2)用最簡短的句子說出整本書在談些什么。
(3)按照順序與關(guān)系，列出全書的重要部分。將全書的綱要擬出來之后，再將各個(gè)部分的綱要也一一列出。
(4)找出作者在問的問題，或作者想要解決的問題。
