在一九三一年的五月七日,紐約市民看到一樁從未見到過,駭人聽聞的圍捕格斗!兇手是個煙酒不沾,有「雙槍」之稱,叫「克勞雷」的罪犯。他被包圍,陷落在西末街——他情人的公寓里。
一百五十名警方治安人員,把克勞雷包圍在他公寓頂層的藏身處。他們在屋頂鑿了個洞,試圖用催淚毒氣把兇手克勞雷熏出來。警方人員已把機槍安置在附近四周的建筑物上,經(jīng)過有一個多小時的時問,這個紐約市里原來清靜的住宅區(qū),就一陣陣的響著驚心刺耳的機槍、手槍聲。克勞雷藏在一張堆滿雜物的椅子后面,手上的短槍,接連的向警方人員射擊。上萬的人,懷著激動而興奮的心情,觀看這幕警匪格斗的場面。久住紐約的人都知道,從來沒有發(fā)生過這樣的變故。
當(dāng)克勞雷被捕后,警察總監(jiān)「馬羅南」指出:這暴徒是紐約洽安史上,最危險的一個罪犯。這位警察總監(jiān)又說:「克勞雷他殺人,就像切蔥一樣.…:他會判處死刑!」
可是,「雙槍」克勞雷認(rèn)為自己又是何等的一個人呢?當(dāng)警方人員圍擊他藏身的公寓時,克勞雷寫了一封公開的信,寫的時候因傷口流血,使那張紙上留下了他的血跡!克勞雷的信這樣寫著:「在我衣服里面,是一顆疲憊的心--那是仁慈的,一顆不愿意傷害任何人的心?!?nbsp;
在這件事不久之前,克勞雷駕著汽車在長島一條公路上,跟一個女伴調(diào)情。那時突然走來一個警察,來到他停著的汽車旁邊,說:「讓我看你的駕駛執(zhí)照?!?nbsp;
克勞雷不說一句話,拔出他的手槍,就朝那警察連開數(shù)槍,那警察終于倒地而死。接著克勞雷從汽車?yán)锾顺鰜?,撿起那警察手槍時,又朝地上這具尸體放了一槍。這是克勞雷所說:「在我衣服里面,是一顆疲憊的心-- 是仁慈的,一顆不愿意傷害任何人的心?!?nbsp;
克勞雷被判死刑坐電椅,當(dāng)他走進受刑室時,你想他會說:「這是我殺人作惡的下場?」不,他說的是:「我是因為要保衛(wèi)我白自己,才這樣做的?!?nbsp;
這段故事所指的含意,是「雙槍」克勞雷對自己沒有一絲的責(zé)備。
那是罪犯中一種常見的態(tài)度?如果你是這樣想,再聽聽下面這些話:
「我將一生中最好的歲月給了人們,使他們獲得幸福愉快,過著舒服的日子,而我所得到的只是侮辱,一個遭人搜捕的人?!?nbsp;
那是「卡邦」所說的話,他是美國的第一號公敵,橫行在芝加哥一帶,一個最兇惡的匪首。可是,他認(rèn)為自己是一個有益于群眾的人——一個沒有受到贊許,而且是個被人誤會的人。
「休士」在紐華給槍彈擊倒前,也有這樣表示。他接受新聞記者采訪時說,他是一位有益于群眾的人。其實,他在紐約是個令人發(fā)指的罪犯。
我曾經(jīng)和「星星監(jiān)獄」負責(zé)人「華賴.勞斯」,有過一次有趣的通信。他說:「在「星星監(jiān)獄」 中,很少有罪犯承認(rèn)自己是壞人,他們的人性就跟你、我一樣,他們有這樣的見解、解釋。他們會這樣告訴你,為什么要撬開保險箱,或是接連的放槍傷害人,甚至為他們自己辯護反社會現(xiàn)實的行為,因此堅持不應(yīng)該把他們囚禁起來。」
如果卡邦,「雙槍」克勞雷、休士,和在監(jiān)獄中的暴徒,完全不自責(zé),歸咎在自己身上……那你我所接觸的人又如何呢?
已故的華納梅格,有一次這樣承認(rèn)說:「三十年前我就明白,責(zé)備人是愚蠢的事,我即使不抱怨上帝沒有將智能均勻的分配,可是我對克制自己的缺陷已感到非常吃力了。」
華納梅格很早就學(xué)到這一課,可是我自己在這古老的世界上,盲目地行走了三十多年,然后才豁然會悟……一百次中有九十九次,沒有人會為了任何一樁事情來批評他自己,無論錯誤到如何的程度。
批評是沒有用的,因它使人增加一層防御,而且竭力的替自己辯護。批評也是危險的,它會傷害了一個人的自尊,和自重的感覺,并激起他的反抗。
德國軍隊里的士兵們,在發(fā)生某一件事后,不準(zhǔn)許立即申訴、批評。他需要懷著滿肚的怨氣睡去,直到他這股怨氣消失。如果他就即申訴,會受到處罪。在我們?nèi)粘I钪校坪跻灿羞@樣一個規(guī)律的必要——就像嘀咕埋怨的父母,喋喋不休的妻子,斥責(zé)怒罵的老板……和那些吹毛求疵,令人討厭的人。
從上千頁的歷史中,你可以找出很多很多,對 「批評」毫無效果的例子。羅斯福和塔夫特總統(tǒng)那著名的爭論:.…這爭論分裂了共和黨,而使威爾遜進了白宮,使他在世界大戰(zhàn)中,
留下了勇敢、光榮的史跡,而且還改變了歷史的趨勢。
讓我們快速的追敘出當(dāng)時的情形:
一九O八年,羅斯福離開白宮的時候,他使塔夫特做了總統(tǒng),然后自己去非洲狩獵獅子。當(dāng)他回來的時候,情形就發(fā)生了,他指塔夫特守舊,想要自己連任第三任總統(tǒng),并且組織了「勃爾摩斯黨」。這幾乎毀滅了共和黨。就在那次選舉的時候,塔夫特和共和黨,祇獲得兩州的贊助——那是「夫蒙」和「雨脫」,這是共和黨一次最大的失敗。
羅斯福責(zé)備了塔夫特,可是塔夫特有沒有責(zé)備了他自己?當(dāng)然沒有。塔夫特兩眼含著淚水,說:「我不知道怎么樣做,才能和我所已做的不同。」
究竟是誰做錯了?這情形我不知道,也不需要去關(guān)心。不過我所要指出的一點,那是羅斯福所有的批評,并沒有使塔夫特自己覺得不對。那祇使塔夫特盡力替自己辯護,眼中含著淚水,反復(fù)的說:「我不知道怎么樣做,才能和我所已做的不同?!?nbsp;
鐵泡脫,頓姆的煤油舞弊案,這件事還記得嗎?它使輿論忿怒了好幾年,震蕩了整個國家! 在任何人的記憶里,美國公務(wù)生活中,從沒有發(fā)生過這類的情形。
這里是這椿舞弊案的事實經(jīng)過:哈爾信脫.福爾,是哈丁總統(tǒng)任上的內(nèi)政部長,當(dāng)時委派他主事政府在「愛爾克」山,和鐵泡脫油田保留地出租的事。那塊油田,是政府預(yù)備未來海軍用油的保留地。
福爾是不是公開投標(biāo)?不,不是那回事,福爾把這份豐厚的合約,干脆給了他的朋友「圖海尼」。圖海尼又如何呢?他把自己愿意稱為「債款」的美金十萬元,給了這位福爾部長
福爾接著用他高壓的手段,命令美國海軍進駐那地區(qū),把那些競爭者趕走,因為他們的鄰近油井,吮吸愛爾克山的財富。保留地上那些競爭者,在槍桿、刀光下給趕走了,可是他們不甘心,跑進法庭,揭發(fā)了鐵泡脫美金一億元的舞弊案。這件事發(fā)生后,影響之惡劣,幾乎毀滅了哈丁總統(tǒng)整個的行政,全國群起嘩然,一致痛恨;共和黨也幾乎垮臺,而福爾也被判下獄。
福爾被斥責(zé)的焦頭爛額——在公務(wù)生活中,很少有人被這樣的譴責(zé)過!他后悔了?不,根本沒有!
那是幾年后,胡佛在一次公共演講中暗示,哈丁總統(tǒng)的死,是由于神經(jīng)的刺激,和心里的憂慮,因為有一個朋友曾經(jīng)出賣了他。當(dāng)時福爾的妻子也在座,聽到這話后立刻從座椅上跳了起來。她失聲大哭,緊緊握著拳頭,大聲說:「什么……哈丁是給福爾所出賣的?不,我丈夫從未辜負過任何人。即使這間屋子一景堆滿了黃金,也不會誘惑我丈夫做壞事。他是被別人所負,而才走向刑場,被釘十字架的?!?nbsp;
這情形你可以明白,人類自然的天性,是做錯事只會責(zé)備別人,而絕不會責(zé)備自己,我們每個人都是如此的。所以你我當(dāng)明天要批評別人的時候,就想想卡邦、克勞雷,和福爾這些人。
批評就像飼養(yǎng)的鴿子,牠們永遠會飛回家的。我們需要暸解,我們要矯正或譴責(zé)的人,他也會為自己辯護,而反過來譴責(zé)我們的。就像溫和的塔夫特,他要這樣說:「我不知怎么
樣做,才能和我所已做的不同?!?nbsp;
一八六五年四月十五日,星期六的早晨,林肯躺在一家簡陋的公寓的臥室中。這家公寓就在他遭到狙擊的福特戲院對面。林肯瘦長的身體,躺在一張短短而往下沉的床上,靠床的沿壁,掛著一幅朋漢「馬群展覽會」的復(fù)制畫,一盞煤氣燈散發(fā)出幽黯、淡淡的光亮。
林肯躺著就將去世的時候,陸軍部長斯坦頓說:「躺在那里的,是世界上最完美的元首?!?nbsp;
林肯待人成功的秘訣是什么?我曾費了十年左右的時間,研究林肯的一生,同時我整整費了三年的時間,撰著了一部有關(guān)他的書,我替這部書題名叫「人們對林肯尚未清楚的一面」。
我相信我詳盡的研究有關(guān)于林肯的人格,和他的家庭生活,已到任何人所能做到的極限。我又找出有關(guān)于林肯待人的方法,作特殊的研究。林肯是否有放任批評過人?是的,當(dāng)他年輕時候,在印第安納州的鴿溪谷;他不但批評,且還寫信作詩去譏笑人,他把寫好的束西,扔到一定會給人撿到的街路上,其中有一封信,引起人對他終身的惡感。
林肯在伊利諾斯州的春田鎮(zhèn),掛牌做了律師后,他還在報紙上發(fā)表他的文稿,公開攻擊敵對他的人,但是像這樣的事他只做了一次。
一八四二年秋季,林肯譏笑一個自大好斗的愛爾蘭政客,這人叫「西爾滋」。林肯在春田的報上,刊登出一封匿名的信諷刺他,使全鎮(zhèn)的人轟然大笑。西爾滋平時敏感而自豪,這件事激起他心頭盛怒。當(dāng)他查出是誰寫這封倍時,跳上馬,立即去找林肯,要和他作一次決斗。
林肯平時不愿意打架,反對決斗,可是為了顧到自己面子而不能避免下來。他的對手西爾滋讓他自己選用武器。林肯兩條手臂特別長,就選用了馬隊用的大刀,他同一位西點軍官學(xué)校畢業(yè)生學(xué)習(xí)刀戰(zhàn)。到了指定的日期,他和西爾滋在密士失必河的河灘上,準(zhǔn)備一戰(zhàn)生死,就在最后一分鐘,他們兩方面的助斗者,才阻止了這項決斗。
那次對林肯來講,是樁最驚人、可怖的事。可是這件事在林肯待人的藝術(shù)上,卻給了他一個極寶貴的教訓(xùn)。他、永遠不再寫凌辱人的信,、永遠不再譏笑人家。從那時候開始,他幾乎從不為任何事而批評任何人。
美國內(nèi)戰(zhàn)的時候,林肯屢次委派新將領(lǐng),統(tǒng)率「波托麥克」軍隊,可是一個一個都遭到沉痛的慘敗……使林肯懷著失望而沉重的心情,單獨一個人在屋子里踱步。全國幾乎有半數(shù)的人,嘩然指責(zé)這些不能勝任的將領(lǐng),可是林肯保持著他平和的態(tài)度。他最喜歡的一句格言,那是——「不要評議人,免得為人所評議」。
當(dāng)林肯的妻子和有些人,刻薄的談?wù)撃戏饺藭r,林肯總是這樣回答:「不要批評他們,我們在相同的情形下,也會像他們一樣?!?nbsp;
可是,如果有人有機會批評的話,那就是林肯了,我們看下面這個例證:
七月四日的晚上,南方「李」將軍開始向南邊撤退。當(dāng)時全國雨水泛濫成災(zāi),那時「李」帶領(lǐng)敗軍到達波托麥克時,看到前面河水暴漲,使他們無法過去,而勝利的聯(lián)軍就在后面?!咐睢购退能婈?,進退維谷,處于圍困中。
林肯知道這正是個極好的機會,把「李」的軍隊俘虜,立即可以結(jié)束這場戰(zhàn)爭。林肯滿懷著希望,他命令彌特,不必召開軍事會議,而立即襲進「李」軍。林肯先用電報發(fā)出命令,然后派出特使要彌特就即采取行動。
可是這位彌特將軍,又如何處理呢?彌特所采取的行動,卻跟林肯的命令相反。他召開了一個軍事會議,違反了林肯的命令,還遲疑不決的延宕下去。彌特用了各種借口覆電,實際上是拒絕進襲「李」軍。最后河水降退,「李」和他的軍隊就這樣逃過了波托麥克。
「彌特這樣做是什么用意?」林肯知道這件事后,震怒至極。林肯向他兒子勞白脫大聲說:「 老天爺,這是什么意思……?「李」 軍已在我們掌握中了,祗要一伸手,他們就是我們的了……在那種情形下,任可將領(lǐng)都能帶兵把「李」 打敗,如果我自己去己經(jīng)把他捉住了。」
在沉痛失望之下,林肯寫了封信給彌特!林肯在他一生的這段時間中,他是極端的保守,用字非常拘謹(jǐn)?shù)模栽谝话肆昀镱^,這封信出自林肯手筆,該是最嚴(yán)厲的斥責(zé)了。林肯這封信的內(nèi)容,是這樣的——
親愛的將軍:
我不相信你能領(lǐng)會出,由于「李」的脫走,所引起的不幸事件,和重大的關(guān)系。他已是在我們輕易的掌握中,如果將他捕獲,再加上最近我們其它地方的勝利,立即可以結(jié)束這場戰(zhàn)爭。
可是照現(xiàn)在的情形來推斷,戰(zhàn)事將會無限期的延長下去。上星期一你不能順利的襲擊「李」軍,你又如何能再向他襲擊……我不期望你現(xiàn)在會有多大的成功,因為你已讓黃金般代
價的機會消失掉了,這使我感到無限沉痛。
據(jù)你的猜想,當(dāng)彌特看到這封信后,他將會如何呢?
可是彌特從沒有看到那封信,原因是林肯并沒有把這封信寄出去。這封信是在林肯去世后,從他文件中發(fā)現(xiàn)的。
我有這樣的想法——這只是我的猜想。林肯寫了這封信后,望著窗外喃喃自語:
「慢著,或許我不能這樣匆忙,我坐在這寧靜的白宮里,命令彌特進攻,那是一樁很輕而易舉的事,可是如果我到了吉地司伯,我也看到彌特上星期所看到的那么多血,我的耳朵也聽到死傷者的呼叫、呻吟,也許我也不會急于要向「李」軍進攻……如果我也有跟彌特一樣懦弱的個性,或許我所做的,會跟他做的完全一樣。
現(xiàn)在木已成舟,無法挽回了,如果我發(fā)出這封信,固然解除了我心一果的不愉快,可是彌特也會替他自己辯護。在那種情形下,他會譴責(zé)我,引起他對我的惡感,而且會損傷他以后做司令官的效果,甚至還會逼他辭去軍隊的職司。」
有我想象中那回事后,林肯沒有把信發(fā)出,就放在一邊了。因為林肯從苦痛的經(jīng)驗中知道,尖銳的批評、斥責(zé),、永遠不會有效果的。
羅斯??偨y(tǒng)曾經(jīng)有這樣說過,當(dāng)他職任總統(tǒng),遇到難以解決的問題時,他會把座椅往后面一靠,仰起頭,朝著寫字臺壁上,那幅很大的林肯畫像看去。他這樣問自己:「如果林肯處在我眼前這種困難下,他將會如何?他將如何去解決這個問題..」
以后我們?nèi)绻胍u人家時,讓我們從口袋拿出一張五元的鈔票來,看看鈔票上林肯的像,這樣的問自己:「如果林肯遭遇到這類的事,他將會如何的去處置呢?」
你所認(rèn)識的人,你愿意他改變、調(diào)整,或是進步嗎?是的,那是最好不過的??墒菫槭裁床粡哪阕约合乳_始呢?從自私的立場來說,從自己開始要比改進別人,獲益得多。
「當(dāng)一個人的爭論、激辯起于自己時,」鮑寧這樣說:「他在若干方面已不是尋常的了?!?nbsp;
在我年輕的時候,就很想讓人家知道我,我曾寫過一封信,給美國文壇上一位極負聲譽的作家,他叫「臺維斯」,那時我準(zhǔn)備給一家雜志社,寫些有關(guān)文壇作家的文章,所以我請臺維斯告訴我,有關(guān)他寫作的方法。
數(shù)星期后,我有接到一封信,信上附注著這一句:「信系口述,未經(jīng)重讀」。看到這兩句話后,很引起我的注意,相信寫這信的人,一定是位事務(wù)繁忙的大人物,而我卻一點也不忙??墒俏壹庇谝疬@位大作家臺維斯的注意,我在寫了一封簡短的回信后,后面也加上這樣幾句:「信系口述,未經(jīng)重讀?!?nbsp;
臺維斯不屑再給我回信,祇是把我那封信退了回來,可是下面潦草的寫著幾個字:「你態(tài)度之不恭無以復(fù)加?!?nbsp;
是的,我做錯了,或許我應(yīng)該得到這樣的斥責(zé)。可是,人性使然,這使我深深的痛恨,對他懷著極度的憤恨。甚至十年后.我知道臺維斯去世的消息時,我心里還深深恨他。而我卻羞于承認(rèn),就是他給了我的傷痕。
如果你明天要激起一股憤恨,使人痛恨你十年,一直到死,我們可以放任一些對人具有
刺激性的批評。
當(dāng)我們要應(yīng)付一個人的時候,應(yīng)該記住,我們不是應(yīng)付理論的動物,而是在應(yīng)付感情的動物。
而且批評是一種危險的導(dǎo)火線——一種能使自尊的火藥庫爆炸的導(dǎo)火線,這種爆炸,有時會置人于死池。就有這樣的例子:胡特將軍受到人們的批評,又不被允許帶兵去法國,對他自尊的打擊,幾乎縮短了他的壽命。
苛刻的批評,曾使敏銳的哈代……他是一位英國文壇上最好的小說家……使他、永遠放棄執(zhí)筆寫小說的勇氣。
佛籣克林在年輕的時候,并不伶俐,可是后來成為極有手腕,和處世待人極有技巧的人,甚至擔(dān)任過美國駐法的大使。他成功的秘訣,是:「我不說任何人的不好!」他又這樣說:「而說我所知道的每一個人的好處!」
任何一個愚蠢的人,都會批評人,斥責(zé)人,和抱怨人同時,也是絕大部份愚蠢的人才這樣做的。
但若要寬恕,和了解,那就需在于人格、克己上下功夫了。
卡萊爾曾經(jīng)這樣說過:「要顯示一個偉大人物的偉大之處,那就要看他如何對待一個卑微的人?!?nbsp;
正如強森博士所說的:「上帝在末日之前,還不打算審判人!」
你我又為什么要批評人呢?
不要批評,責(zé)怪或抱怨。