在一九三一年的五月七日,紐約市民看到一樁從未見到過(guò),駭人聽聞的圍捕格斗!兇手是個(gè)煙酒不沾,有「雙槍」之稱,叫「克勞雷」的罪犯。他被包圍,陷落在西末街——他情人的公寓里。
一百五十名警方治安人員,把克勞雷包圍在他公寓頂層的藏身處。他們?cè)谖蓓旇徚藗€(gè)洞,試圖用催淚毒氣把兇手克勞雷熏出來(lái)。警方人員已把機(jī)槍安置在附近四周的建筑物上,經(jīng)過(guò)有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)問(wèn),這個(gè)紐約市里原來(lái)清靜的住宅區(qū),就一陣陣的響著驚心刺耳的機(jī)槍、手槍聲??藙诶撞卦谝粡埗褲M雜物的椅子后面,手上的短槍,接連的向警方人員射擊。上萬(wàn)的人,懷著激動(dòng)而興奮的心情,觀看這幕警匪格斗的場(chǎng)面。久住紐約的人都知道,從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)這樣的變故。
當(dāng)克勞雷被捕后,警察總監(jiān)「馬羅南」指出:這暴徒是紐約洽安史上,最危險(xiǎn)的一個(gè)罪犯。這位警察總監(jiān)又說(shuō):「克勞雷他殺人,就像切蔥一樣.…:他會(huì)判處死刑!」
可是,「雙槍」克勞雷認(rèn)為自己又是何等的一個(gè)人呢?當(dāng)警方人員圍擊他藏身的公寓時(shí),克勞雷寫了一封公開的信,寫的時(shí)候因傷口流血,使那張紙上留下了他的血跡!克勞雷的信這樣寫著:「在我衣服里面,是一顆疲憊的心--那是仁慈的,一顆不愿意傷害任何人的心。」
在這件事不久之前,克勞雷駕著汽車在長(zhǎng)島一條公路上,跟一個(gè)女伴調(diào)情。那時(shí)突然走來(lái)一個(gè)警察,來(lái)到他停著的汽車旁邊,說(shuō):「讓我看你的駕駛執(zhí)照?!?nbsp;
克勞雷不說(shuō)一句話,拔出他的手槍,就朝那警察連開數(shù)槍,那警察終于倒地而死。接著克勞雷從汽車?yán)锾顺鰜?lái),撿起那警察手槍時(shí),又朝地上這具尸體放了一槍。這是克勞雷所說(shuō):「在我衣服里面,是一顆疲憊的心-- 是仁慈的,一顆不愿意傷害任何人的心?!?nbsp;
克勞雷被判死刑坐電椅,當(dāng)他走進(jìn)受刑室時(shí),你想他會(huì)說(shuō):「這是我殺人作惡的下場(chǎng)?」不,他說(shuō)的是:「我是因?yàn)橐Pl(wèi)我白自己,才這樣做的?!?nbsp;
這段故事所指的含意,是「雙槍」克勞雷對(duì)自己沒有一絲的責(zé)備。
那是罪犯中一種常見的態(tài)度?如果你是這樣想,再聽聽下面這些話:
「我將一生中最好的歲月給了人們,使他們獲得幸福愉快,過(guò)著舒服的日子,而我所得到的只是侮辱,一個(gè)遭人搜捕的人?!?nbsp;
那是「卡邦」所說(shuō)的話,他是美國(guó)的第一號(hào)公敵,橫行在芝加哥一帶,一個(gè)最兇惡的匪首。可是,他認(rèn)為自己是一個(gè)有益于群眾的人——一個(gè)沒有受到贊許,而且是個(gè)被人誤會(huì)的人。
「休士」在紐華給槍彈擊倒前,也有這樣表示。他接受新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)說(shuō),他是一位有益于群眾的人。其實(shí),他在紐約是個(gè)令人發(fā)指的罪犯。
我曾經(jīng)和「星星監(jiān)獄」負(fù)責(zé)人「華賴.勞斯」,有過(guò)一次有趣的通信。他說(shuō):「在「星星監(jiān)獄」 中,很少有罪犯承認(rèn)自己是壞人,他們的人性就跟你、我一樣,他們有這樣的見解、解釋。他們會(huì)這樣告訴你,為什么要撬開保險(xiǎn)箱,或是接連的放槍傷害人,甚至為他們自己辯護(hù)反社會(huì)現(xiàn)實(shí)的行為,因此堅(jiān)持不應(yīng)該把他們囚禁起來(lái)?!?nbsp;
如果卡邦,「雙槍」克勞雷、休士,和在監(jiān)獄中的暴徒,完全不自責(zé),歸咎在自己身上……那你我所接觸的人又如何呢?
已故的華納梅格,有一次這樣承認(rèn)說(shuō):「三十年前我就明白,責(zé)備人是愚蠢的事,我即使不抱怨上帝沒有將智能均勻的分配,可是我對(duì)克制自己的缺陷已感到非常吃力了?!?nbsp;
華納梅格很早就學(xué)到這一課,可是我自己在這古老的世界上,盲目地行走了三十多年,然后才豁然會(huì)悟……一百次中有九十九次,沒有人會(huì)為了任何一樁事情來(lái)批評(píng)他自己,無(wú)論錯(cuò)誤到如何的程度。
批評(píng)是沒有用的,因它使人增加一層防御,而且竭力的替自己辯護(hù)。批評(píng)也是危險(xiǎn)的,它會(huì)傷害了一個(gè)人的自尊,和自重的感覺,并激起他的反抗。
德國(guó)軍隊(duì)里的士兵們,在發(fā)生某一件事后,不準(zhǔn)許立即申訴、批評(píng)。他需要懷著滿肚的怨氣睡去,直到他這股怨氣消失。如果他就即申訴,會(huì)受到處罪。在我們?nèi)粘I钪?,似乎也有這樣一個(gè)規(guī)律的必要——就像嘀咕埋怨的父母,喋喋不休的妻子,斥責(zé)怒罵的老板……和那些吹毛求疵,令人討厭的人。
從上千頁(yè)的歷史中,你可以找出很多很多,對(duì) 「批評(píng)」毫無(wú)效果的例子。羅斯福和塔夫特總統(tǒng)那著名的爭(zhēng)論:.…這爭(zhēng)論分裂了共和黨,而使威爾遜進(jìn)了白宮,使他在世界大戰(zhàn)中,
留下了勇敢、光榮的史跡,而且還改變了歷史的趨勢(shì)。
讓我們快速的追敘出當(dāng)時(shí)的情形:
一九O八年,羅斯福離開白宮的時(shí)候,他使塔夫特做了總統(tǒng),然后自己去非洲狩獵獅子。當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候,情形就發(fā)生了,他指塔夫特守舊,想要自己連任第三任總統(tǒng),并且組織了「勃爾摩斯黨」。這幾乎毀滅了共和黨。就在那次選舉的時(shí)候,塔夫特和共和黨,祇獲得兩州的贊助——那是「夫蒙」和「雨脫」,這是共和黨一次最大的失敗。
羅斯福責(zé)備了塔夫特,可是塔夫特有沒有責(zé)備了他自己?當(dāng)然沒有。塔夫特兩眼含著淚水,說(shuō):「我不知道怎么樣做,才能和我所已做的不同?!?nbsp;
究竟是誰(shuí)做錯(cuò)了?這情形我不知道,也不需要去關(guān)心。不過(guò)我所要指出的一點(diǎn),那是羅斯福所有的批評(píng),并沒有使塔夫特自己覺得不對(duì)。那祇使塔夫特盡力替自己辯護(hù),眼中含著淚水,反復(fù)的說(shuō):「我不知道怎么樣做,才能和我所已做的不同?!?nbsp;
鐵泡脫,頓姆的煤油舞弊案,這件事還記得嗎?它使輿論忿怒了好幾年,震蕩了整個(gè)國(guó)家! 在任何人的記憶里,美國(guó)公務(wù)生活中,從沒有發(fā)生過(guò)這類的情形。
這里是這椿舞弊案的事實(shí)經(jīng)過(guò):哈爾信脫.福爾,是哈丁總統(tǒng)任上的內(nèi)政部長(zhǎng),當(dāng)時(shí)委派他主事政府在「愛爾克」山,和鐵泡脫油田保留地出租的事。那塊油田,是政府預(yù)備未來(lái)海軍用油的保留地。
福爾是不是公開投標(biāo)?不,不是那回事,福爾把這份豐厚的合約,干脆給了他的朋友「圖海尼」。圖海尼又如何呢?他把自己愿意稱為「?jìng)睢沟拿澜鹗f(wàn)元,給了這位福爾部長(zhǎng)
福爾接著用他高壓的手段,命令美國(guó)海軍進(jìn)駐那地區(qū),把那些競(jìng)爭(zhēng)者趕走,因?yàn)樗麄兊泥徑途?,吮吸愛爾克山的?cái)富。保留地上那些競(jìng)爭(zhēng)者,在槍桿、刀光下給趕走了,可是他們不甘心,跑進(jìn)法庭,揭發(fā)了鐵泡脫美金一億元的舞弊案。這件事發(fā)生后,影響之惡劣,幾乎毀滅了哈丁總統(tǒng)整個(gè)的行政,全國(guó)群起嘩然,一致痛恨;共和黨也幾乎垮臺(tái),而福爾也被判下獄。
福爾被斥責(zé)的焦頭爛額——在公務(wù)生活中,很少有人被這樣的譴責(zé)過(guò)!他后悔了?不,根本沒有!
那是幾年后,胡佛在一次公共演講中暗示,哈丁總統(tǒng)的死,是由于神經(jīng)的刺激,和心里的憂慮,因?yàn)橛幸粋€(gè)朋友曾經(jīng)出賣了他。當(dāng)時(shí)福爾的妻子也在座,聽到這話后立刻從座椅上跳了起來(lái)。她失聲大哭,緊緊握著拳頭,大聲說(shuō):「什么……哈丁是給福爾所出賣的?不,我丈夫從未辜負(fù)過(guò)任何人。即使這間屋子一景堆滿了黃金,也不會(huì)誘惑我丈夫做壞事。他是被別人所負(fù),而才走向刑場(chǎng),被釘十字架的。」
這情形你可以明白,人類自然的天性,是做錯(cuò)事只會(huì)責(zé)備別人,而絕不會(huì)責(zé)備自己,我們每個(gè)人都是如此的。所以你我當(dāng)明天要批評(píng)別人的時(shí)候,就想想卡邦、克勞雷,和福爾這些人。
批評(píng)就像飼養(yǎng)的鴿子,牠們永遠(yuǎn)會(huì)飛回家的。我們需要暸解,我們要矯正或譴責(zé)的人,他也會(huì)為自己辯護(hù),而反過(guò)來(lái)譴責(zé)我們的。就像溫和的塔夫特,他要這樣說(shuō):「我不知怎么
樣做,才能和我所已做的不同?!?nbsp;
一八六五年四月十五日,星期六的早晨,林肯躺在一家簡(jiǎn)陋的公寓的臥室中。這家公寓就在他遭到狙擊的福特戲院對(duì)面。林肯瘦長(zhǎng)的身體,躺在一張短短而往下沉的床上,靠床的沿壁,掛著一幅朋漢「馬群展覽會(huì)」的復(fù)制畫,一盞煤氣燈散發(fā)出幽黯、淡淡的光亮。
林肯躺著就將去世的時(shí)候,陸軍部長(zhǎng)斯坦頓說(shuō):「躺在那里的,是世界上最完美的元首。」
林肯待人成功的秘訣是什么?我曾費(fèi)了十年左右的時(shí)間,研究林肯的一生,同時(shí)我整整費(fèi)了三年的時(shí)間,撰著了一部有關(guān)他的書,我替這部書題名叫「人們對(duì)林肯尚未清楚的一面」。
我相信我詳盡的研究有關(guān)于林肯的人格,和他的家庭生活,已到任何人所能做到的極限。我又找出有關(guān)于林肯待人的方法,作特殊的研究。林肯是否有放任批評(píng)過(guò)人?是的,當(dāng)他年輕時(shí)候,在印第安納州的鴿溪谷;他不但批評(píng),且還寫信作詩(shī)去譏笑人,他把寫好的束西,扔到一定會(huì)給人撿到的街路上,其中有一封信,引起人對(duì)他終身的惡感。
林肯在伊利諾斯州的春田鎮(zhèn),掛牌做了律師后,他還在報(bào)紙上發(fā)表他的文稿,公開攻擊敵對(duì)他的人,但是像這樣的事他只做了一次。
一八四二年秋季,林肯譏笑一個(gè)自大好斗的愛爾蘭政客,這人叫「西爾滋」。林肯在春田的報(bào)上,刊登出一封匿名的信諷刺他,使全鎮(zhèn)的人轟然大笑。西爾滋平時(shí)敏感而自豪,這件事激起他心頭盛怒。當(dāng)他查出是誰(shuí)寫這封倍時(shí),跳上馬,立即去找林肯,要和他作一次決斗。
林肯平時(shí)不愿意打架,反對(duì)決斗,可是為了顧到自己面子而不能避免下來(lái)。他的對(duì)手西爾滋讓他自己選用武器。林肯兩條手臂特別長(zhǎng),就選用了馬隊(duì)用的大刀,他同一位西點(diǎn)軍官學(xué)校畢業(yè)生學(xué)習(xí)刀戰(zhàn)。到了指定的日期,他和西爾滋在密士失必河的河灘上,準(zhǔn)備一戰(zhàn)生死,就在最后一分鐘,他們兩方面的助斗者,才阻止了這項(xiàng)決斗。
那次對(duì)林肯來(lái)講,是樁最驚人、可怖的事??墒沁@件事在林肯待人的藝術(shù)上,卻給了他一個(gè)極寶貴的教訓(xùn)。他、永遠(yuǎn)不再寫凌辱人的信,、永遠(yuǎn)不再譏笑人家。從那時(shí)候開始,他幾乎從不為任何事而批評(píng)任何人。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候,林肯屢次委派新將領(lǐng),統(tǒng)率「波托麥克」軍隊(duì),可是一個(gè)一個(gè)都遭到沉痛的慘敗……使林肯懷著失望而沉重的心情,單獨(dú)一個(gè)人在屋子里踱步。全國(guó)幾乎有半數(shù)的人,嘩然指責(zé)這些不能勝任的將領(lǐng),可是林肯保持著他平和的態(tài)度。他最喜歡的一句格言,那是——「不要評(píng)議人,免得為人所評(píng)議」。
當(dāng)林肯的妻子和有些人,刻薄的談?wù)撃戏饺藭r(shí),林肯總是這樣回答:「不要批評(píng)他們,我們?cè)谙嗤那樾蜗?,也?huì)像他們一樣?!?nbsp;
可是,如果有人有機(jī)會(huì)批評(píng)的話,那就是林肯了,我們看下面這個(gè)例證:
七月四日的晚上,南方「李」將軍開始向南邊撤退。當(dāng)時(shí)全國(guó)雨水泛濫成災(zāi),那時(shí)「李」帶領(lǐng)敗軍到達(dá)波托麥克時(shí),看到前面河水暴漲,使他們無(wú)法過(guò)去,而勝利的聯(lián)軍就在后面?!咐睢购退能婈?duì),進(jìn)退維谷,處于圍困中。
林肯知道這正是個(gè)極好的機(jī)會(huì),把「李」的軍隊(duì)俘虜,立即可以結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。林肯滿懷著希望,他命令彌特,不必召開軍事會(huì)議,而立即襲進(jìn)「李」軍。林肯先用電報(bào)發(fā)出命令,然后派出特使要彌特就即采取行動(dòng)。
可是這位彌特將軍,又如何處理呢?彌特所采取的行動(dòng),卻跟林肯的命令相反。他召開了一個(gè)軍事會(huì)議,違反了林肯的命令,還遲疑不決的延宕下去。彌特用了各種借口覆電,實(shí)際上是拒絕進(jìn)襲「李」軍。最后河水降退,「李」和他的軍隊(duì)就這樣逃過(guò)了波托麥克。
「彌特這樣做是什么用意?」林肯知道這件事后,震怒至極。林肯向他兒子勞白脫大聲說(shuō):「 老天爺,這是什么意思……?「李」 軍已在我們掌握中了,祗要一伸手,他們就是我們的了……在那種情形下,任可將領(lǐng)都能帶兵把「李」 打敗,如果我自己去己經(jīng)把他捉住了?!?nbsp;
在沉痛失望之下,林肯寫了封信給彌特!林肯在他一生的這段時(shí)間中,他是極端的保守,用字非常拘謹(jǐn)?shù)?,所以在一八六三年里頭,這封信出自林肯手筆,該是最嚴(yán)厲的斥責(zé)了。林肯這封信的內(nèi)容,是這樣的——
親愛的將軍:
我不相信你能領(lǐng)會(huì)出,由于「李」的脫走,所引起的不幸事件,和重大的關(guān)系。他已是在我們輕易的掌握中,如果將他捕獲,再加上最近我們其它地方的勝利,立即可以結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
可是照現(xiàn)在的情形來(lái)推斷,戰(zhàn)事將會(huì)無(wú)限期的延長(zhǎng)下去。上星期一你不能順利的襲擊「李」軍,你又如何能再向他襲擊……我不期望你現(xiàn)在會(huì)有多大的成功,因?yàn)槟阋炎岦S金般代
價(jià)的機(jī)會(huì)消失掉了,這使我感到無(wú)限沉痛。
據(jù)你的猜想,當(dāng)彌特看到這封信后,他將會(huì)如何呢?
可是彌特從沒有看到那封信,原因是林肯并沒有把這封信寄出去。這封信是在林肯去世后,從他文件中發(fā)現(xiàn)的。
我有這樣的想法——這只是我的猜想。林肯寫了這封信后,望著窗外喃喃自語(yǔ):
「慢著,或許我不能這樣匆忙,我坐在這寧?kù)o的白宮里,命令彌特進(jìn)攻,那是一樁很輕而易舉的事,可是如果我到了吉地司伯,我也看到彌特上星期所看到的那么多血,我的耳朵也聽到死傷者的呼叫、呻吟,也許我也不會(huì)急于要向「李」軍進(jìn)攻……如果我也有跟彌特一樣懦弱的個(gè)性,或許我所做的,會(huì)跟他做的完全一樣。
現(xiàn)在木已成舟,無(wú)法挽回了,如果我發(fā)出這封信,固然解除了我心一果的不愉快,可是彌特也會(huì)替他自己辯護(hù)。在那種情形下,他會(huì)譴責(zé)我,引起他對(duì)我的惡感,而且會(huì)損傷他以后做司令官的效果,甚至還會(huì)逼他辭去軍隊(duì)的職司?!?nbsp;
有我想象中那回事后,林肯沒有把信發(fā)出,就放在一邊了。因?yàn)榱挚蠌目嗤吹慕?jīng)驗(yàn)中知道,尖銳的批評(píng)、斥責(zé),、永遠(yuǎn)不會(huì)有效果的。
羅斯??偨y(tǒng)曾經(jīng)有這樣說(shuō)過(guò),當(dāng)他職任總統(tǒng),遇到難以解決的問(wèn)題時(shí),他會(huì)把座椅往后面一靠,仰起頭,朝著寫字臺(tái)壁上,那幅很大的林肯畫像看去。他這樣問(wèn)自己:「如果林肯處在我眼前這種困難下,他將會(huì)如何?他將如何去解決這個(gè)問(wèn)題..」
以后我們?nèi)绻胍u(píng)人家時(shí),讓我們從口袋拿出一張五元的鈔票來(lái),看看鈔票上林肯的像,這樣的問(wèn)自己:「如果林肯遭遇到這類的事,他將會(huì)如何的去處置呢?」
你所認(rèn)識(shí)的人,你愿意他改變、調(diào)整,或是進(jìn)步嗎?是的,那是最好不過(guò)的??墒菫槭裁床粡哪阕约合乳_始呢?從自私的立場(chǎng)來(lái)說(shuō),從自己開始要比改進(jìn)別人,獲益得多。
「當(dāng)一個(gè)人的爭(zhēng)論、激辯起于自己時(shí),」鮑寧這樣說(shuō):「他在若干方面已不是尋常的了?!?nbsp;
在我年輕的時(shí)候,就很想讓人家知道我,我曾寫過(guò)一封信,給美國(guó)文壇上一位極負(fù)聲譽(yù)的作家,他叫「臺(tái)維斯」,那時(shí)我準(zhǔn)備給一家雜志社,寫些有關(guān)文壇作家的文章,所以我請(qǐng)臺(tái)維斯告訴我,有關(guān)他寫作的方法。
數(shù)星期后,我有接到一封信,信上附注著這一句:「信系口述,未經(jīng)重讀」??吹竭@兩句話后,很引起我的注意,相信寫這信的人,一定是位事務(wù)繁忙的大人物,而我卻一點(diǎn)也不忙??墒俏壹庇谝疬@位大作家臺(tái)維斯的注意,我在寫了一封簡(jiǎn)短的回信后,后面也加上這樣幾句:「信系口述,未經(jīng)重讀。」
臺(tái)維斯不屑再給我回信,祇是把我那封信退了回來(lái),可是下面潦草的寫著幾個(gè)字:「你態(tài)度之不恭無(wú)以復(fù)加?!?nbsp;
是的,我做錯(cuò)了,或許我應(yīng)該得到這樣的斥責(zé)??墒?,人性使然,這使我深深的痛恨,對(duì)他懷著極度的憤恨。甚至十年后.我知道臺(tái)維斯去世的消息時(shí),我心里還深深恨他。而我卻羞于承認(rèn),就是他給了我的傷痕。
如果你明天要激起一股憤恨,使人痛恨你十年,一直到死,我們可以放任一些對(duì)人具有
刺激性的批評(píng)。
當(dāng)我們要應(yīng)付一個(gè)人的時(shí)候,應(yīng)該記住,我們不是應(yīng)付理論的動(dòng)物,而是在應(yīng)付感情的動(dòng)物。
而且批評(píng)是一種危險(xiǎn)的導(dǎo)火線——一種能使自尊的火藥庫(kù)爆炸的導(dǎo)火線,這種爆炸,有時(shí)會(huì)置人于死池。就有這樣的例子:胡特將軍受到人們的批評(píng),又不被允許帶兵去法國(guó),對(duì)他自尊的打擊,幾乎縮短了他的壽命。
苛刻的批評(píng),曾使敏銳的哈代……他是一位英國(guó)文壇上最好的小說(shuō)家……使他、永遠(yuǎn)放棄執(zhí)筆寫小說(shuō)的勇氣。
佛籣克林在年輕的時(shí)候,并不伶俐,可是后來(lái)成為極有手腕,和處世待人極有技巧的人,甚至擔(dān)任過(guò)美國(guó)駐法的大使。他成功的秘訣,是:「我不說(shuō)任何人的不好!」他又這樣說(shuō):「而說(shuō)我所知道的每一個(gè)人的好處!」
任何一個(gè)愚蠢的人,都會(huì)批評(píng)人,斥責(zé)人,和抱怨人同時(shí),也是絕大部份愚蠢的人才這樣做的。
但若要寬恕,和了解,那就需在于人格、克己上下功夫了。
卡萊爾曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):「要顯示一個(gè)偉大人物的偉大之處,那就要看他如何對(duì)待一個(gè)卑微的人?!?nbsp;
正如強(qiáng)森博士所說(shuō)的:「上帝在末日之前,還不打算審判人!」
你我又為什么要批評(píng)人呢?
不要批評(píng),責(zé)怪或抱怨。