我們發(fā)現(xiàn)自己是處于使人為難的世界中。我們要為自己在四周所看的一切賦予意義并問(wèn)道：什么是宇宙的性*質(zhì)？我們?cè)谒械奈恢萌绾?，以及宇宙和我們從何而?lái)？為何它是這個(gè)樣子的？我們采用某種“世界圖”來(lái)試圖回答這些問(wèn)題，如同無(wú)限的烏龜塔——一個(gè)支持平坦的地球是這樣的一種圖象一樣，超弦理論也是一種圖象。雖然后者比前者更數(shù)學(xué)化、更精確，但兩者都是宇宙的理論。兩個(gè)理論都缺乏觀(guān)察的證據(jù)：沒(méi)人看到一個(gè)背負(fù)地球的大龜，但也沒(méi)有人看到超弦。然而，龜理論作為一個(gè)好的科學(xué)理論是不夠格的，因?yàn)樗A(yù)言了人會(huì)從世界的邊緣掉下去。除非發(fā)現(xiàn)它能為據(jù)說(shuō)在百慕達(dá)三角消失的人提供解釋。這個(gè)預(yù)言和經(jīng)驗(yàn)不一致！

?最早先在理論上描述和解釋宇宙的企圖牽涉到這樣的思想，事件或自然現(xiàn)象是由具備人類(lèi)感情的靈魂所控制，它們的行為和人類(lèi)非常相像，并且是不可預(yù)言的。這些靈魂棲息在自然對(duì)象之中，諸如河流和山岳，包括諸如太陽(yáng)和月亮這樣的天體之中。它們必須被祈禱并供奉，以保證土壤的肥沃和四季的變化。然而，一些規(guī)律性*逐漸地被注意到：太陽(yáng)總是東升西落，而不管是否用犧牲去對(duì)之進(jìn)貢。更進(jìn)一步，太陽(yáng)、月亮和行星沿著以被預(yù)言得相當(dāng)精確的軌道穿越天穹。太陽(yáng)、月亮仍然還可以是神祗，只不過(guò)是服從嚴(yán)格定律的神。如果你不將耶和華停止太陽(yáng)運(yùn)行之類(lèi)的神話(huà)當(dāng)真，則這一切顯然是毫不例外的。

首先，只有在天文學(xué)和一些其他情形下，這些規(guī)則和定律是顯而易見(jiàn)的。然而隨著文明的發(fā)展，特別是近300年期間，越來(lái)越多的規(guī)則和定律被發(fā)現(xiàn)。這些定律的成功，使得拉普拉斯在19世紀(jì)初主張科學(xué)的宿命論。他提議只要給定宇宙在某一時(shí)刻的結(jié)構(gòu)，由給定的一組定律即能精確地決定它的演化。

拉普拉斯的宿命論在兩個(gè)方面是不完整的。它沒(méi)講定律應(yīng)該如何選擇，也沒(méi)指定宇宙的初始結(jié)構(gòu)。這些都留給了上帝。上帝會(huì)選擇讓宇宙如何開(kāi)始并要服從什么定律，但是一旦開(kāi)始之后它將不再干涉。事實(shí)上，上帝是被限制于19世紀(jì)科學(xué)不能理解的領(lǐng)域里。

我們現(xiàn)在知道，拉普拉斯的宿命論的希望，至少在按照他頭腦中的方式，是不能實(shí)現(xiàn)的。量子力學(xué)不確定性*原理表明，某些諸如粒子的位置和速度的對(duì)偶的量，不能同時(shí)以完全的精確度去預(yù)言。

量子力學(xué)通過(guò)一族量子理論來(lái)處理這種情形，粒子沒(méi)有很好定義的位置和速度，而是由一個(gè)波來(lái)代表。它們給出了這波隨時(shí)間演化的定律，在這種意義上，這些量子理論從屬于宿命論。這樣，如果某一時(shí)刻這個(gè)波是已知的，便可以將任一時(shí)刻的波算出。只是當(dāng)我們?cè)噲D按照粒子的位置和速度對(duì)波作解釋之時(shí)，不可預(yù)見(jiàn)性*的紊亂的要素才出現(xiàn)。但這也許是我們的錯(cuò)誤：也許不存在粒子的位置和速度，只有波。只不過(guò)是我們企圖將波硬套到我們預(yù)想的位置和速度的觀(guān)念之中而已。由此導(dǎo)致的不一致乃是表面上不可預(yù)見(jiàn)性*的原因。

事實(shí)上，我們已經(jīng)重新將科學(xué)的任務(wù)定義為發(fā)現(xiàn)能使我們?cè)谟刹淮_定性*原理設(shè)定的極限內(nèi)預(yù)言事件的定律。然而，還存在如下問(wèn)題：宇宙的定律和初始條件是如何及為何選取的？

在本書(shū)中，我特別將制約引力的定律突出出來(lái)，因?yàn)檎且κ褂钪娴拇蟪叨冉Y(jié)構(gòu)成形，即使它是四類(lèi)力中最弱的一種。引力定律和直到相當(dāng)近代還被堅(jiān)持的宇宙隨時(shí)間不變的觀(guān)念不相協(xié)調(diào)：引力總是吸引的這一事實(shí)意味著，宇宙必須或者在膨脹或者在收縮。按照廣義相對(duì)論，宇宙在過(guò)去某一時(shí)刻必須有一無(wú)限密度的狀態(tài)，亦即大爆炸，這是時(shí)間的有效起始。類(lèi)似地，如果整個(gè)宇宙坍縮，在將來(lái)必有另一個(gè)無(wú)限密度的狀態(tài)，即大擠壓，這是時(shí)間的終點(diǎn)。即使整個(gè)宇宙不坍縮，在任何坍縮形成黑洞的局部區(qū)域里都會(huì)有奇點(diǎn)。這些奇點(diǎn)正是任何落進(jìn)黑洞的人的時(shí)間終點(diǎn)。在大爆炸或其他奇點(diǎn)，所有定律都失效，所以上帝仍然有完全的自由去選擇發(fā)生了什么以及宇宙是如何開(kāi)始的。

當(dāng)我們將量子力學(xué)和廣義相對(duì)論相結(jié)合，似乎產(chǎn)生了以前從未有過(guò)的新的可能性*：空間和時(shí)間一起可以形成一個(gè)有限的、四維的沒(méi)有奇點(diǎn)或邊界的空間，這正如地球的表面，但有更多的維數(shù)?？磥?lái)這種思想能夠解釋觀(guān)察到的宇宙的許多特征，諸如它的大尺度一致性*，還有像星系、恒星甚至人類(lèi)等等小尺度的對(duì)此均勻性*的偏離。它甚至可以說(shuō)明我們觀(guān)察到的時(shí)間的箭頭。但是如果宇宙是完全自足的、沒(méi)有奇點(diǎn)或邊界、并且由統(tǒng)一理論所完全描述，那么就對(duì)上帝作為造物主的作用有深遠(yuǎn)的含義。

有一次愛(ài)因斯坦問(wèn)道：“在制造宇宙時(shí)上帝有多少選擇性*？”如果無(wú)邊界假設(shè)是正確的，在選擇初始條件上它就根本沒(méi)有自由。當(dāng)然，它仍有選擇宇宙所服從的定律的自由。然而，實(shí)在并沒(méi)有那么多的選擇性*；很可能只有一個(gè)或數(shù)目很少的完整的統(tǒng)一理論，它是自治的，并且允許復(fù)雜到像能研究宇宙定律和詢(xún)問(wèn)上帝本性*的人類(lèi)那樣的結(jié)構(gòu)的存在。

即使只存在一個(gè)可能的統(tǒng)一理論，那只不過(guò)是一組規(guī)則或方程。是什么賦予這些方程以生命去制造一個(gè)為它們所描述的宇宙？通常建立一個(gè)數(shù)學(xué)模型的科學(xué)方法不能回答，為何必須存在一個(gè)為此模型所描述的宇宙這樣的問(wèn)題。為何宇宙陷入其存在性*的錯(cuò)綜復(fù)雜之中？是否統(tǒng)一理論是如此之咄咄逼人，以至于其自身之實(shí)現(xiàn)成為不可避免？或者它需要一個(gè)造物主？若是這樣，它還有其他的宇宙效應(yīng)嗎？又是誰(shuí)創(chuàng)造了造物主？

迄今，大部分科學(xué)家太忙于發(fā)展描述宇宙為何物的理論，以至于沒(méi)工夫去過(guò)問(wèn)為什么的問(wèn)題。另一方面，以尋根究底為己任的哲學(xué)家不能跟得上科學(xué)理論的進(jìn)步。在18 世紀(jì)，哲學(xué)家將包括科學(xué)在內(nèi)的整個(gè)人類(lèi)知識(shí)當(dāng)作他們的領(lǐng)域，并討論諸如宇宙有無(wú)開(kāi)初的問(wèn)題。然而，在19和20世紀(jì)，科學(xué)變得對(duì)哲學(xué)家，或除了少數(shù)專(zhuān)家以外的任何人而言，過(guò)于技術(shù)性*和數(shù)學(xué)化了。哲學(xué)家如此地縮小他們的質(zhì)疑的范圍，以至于連維特根斯坦——這位本世紀(jì)最著名的哲學(xué)家都說(shuō)道：“哲學(xué)僅余下的任務(wù)是語(yǔ)言分析?！边@是從亞里士多德到康德以來(lái)哲學(xué)的偉大傳統(tǒng)的何等的墮落！

然而，如果我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一套完整的理論，它應(yīng)該在一般的原理上及時(shí)讓所有人（而不僅僅是少數(shù)科學(xué)家）所理解。那時(shí)，我們所有人，包括哲學(xué)家、科學(xué)家以及普普通通的人，都能參加為何我們和宇宙存在的問(wèn)題的討論。如果我們對(duì)此找到了答案，則將是人類(lèi)理智的最終極的勝利——因?yàn)槟菚r(shí)我們知道了上帝的精神。