用亞洲人的觀點(diǎn)來(lái)看,1914-1918年的第一次世界大戰(zhàn)是歐洲國(guó)際社會(huì)內(nèi)的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。
K.M.潘尼卡
1914年秋,正當(dāng)一個(gè)又一個(gè)歐洲國(guó)家卷入第一次世界大戰(zhàn)的大屠殺 之際,英國(guó)外交 大臣格雷伯爵評(píng)論道:"燈光正在整個(gè)歐洲熄滅。"他的評(píng)論的確很有道理,而且其正確的程度比他當(dāng)時(shí)所能預(yù)見的還大得多。第一次世界大戰(zhàn)注定要使格雷伯爵所熟悉的整個(gè)歐洲變成廢墟。它毀滅了數(shù)世紀(jì)之久的哈布斯堡、霍亨索倫、羅曼諾夫和奧斯曼等王朝。代之而起的是格雷伯爵這樣的貴族政治論者所朦朦朧朧意識(shí)到的新的領(lǐng)袖、新的制度和新的意識(shí)形態(tài)。1918年的歐洲不同于1914年的歐洲,就象1815年的歐洲不同于1789年的歐洲一樣。
第一次世界大戰(zhàn)還標(biāo)志著曾在19世紀(jì)十分完全、十分反常地支配全球的歐洲的結(jié)束。到大戰(zhàn)末時(shí),歐洲的控制已明顯削弱,而且正在各地受到挑戰(zhàn)。這些挑戰(zhàn)在世界大多數(shù)地區(qū)被設(shè)法成功地阻止了。但這種緩解只持續(xù)了20年,因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)完成了始于第一次世界大戰(zhàn)的這一削弱過(guò)程,使歐洲各地的帝國(guó)處于大混亂之中。
不但從歐洲歷史的角度看,而且從世界歷史的角度看,第一次世界大戰(zhàn)也作為一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)而惹人注目。本章目的是分析這一重大事件的根源、過(guò)程和全球性的影響。
一、戰(zhàn)爭(zhēng)的根源
結(jié)束第一次世界大戰(zhàn)的《凡爾賽和約》包括一項(xiàng)條款,明確指出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是"由德國(guó)及其同盟國(guó)的侵略"引起的。這一"戰(zhàn)爭(zhēng)罪行"的條款不僅僅具有學(xué)術(shù)價(jià)值,因?yàn)樗€被協(xié)約國(guó)用來(lái)證明它們向戰(zhàn)敗的同盟國(guó)提出支付賠款的要求是有道理的。結(jié)果,它激起了一場(chǎng)熱烈、持久的爭(zhēng)論;這場(chǎng)爭(zhēng)論不僅導(dǎo)致了數(shù)以千計(jì)的文章和著作的發(fā)表,還導(dǎo)致了一批批文件的出版,總計(jì)達(dá)6萬(wàn)多份。到20世紀(jì)30年代中葉時(shí),這場(chǎng)論戰(zhàn)才平息下來(lái),出現(xiàn)了較少地關(guān)心"戰(zhàn)爭(zhēng)罪行"、更多地注意引起戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史條件和歷史性力量的較有學(xué)術(shù)價(jià)值的研究。如今,大多數(shù)歷史學(xué)家已能分清曾在數(shù)十年里一直起作用的背景原因和在1914年6月28日弗蘭茲·斐迪南大公被刺后的緊張的數(shù)星期中開始起作用的直接原因。最重要的背景因素有四個(gè):經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)、殖民地的爭(zhēng)奪、相沖突的聯(lián)盟體系和勢(shì)不兩立的民族主義愿望。
經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng) 歐洲大多數(shù)強(qiáng)國(guó)都卷入了關(guān)稅戰(zhàn)和對(duì)外國(guó)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)。例如:1888-1889年意大利和法國(guó)之間、1879-1894年俄國(guó)和德國(guó)之間、1906-1910年奧地利和塞爾維亞之間,均爆發(fā)了關(guān)稅戰(zhàn)。由于19世紀(jì)后期德國(guó)工業(yè)化的速度異常迅速,英國(guó)和德國(guó)之間開始了最為激烈的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)。1870年,英國(guó)的工業(yè)產(chǎn)量占世界工業(yè)總產(chǎn)量的31.8%,而德國(guó)僅占13.2%。到1914年時(shí),主要由于美國(guó)的產(chǎn)量從占世界總產(chǎn)量的23.3%猛增到35.8%,英國(guó)工業(yè)產(chǎn)量所占的比例已下降到14%。不過(guò),德國(guó)的產(chǎn)量卻得到了充分的增長(zhǎng),以致它的比例略有上升,為14.3%,大于英國(guó)所占的比例。
德國(guó)工業(yè)總產(chǎn)量的激增意味著在海外市場(chǎng)它同英國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。英國(guó)雖然能在其殖民地保持經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì),但在拉丁美洲、中東和遠(yuǎn)東卻徹底輸給了好斗的德國(guó)商人。要確切說(shuō)明這一經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)的政治影響是不可能的,不過(guò),它顯然使兩國(guó)關(guān)系變得緊張起來(lái)。它還通過(guò)刺激海軍軍備競(jìng)賽而進(jìn)一步促成了國(guó)際緊張局勢(shì)。這兩個(gè)國(guó)家都竭力叫囂,必須建立起海軍力量,以保護(hù)商船航線和商船運(yùn)輸。
殖民地的爭(zhēng)奪 由于歐洲列強(qiáng)竭力尋求新的殖民地,以確保剩余資本和剩余產(chǎn)品有海外市場(chǎng),經(jīng)濟(jì)上的競(jìng)爭(zhēng)還激起了對(duì)殖民地的爭(zhēng)奪。由于德國(guó)人直到1871年國(guó)家統(tǒng)一之后才參與殖民地爭(zhēng)奪,所以,他們特別積極,要求建立一個(gè)與其日益增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力相稱的帝國(guó)。泛日耳曼同盟把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了葡萄牙、荷蘭和比利時(shí)這樣一些小國(guó)的富裕的殖民地,并堅(jiān)決認(rèn)為德國(guó)還必須擁有"顯要的地位"。但是,德國(guó)人發(fā)現(xiàn),他們?cè)谑澜缟蠋缀跛械牡貐^(qū)都受到了英國(guó)遼闊的殖民地的阻擋;他們痛罵英國(guó)人是"占著毛坑不拉屎的"的自私鬼。
然而,殖民地競(jìng)爭(zhēng)決不只限于英國(guó)和德國(guó)。19世紀(jì)后期,幾乎所有的強(qiáng)國(guó)都卷入了這場(chǎng)對(duì)絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)的爭(zhēng)奪,因此,它們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)地區(qū)再三發(fā)生沖突:英國(guó)和德國(guó)在東非和西南非、英國(guó)和法國(guó)在追羅和尼羅河流域、英國(guó)和俄國(guó)在波斯和阿富汗、德國(guó)和法國(guó)在摩洛哥和西非,相繼發(fā)生了沖突。
聯(lián)盟體系 這些殖民地競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)而又促成了互相沖突的聯(lián)盟體系的形成;這些聯(lián)盟體系在很大程度上導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)。1914年8月,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),一位德國(guó)官員絕望地評(píng)論道:"這一切都來(lái)自這種該死的聯(lián)盟體系,它們是現(xiàn)代的禍根。"
這一判斷決不是沒(méi)有根據(jù)的。聯(lián)盟體系始于1879年德國(guó)宰相奧托·馮·俾斯麥與奧匈帝國(guó)締結(jié)兩國(guó)同盟條約之時(shí)。這是一個(gè)防御性的盟約,旨在保護(hù)德國(guó)免受法國(guó)人的攻擊。保護(hù)奧匈帝國(guó)免受俄國(guó)人的攻擊,因?yàn)榉▏?guó)人想收復(fù)1871年失去的阿爾薩斯-洛林地區(qū),而俄國(guó)人則在巴爾干半島同奧匈帝國(guó)接連不斷地發(fā)生沖突。1882年,兩國(guó)同盟因意大利的加入而變成了三國(guó)同盟。它的目的還是防御:保護(hù)意大利免受法國(guó)的攻擊,因?yàn)橐?、法兩?guó)在突尼斯發(fā)生了尖銳的沖突。當(dāng)時(shí),三國(guó)同盟無(wú)論就其宗旨或盟約條款來(lái)說(shuō),都決不是侵略性的。德國(guó)和奧匈帝國(guó)都是易滿足的國(guó)家,它們主要感興趣的是維護(hù)歐洲大陸 的現(xiàn)狀。
但是,從另一方的立場(chǎng)來(lái)看,三國(guó)同盟則完全是另一回事。在法國(guó)和俄國(guó)看來(lái),它是一個(gè)控制歐洲,使法、俄孤立并易受攻擊的勢(shì)不可擋的集團(tuán) 。此外,法國(guó)和俄國(guó)在好幾個(gè)地區(qū)的殖民地問(wèn)題上都與英國(guó)有大的爭(zhēng)論。俾斯麥在締結(jié)兩國(guó)同盟時(shí)就十分清楚法、俄建立友好關(guān)系的危險(xiǎn),但是,他能施展狡猾的外交 手腕阻止它的實(shí)現(xiàn)。然而,1890年,俾斯麥辭去宰相職務(wù)之后,他的繼承者們不能繼續(xù)他那巧妙的外交 花招。結(jié)果,1894年法俄同盟締約成立;它的兩個(gè)目的是反對(duì)三國(guó)同盟和抵制英國(guó)對(duì)殖民地的爭(zhēng)奪。法俄同盟因1904年英法協(xié)約和1907年英俄協(xié)約的簽訂而成為三國(guó)協(xié)約。實(shí)質(zhì)上,這兩個(gè)協(xié)約是事實(shí)上的殖民地協(xié)約。例如,英、法同意承認(rèn)各自在尼羅河流域和摩洛哥的利益;英、俄也商定將波斯劃分為兩大勢(shì)力范圍。
這樣,所有強(qiáng)國(guó)這時(shí)都已加入兩大敵對(duì)的聯(lián)盟體系,給國(guó)際關(guān)系帶來(lái)種種災(zāi)難性的結(jié)果。每當(dāng)發(fā)生重大爭(zhēng)端時(shí),兩大集團(tuán) 的成員即使對(duì)爭(zhēng)端持懷疑態(tài)度,也不得不支持各自的直接參與爭(zhēng)端的盟國(guó)。否則,它們擔(dān)心自己的同盟會(huì)瓦解,使自己孤立而遭受危險(xiǎn)。因而,每次爭(zhēng)端往往會(huì)擴(kuò)大為重大的危機(jī),而兩大聯(lián)盟的所有成員國(guó)不論愿意與否都將卷入其中。例如,在1914年的危機(jī)中,奧匈帝國(guó)的外交 大臣貝希托爾德伯爵聲稱:"……我們正在做一個(gè)大游戲;在這一游戲中有一些重大困難要克服,在這一游戲中我們可能會(huì)失敗。除非三國(guó)同盟的各盟國(guó)堅(jiān)定地團(tuán) 結(jié)在一起。"這一態(tài)度解釋了為什么1914年以前的十年中危機(jī)日益頻繁,為什么當(dāng)集因成員國(guó)膽怯地、不由自主地相互支持時(shí),這些危機(jī)反而變得越來(lái)越難以解決。
民族主義愿望 最后一個(gè)背景原因是歐洲諸從屬少數(shù)民族的不斷高漲的民族主義愿望。這種愿望在阿爾薩斯-洛林地區(qū)是難以對(duì)付的,那里的法國(guó)人仍不服從德國(guó)的統(tǒng)治。但在中歐和東歐,它卻是一場(chǎng)惡夢(mèng),由于對(duì)民族自決的要求日益增長(zhǎng),那里多民族的帝國(guó)正處于差不多被撕成碎片的危險(xiǎn)之中。例如,在哈布斯堡帝國(guó),居統(tǒng)治地位的奧地利人和匈牙利人就受到了覺醒的意大利人、羅馬尼亞人以及包括捷克人、斯洛伐克人、羅塞尼亞人、波蘭人、斯洛文尼亞人、克羅地亞人和塞爾維亞人在內(nèi)的偉大的斯拉夫民眾的對(duì)抗。因而,不難理解,哈布斯堡官員作出了帝國(guó)要生存,就必須采取強(qiáng)硬措施的決定。這決定對(duì)好戰(zhàn)的塞爾維亞人尤其適服他們正吵吵鬧鬧地要束與多瑙河對(duì)岸獨(dú)立的塞爾維亞統(tǒng)一在一起。所以,在大公于薩拉熱窩被塞爾維亞愛國(guó)者刺殺后,苛刻的條件便送到了貝爾格萊德。不過(guò),塞爾維亞的背后是俄國(guó),而俄國(guó)的背后是法國(guó)和英國(guó)。同樣,奧匈帝國(guó)有德國(guó)支持,理論上還有意大利支持,因而,民族自決與相互沖突的聯(lián)盟體系的結(jié)合使歐洲陷入大決戰(zhàn)之中。
二、薩拉熱窩
1914年6月28日,弗蘭茲·斐迪南大公及其妻子在新近吞并的波斯尼亞省首府薩拉熱窩遇刺。刺客是波斯尼亞的一個(gè)塞爾維亞青年學(xué)生,名叫加弗里洛·普林西普。在事后的審判中,普林西普大膽地陳述了他的信念和動(dòng)機(jī)。"我毫不后悔,因?yàn)槲覉?jiān)信我消滅了一個(gè)給我們帶來(lái)災(zāi)難的人,做了一件好事?!铱吹搅宋覀兊娜嗣衩繘r愈下。我是一個(gè)農(nóng)民的兒子,知道鄉(xiāng)村中所發(fā)生的一切…這一切都對(duì)我產(chǎn)生了影響,而且,我還知道他'大公'是德國(guó)人,是斯拉夫民族的敵人。……作為未來(lái)的君主,他會(huì)阻止我們聯(lián)合,實(shí)行某些顯然違背我們利益的改革。"
普林西普行制決不是孤身一人。在他的背后是塞爾維亞秘密組織"不統(tǒng)一,毋寧死"。即眾所周知的"黑手社"。黑手社1911年成立于貝爾格萊德,其公開宣稱的目的是實(shí)現(xiàn)"民族理想:團(tuán) 結(jié)所有的塞爾維亞人。"它的社章規(guī)定:"該組織寧愿采取恐怖行動(dòng)也不愿進(jìn)行理性宣傳,因此必須對(duì)非組織成員絕對(duì)保密。"同這一秘密命令相一致,該組織吸收新成員是在一個(gè)陰暗的房間里面對(duì)一張小桌子進(jìn)徐房間里只點(diǎn)一根蠟燭,那張小桌子上鋪著一塊黑布,上面放著一個(gè)十字架,一把匕首和一支左輪手槍。黑手社的社章刻有一幅骷髏圖、一把匕首、一顆炸彈和一瓶毒藥,并題有"不統(tǒng)一,毋寧死"口號(hào)。
這些放縱的言行反映出黑手社成員的狂熱與忠心;黑手社成員在波斯尼亞尤為活躍。塞爾維亞政府并不支持這一組織,它認(rèn)為該組織的確是一個(gè)十分危險(xiǎn)的、激進(jìn)的、好戰(zhàn)的組織。但這并不妨礙黑手社組織成為一個(gè)進(jìn)行有效的鼓動(dòng)和恐怖活動(dòng)的地下革命組織。一位當(dāng)時(shí)駐維也納的塞爾維亞外交 官證明:"在波斯尼亞,1913年是革命組織紛紛成立的一年?!巳硕荚诮腥拢?行動(dòng)、行動(dòng),不要再空談了。'青年人不想別的,只想用炸彈、暗殺、炸藥來(lái)毀掉一切、消滅一切。"
不幸的弗蘭茲·斐迪南因同意正式訪問(wèn)波斯尼亞首府而授這些塞爾維亞革命者以可乘之機(jī)。選定出訪的6月28日這一天是圣維多夫丹節(jié),科索沃戰(zhàn)役的紀(jì)念日;1389年的這一天,土耳其人征服了中世紀(jì)的塞爾維亞帝國(guó)。這是一個(gè)不能原諒的缺乏遠(yuǎn)見的決定,因?yàn)樵谶@一天塞爾維亞人的民族感情必然受到刺激,尤其是由于黑手社當(dāng)時(shí)的鼓動(dòng)。當(dāng)大公及其妻子在陽(yáng)光燦爛的星期天早晨進(jìn)行訪問(wèn)時(shí),至少有六位刺客身帶炸彈和左輪手槍等候在指定的路線上。就象命中注定的一樣,當(dāng)隊(duì)伍在街的拐角處停下來(lái)時(shí),普林西普正好站在那兒。他掏出左輪手槍,連開兩槍,一槍射向弗蘭茲·斐迪南,一槍射向波斯尼亞總督波西奧萊克將軍。可是第二槍射偏,擊中了大公夫人。醫(yī)生還未來(lái)得及搶救,大公及其妻子就已死去。
這時(shí),"該死的聯(lián)盟體系"開始采取無(wú)情的、致命的行動(dòng)。首先,德國(guó)保證,不論奧匈帝國(guó)決定采取什么行動(dòng)它都給予全力支持。來(lái)自柏林的這張有名的"空白支票"并不表明德國(guó)人就需要戰(zhàn)爭(zhēng)。更確切地說(shuō),他們以為俄國(guó)未必敢支持塞爾維亞反對(duì)德國(guó)和奧地利,以為一開始就十分明確地?cái)[出這種通常的姿態(tài)正是為了和平。若考慮到以下事實(shí),這種設(shè)想是可以理解的;這正是1908年奧地利從土耳其人手中并吞波斯尼亞時(shí)所發(fā)生過(guò)的情景。塞爾維亞人長(zhǎng)期注視著這個(gè)斯拉夫人的省份,強(qiáng)烈反對(duì)這一并吞,并得到了俄國(guó)的支持。但是,當(dāng)?shù)聡?guó)支持奧地利時(shí),俄國(guó)人因斷定自己還不能冒戰(zhàn)爭(zhēng)之險(xiǎn),決定退卻讓步。
然而,這種結(jié)果在1914年不可能再發(fā)生。因?yàn)槎韲?guó)這時(shí)的勢(shì)力比1908年時(shí)更強(qiáng)大。它已從1904-1905年的遠(yuǎn)東失敗中恢復(fù)過(guò)來(lái)。這時(shí),俄國(guó)還得到了法國(guó)的有力支持;而這是它在1908年時(shí)所沒(méi)有的,那時(shí)法國(guó)并不熱心挑起波斯尼亞的爭(zhēng)端。因此,德國(guó)人以為薩拉熱窩的危機(jī)只會(huì)局限于某一地區(qū),這顯然失算了,其實(shí),大變動(dòng)時(shí)期已經(jīng)來(lái)臨。
7月23日,奧地利向塞爾維亞提出了條件苛刻的最后通牒,要求塞爾維亞對(duì)事件進(jìn)行解釋和道歉,禁止反奧刊物,鎮(zhèn)壓反奧組織,與奧地利官員一起共同追究罪犯的責(zé)任,并對(duì)策劃該事件的同謀提出起訴。塞爾維亞7月25日的答復(fù)初看起來(lái)好象是要調(diào)解,但實(shí)際上卻受著種種條件限制。是推諉,無(wú)法令人滿意。奧地利立刻斷絕了同塞爾維亞的外交 關(guān)系,并于7月28日向塞爾維亞宣戰(zhàn)。
俄國(guó)為了報(bào)復(fù),于7月30日命令全國(guó)總動(dòng)員。第二天,德國(guó)向俄國(guó)發(fā)出了為期12個(gè)小時(shí)的最后通碟,要求停止總動(dòng)員。德國(guó)沒(méi)有得到答復(fù),便于8月1日向俄國(guó)宣戰(zhàn),并于8月3日向俄國(guó)的同盟國(guó)法國(guó)宣戰(zhàn)。就在同一天,德國(guó)入侵比利時(shí),開始了實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)。這一侵略為英國(guó)在8月生日對(duì)德宣戰(zhàn)提供了一個(gè)很好的借口。這樣,歐洲各強(qiáng)國(guó)在薩拉熱窩謀殺事件才過(guò)去5個(gè)星期時(shí)就已開始互相進(jìn)攻。
三、戰(zhàn)爭(zhēng)的歐洲階段:1914-1917年
1914年:西線的消耗戰(zhàn),第一次世界大戰(zhàn)是從興高采烈的群眾和開拔的士兵高唱《馬賽曲》、《在故鄉(xiāng)》或《蒂珀雷里》等歌曲開始的。交 戰(zhàn)雙方的軍列上都用粉筆寫著"圣誕節(jié)回家"的題詞。所有的民族都滿懷信心地期待著一場(chǎng)短暫而又勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是,他們不久便發(fā)現(xiàn)自己卷入了一場(chǎng)持久的、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)折磨之中,在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中損失的財(cái)富和傷亡的人數(shù)是前所未有的。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣摧毀了社會(huì)制度和政治結(jié)構(gòu)。7月30日,沙皇簽署全國(guó)總動(dòng)員令時(shí),他向大臣們說(shuō):"想一想你們要我承擔(dān)的責(zé)任吧!想一想千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被派去送死的人吧!"當(dāng)時(shí),他幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他正在簽署數(shù)百萬(wàn)人而不是數(shù)千人的死亡通知書,其中還包括他的家族和王朝的死亡通知書。
傳統(tǒng)戰(zhàn)略的失敗可解釋破壞歐洲文明的流血的僵持局面。為防止鄰國(guó)侵略或鄰國(guó)間的聯(lián)合,歐洲各國(guó)軍隊(duì)的參謀部好幾年里一直在精心備戰(zhàn)。德國(guó)人早在1905年時(shí)就有了由其參謀總長(zhǎng)阿爾弗雷德·馮·施利芬伯爵制定的一項(xiàng)計(jì)劃。這項(xiàng)"施利芬計(jì)劃"要求先對(duì)法國(guó)發(fā)動(dòng)迅速的、勢(shì)不可擋的進(jìn)攻,然后進(jìn)攻東線上緩慢移動(dòng)的俄國(guó)人。德軍主力應(yīng)集中在西線北段,準(zhǔn)備迅猛地席卷出利時(shí)和盧森堡,以便將法軍殲滅在巴黎以東地區(qū),從而在30天內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。
8月4日,這一計(jì)劃開始實(shí)施;當(dāng)時(shí),雖然德國(guó)是比利時(shí)中立的保證國(guó),其軍隊(duì)卻越過(guò)了比利時(shí)邊境。其時(shí),法國(guó)人也對(duì)阿爾薩斯-洛林地區(qū)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻,決心在德國(guó)人攻取巴黎之前到達(dá)柏林。但是,法國(guó)人因損失慘重而被迫停止前進(jìn),主要原因是他們沒(méi)有配備足夠的機(jī)槍;機(jī)槍在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中報(bào)快證明了它們的效力。與此同時(shí),德國(guó)人正按計(jì)劃穿過(guò)比利時(shí),進(jìn)入法國(guó)北部。他們到達(dá)馬恩河。到9月2日時(shí)已來(lái)到離巴黎只有25哩的尚蒂伊。
這時(shí),形勢(shì)出乎意料地開始倒轉(zhuǎn)。由于德軍司令部未能使快速前進(jìn)的諸部隊(duì)的行動(dòng)協(xié)調(diào)一致,第一集團(tuán) 軍和第二集團(tuán) 軍之間形成了30哩長(zhǎng)的間隔。法國(guó)飛機(jī)偵察到這一缺口,霞飛將軍立即抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。他把軍隊(duì)從阿爾薩斯-洛林戰(zhàn)區(qū)和這時(shí)仍保持中立的意大利邊境調(diào)了上來(lái),猛攻德軍的這一薄弱點(diǎn)。由于德國(guó)兵力比對(duì)方少四分之一,又被長(zhǎng)時(shí)間的行軍弄得筋疲力盡,他們只得退到埃納河這一天然防線的邊上。而對(duì)方軍隊(duì)這時(shí)卻開始了一系列向側(cè)翼和后翼的迂回運(yùn)動(dòng);只是當(dāng)戰(zhàn)線從佛蘭德海岸擴(kuò)大到瑞士邊界時(shí),這種行動(dòng)才告結(jié)束。
在以后三年中,盡管雙方動(dòng)用了大量的武器,再三發(fā)動(dòng)攻勢(shì),但在這條戰(zhàn)線上任何一方的移動(dòng)都未超過(guò)10哩。造成這一流血的僵持局面的原因是:防御性武器從戰(zhàn)爭(zhēng)一開始起就優(yōu)于進(jìn)攻性武器。傳統(tǒng)的進(jìn)攻方式是大批步兵在炮火的掩護(hù)下發(fā)起沖鋒。但是,這在深壕溝、鐵絲網(wǎng)、巧布的地雷和機(jī)槍掩體相結(jié)合的防御設(shè)施面前卻完全無(wú)效。因而,前四個(gè)月中西線的傷亡人數(shù)為:德國(guó)70萬(wàn)人,法國(guó)85萬(wàn)人,英國(guó)9萬(wàn)人。與各總參謀部的計(jì)劃相反,西線的戰(zhàn)斗這時(shí)變成了陣地戰(zhàn)和消耗戰(zhàn)。
在俄國(guó)戰(zhàn)線和巴爾干戰(zhàn)線,情況并非如此;那里向于彼此相隔報(bào)遠(yuǎn),又缺乏運(yùn)輸工具,必需采取運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。為了減輕西線上法國(guó)人的壓力,俄國(guó)人一開始就以驚人的速度和強(qiáng)有力的攻勢(shì)攻入東普魯土。這一戰(zhàn)略很奏效,因?yàn)榈聡?guó)人從比利時(shí)調(diào)集了四個(gè)師去支援東線。他們?cè)诘竭_(dá)目的地之前,就已通過(guò)徹底擊潰進(jìn)入東普魯士的兩支俄國(guó)軍隊(duì)而解決了問(wèn)題。德軍指揮官興登堡和魯?shù)堑婪蚶闷涫至己玫蔫F路網(wǎng),集中兵力首先進(jìn)攻俄國(guó)的一支軍隊(duì),然后進(jìn)攻另一支軍隊(duì)。到9月中旬時(shí),東普魯士的入侵者已被清除.
與此同時(shí),在巴爾干戰(zhàn)線上,奧地利人正遭受著屈辱的挫折。在薩拉熱窩差點(diǎn)讓普林西普的子彈送了命的波西奧萊克將軍急于搗毀"毒蛇的洞穴"。8月12日,他率兵25萬(wàn)人渡過(guò)德里納河,進(jìn)入塞爾維亞。但是,他遭到了35萬(wàn)塞爾維亞軍隊(duì)的抵抗;他們當(dāng)中90%的人是參加過(guò)1912-1913年巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵。在不到兩個(gè)星期中,這些塞爾維亞人就迫使奧地利人在損失三分之一兵力的情況下退回到德里納河以西。9月,波西奧萊克再次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,于12月2日占領(lǐng)了貝爾格萊德。但是,塞爾維亞人再次反攻,到這個(gè)月底時(shí),塞爾維亞指揮官得意洋洋地宣布:"在塞爾維亞的領(lǐng)土上不再剩一個(gè)自由 的敵軍士兵。"
1915年:東線上俄國(guó)的退卻 1915年的一些戰(zhàn)役為德軍新任總司令埃里?!ゑT·法金漢推翻"施利芬計(jì)劃"的決定所左右。鑒于西線上的僵持局面,法金漢把兵力集中到了東線,力圖擊敗俄國(guó)人。5月1日,德奧聯(lián)軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,戰(zhàn)績(jī)卓著,將敵軍防線打開了一個(gè)30哩長(zhǎng)的缺口。俄國(guó)士兵由于其領(lǐng)導(dǎo)者無(wú)能、武器裝備不充足等不利條件而倉(cāng)卒撤退。至夏末,同盟國(guó)各部隊(duì)已平均推進(jìn)了200哩。俄國(guó)除軍事上共傷亡250萬(wàn)人外,還丟失了15%的領(lǐng)土,損失了10%的鐵路,失去了30%的工業(yè),、喪失了20%的平民人口。沙皇專制政權(quán)遭到了使它再也無(wú)法復(fù)原的打擊。
其時(shí),西線的消耗戰(zhàn)仍在繼續(xù)。霞飛將軍堅(jiān)信,密集的炮火轟炸加上大部隊(duì)的正面攻擊必將帶來(lái)勝利。但是,接二連三的進(jìn)攻并未使戰(zhàn)線發(fā)生變化,結(jié)果只是人員傷亡慘重。
與此同時(shí),西方列強(qiáng)為了擊敗土耳其、開辟一條通往俄國(guó)的補(bǔ)給路線,正企圖強(qiáng)行渡過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽。1914年11月2日,土耳其加入同盟國(guó)后,達(dá)達(dá)尼爾海峽便對(duì)協(xié)約國(guó)自動(dòng)關(guān)閉,使大量急需物資難以用船運(yùn)到俄國(guó)。因此,1915年3月18日,一支由14艘英國(guó)戰(zhàn)艦和4艘法國(guó)戰(zhàn)艦組成的分艦隊(duì)炮聲隆隆地駛進(jìn)了達(dá)達(dá)尼爾海峽。但在第一天,就有三艘戰(zhàn)艦被擊沉,兩艘戰(zhàn)艦遭重創(chuàng)。這一損失與其說(shuō)是沿海炮火造成的,不如說(shuō)是水雷造成的。負(fù)責(zé)指揮的英國(guó)海軍將軍認(rèn)為損失慘重,下令撤退。他這樣做時(shí)丟掉了一次最大的取勝機(jī)會(huì)?,F(xiàn)在人們知道,當(dāng)時(shí)土耳其人已用掉了大部分彈藥,對(duì)堅(jiān)持到第二天已不抱希望。在達(dá)達(dá)尼爾海峽的德國(guó)主要官員報(bào)告說(shuō):"我們以為英國(guó)人明天清晨會(huì)回來(lái),如果他們回來(lái),我們也許只能堅(jiān)持幾小時(shí)。"假如這支分艦隊(duì)再折回的話,世界歷史的進(jìn)程會(huì)何等不同——推測(cè)這一點(diǎn)是極其有趣的。君士坦丁堡將會(huì)被攻克,土耳其將被迫退出戰(zhàn)爭(zhēng),俄國(guó)就會(huì)得到所需的供給物,其軍隊(duì)的處境也會(huì)比當(dāng)時(shí)好些,沙皇專制政權(quán)很可能得救,或者,至少可避免布爾什維克革命。
事實(shí)上,協(xié)約國(guó)撤回了船艦,試圖從陸路攻取達(dá)達(dá)尼爾海峽。4月25日,協(xié)約國(guó)在加利波利海灘登陸后,面對(duì)毀滅性的機(jī)槍火力,只獲得了幾個(gè)淺灘立足點(diǎn)。土耳其人牢牢守住了海灘上的高地,直到協(xié)約國(guó)最后面對(duì)事實(shí)、于1916年1月永久地撤退為止。
達(dá)達(dá)尼爾海峽的失敗和俄國(guó)戰(zhàn)線上的慘敗一起,促使保加利亞于1915年IO月14日加入同盟國(guó)。這一介入意味著勇敢的塞爾維亞人的滅亡。10月6日,德國(guó)、奧地利和保加利亞軍隊(duì)以壓倒優(yōu)勢(shì)的兵力從三面進(jìn)攻塞爾維亞。到年底時(shí),整個(gè)國(guó)家全被占領(lǐng)。在有關(guān)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的許多敘事詩(shī)中,有一首記敘道,隆冬時(shí)節(jié),塞爾維亞軍的殘兵敗將超過(guò)阿爾巴尼亞山脈逃走了。由于寒冷、疾病和饑餓——更不用說(shuō)敵對(duì)的阿爾巴尼亞人了——幸存下來(lái)的人寥寥無(wú)幾,他們?cè)趤喌美飦喓0侗粎f(xié)約國(guó)的船只救了上去。
意大利決定加入?yún)f(xié)約國(guó)的事業(yè),使協(xié)約國(guó)的力量得到加強(qiáng),從而彌補(bǔ)了巴爾干半島上的這些失敗。盡管意大利人表面上曾是同盟國(guó)的盟友,但戰(zhàn)爭(zhēng)一開始他們就決定保持中立。絕大多數(shù)意大利人都贊成這一方針,尤其是因?yàn)閵W地利占據(jù)了亞得里亞海對(duì)岸"未收復(fù)的"領(lǐng)土。協(xié)約國(guó)這時(shí)慷慨地提出將這些領(lǐng)土以及戰(zhàn)勝土耳其后的另外一些領(lǐng)土分給意大利。這一誘餌征明是很有效的,4月29日,意大利簽署了《倫敦條約》,同意在一個(gè)月內(nèi)加入戰(zhàn)爭(zhēng),作為對(duì)協(xié)議國(guó)在領(lǐng)土方面所許下的諾言的回報(bào)。實(shí)際上,意大利的介入并沒(méi)有影響戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程,只是迫使奧地利人從東線調(diào)走了幾個(gè)師。
1916年:凡爾登戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役 到1916年時(shí),同盟國(guó)在軍事上的好運(yùn)已達(dá)到頂點(diǎn)。它們的軍隊(duì)侵占了比利時(shí)、法國(guó)北部、波蘭和西伯利亞。協(xié)約國(guó)對(duì)達(dá)達(dá)尼爾海峽的遠(yuǎn)征已經(jīng)失敗。意大利對(duì)奧地利的多次進(jìn)攻也無(wú)多大結(jié)果。但是,盡管同盟國(guó)取得了這些勝利,可它們?nèi)詻](méi)有贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。雖然它們控制了從漢堡到波斯灣的這塊歐洲大陸 ,但它們?nèi)圆荒馨岩粋€(gè)和平解決方案強(qiáng)加于協(xié)約國(guó)。
1915年圣誕節(jié),法金漢將軍向皇帝陛下提交 了一份備忘錄;在這份備忘錄中他分析了這一困境,并指出了一條出路。在綜述各條戰(zhàn)線的形勢(shì)之后,他指出,由于俄國(guó)即將完蛋,法國(guó)這時(shí)是最易受攻擊的協(xié)約國(guó)國(guó)家。雖然英國(guó)在英倫海峽的那邊仍很安全,但是,法國(guó)自1915年的血戰(zhàn)之后正處在崩潰的邊緣。因此,他建議全力進(jìn)攻易攻難守的法國(guó)要塞凡爾登。他斷定,法國(guó)最高指揮部將不得不動(dòng)用一切后備軍來(lái)守衛(wèi)凡爾登,這樣一來(lái),法國(guó)將流盡鮮血,它的抗戰(zhàn)決心也將破滅。
1916年2月21日,凡爾登戰(zhàn)役爆發(fā)。德國(guó)人在短短八哩長(zhǎng)的戰(zhàn)線上集中了1400門大炮。經(jīng)過(guò)毀滅性的狂轟濫炸之后,他們攻占了杜奧蒙炮臺(tái)。正如所預(yù)料的那樣,法國(guó)人趕緊調(diào)集增援部隊(duì),并提出了"不讓他們通過(guò)"的戰(zhàn)斗口號(hào)。德國(guó)人的進(jìn)攻一直持續(xù)到7月以前,進(jìn)入7月之后,他們則由進(jìn)攻轉(zhuǎn)為防守。最終結(jié)果是:法軍總共傷亡35萬(wàn)人,德軍的傷亡人數(shù)也幾乎同樣地多。凡爾登血戰(zhàn)并沒(méi)有帶來(lái)法金漢所希望的決定性勝利。實(shí)際上,將近年底時(shí),法國(guó)人已開始反攻,重新奪回了春季時(shí)失去的陣地。
在凡爾登戰(zhàn)役激烈進(jìn)行的同時(shí),英國(guó)人正向索姆河西北地區(qū)發(fā)動(dòng)一次強(qiáng)大的攻勢(shì)。經(jīng)過(guò)一周的炮轟之后,6月1日進(jìn)攻開始。英軍第一天就損失了6萬(wàn)人,其中包括一半以上的參戰(zhàn)軍官——這不論在第一次世界大戰(zhàn)還是在第二次世界大戰(zhàn)中都是最高的傷亡率。這種殘殺一直持續(xù)到11月以前,進(jìn)入11月以后,由于天下雨、地面泥濘,戰(zhàn)爭(zhēng)陷于停頓狀態(tài)。英法的進(jìn)攻最多向前推進(jìn)了大約七哩,英軍總共損失了40萬(wàn)人,法軍損失了20萬(wàn)人,德軍損失了50萬(wàn)人。
令人吃驚的是,俄國(guó)人于1916年在東線展開了一次成功的攻勢(shì)。為了加強(qiáng)對(duì)意大利的進(jìn)攻,奧地利人已減少了他們?cè)诩永鱽啈?zhàn)線上的兵力。結(jié)果,當(dāng)勃魯西洛夫?qū)④婇_始發(fā)動(dòng)最初僅僅旨在減輕凡爾登所受的壓力的佯攻時(shí),奧地利戰(zhàn)線"象撕餡餅皮一樣"被撕開了一個(gè)200哩長(zhǎng)的口子。吃驚的俄國(guó)人讓所有的后備軍涌進(jìn)這個(gè)缺口,占領(lǐng)了加利西亞省。
德國(guó)人在凡爾登戰(zhàn)役中的失敗和勃魯西洛夫的進(jìn)攻所獲得的意想不到的成功促使羅馬尼亞于1916年8月27日站在協(xié)約國(guó)一邊參戰(zhàn)。同盟國(guó)這時(shí)決定教訓(xùn)一下羅馬尼亞,以警告其他企圖效仿羅馬尼亞做法的中立國(guó)。德國(guó)、奧地利、比利時(shí)和土耳其軍隊(duì)全速前進(jìn),以壓倒優(yōu)勢(shì)的兵力突波襲擊了羅馬尼亞。到這一年年底,羅馬尼亞人巴丟失了三分之二的國(guó)土,其中包括他們的首都。
羅馬尼亞卷入戰(zhàn)爭(zhēng)使希臘成為巴爾干半島上唯一的中立國(guó)家。這個(gè)國(guó)家在保持中立還是參戰(zhàn)的問(wèn)題上分成勢(shì)均力敵的兩派。最杰出的政治家埃留特里奧斯·韋尼澤洛斯完全贊成加入?yún)f(xié)約國(guó),但德國(guó)皇帝的妹婿、國(guó)王康斯坦丁則主張中立。1917年,這一僵局被打破;當(dāng)時(shí)協(xié)約國(guó)斷定,要想在馬其頓獲勝,希臘的援助是必不可少的,因?yàn)樗鼈冊(cè)谶@里同保加利亞人的戰(zhàn)斗一直沒(méi)有結(jié)果。因此,協(xié)約國(guó)采取了各種違法措施,例如扣押希臘艦隊(duì),封鎖希臘港口,甚至派兵在比雷埃夫斯登陸。1917年6月27日,希臘終于站在協(xié)約國(guó)一邊參戰(zhàn),從而為1918年進(jìn)攻馬其頓、迫使保加利亞退出戰(zhàn)爭(zhēng)鋪平了道路。
1917年:流血和失敗主義 與此同時(shí),西線可怕的流血戰(zhàn)仍在繼續(xù),旦絲毫沒(méi)有減弱。1916年,德國(guó)人曾在凡爾登采取攻勢(shì),而現(xiàn)在,1917年,協(xié)約國(guó)卻處于領(lǐng)先地位。在凡爾登戰(zhàn)役中戰(zhàn)功卓著的、大膽的尼韋勒將軍這時(shí)接替了謹(jǐn)慎的霞飛將軍。尼韋動(dòng)以極大的熱情鼓吹一種新型的閃電戰(zhàn),說(shuō)這種閃電戰(zhàn)能以極少的傷亡贏得勝利。盡管法國(guó)和英國(guó)的許多軍事將領(lǐng)對(duì)此都持反對(duì)意見,但尼韋勒的進(jìn)攻型戰(zhàn)略還是被接受了。
當(dāng)時(shí),德國(guó)人已用領(lǐng)導(dǎo)東線部隊(duì)的興登堡和魯?shù)堑婪蛉〈朔ń饾h。在經(jīng)歷了前一年在凡爾登戰(zhàn)役和索姆河戰(zhàn)役中的毀滅性打擊之后,他們決定在西線繼續(xù)采取守勢(shì),而在海上展開無(wú)限制的潛艇戰(zhàn)。他們希望由此迫使英國(guó)因饑餓而投降,使法國(guó)孤立在歐洲大陸 上。德國(guó)人十分清楚,潛艇戰(zhàn)將冒美國(guó)參戰(zhàn)的危險(xiǎn),但他們孤注一擲,以為英國(guó)將在美國(guó)的援助起作用之前被打敗。
我們不久將看到,這一冒險(xiǎn)差點(diǎn)兒獲勝,盡管它最終帶來(lái)了災(zāi)難。但是,陸上的防御戰(zhàn)略卻使德國(guó)人獲益匪淺。為了鞏固和加強(qiáng)各條戰(zhàn)線,興登堡將其部隊(duì)撤回到一個(gè)新的設(shè)防陣地"齊格菲防線",即人們通常所說(shuō)的"興登堡防線"。這條防線更直、更短、筑有更多的防御工事。這一撤退徹底打破了韋尼勒的進(jìn)攻計(jì)劃,但他仍堅(jiān)持實(shí)行這些計(jì)劃。法國(guó)、英國(guó)和加拿大軍隊(duì)按照預(yù)定計(jì)劃躍出壕溝發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,但卻遭到了自大戰(zhàn)以來(lái)最殘忍的一次還擊。然而,韋尼勒不顧一切,頑固地堅(jiān)持進(jìn)攻,直到最后,法國(guó)軍隊(duì)舉行起義,堅(jiān)決反對(duì)這種毫無(wú)意義的大屠殺 。于是,當(dāng)時(shí)被稱為"吸血鬼"的韋尼勒由貝當(dāng)將軍取代;貝當(dāng)轉(zhuǎn)而采取守勢(shì),并盡力排解土兵們的不滿。再往北去,黑格將軍指揮的、完全由英國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)的一次戰(zhàn)役同樣損失巨大、同樣徒勞無(wú)益。興登堡的防御戰(zhàn)略對(duì)德國(guó)人非常有用。他們使協(xié)約國(guó)蒙受了40萬(wàn)人的傷亡,而自己只傷亡25萬(wàn)人。
到這時(shí),歐洲各民族進(jìn)入了歷史上最具毀滅性、最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)的第四個(gè)年頭。人們盡管作出了種種犧牲、遭受了種種災(zāi)難,但還是看不見戰(zhàn)爭(zhēng)的盡頭。厭戰(zhàn)和失敗主義情緒不僅在戰(zhàn)壕中出現(xiàn),而且也在兩大陣營(yíng)的平民百姓當(dāng)中出現(xiàn)。其中一個(gè)最驚人的表現(xiàn)是:1917年7月19日,德國(guó)國(guó)會(huì)以218票對(duì)126票通過(guò)了《和平?jīng)Q議》。在奧匈帝國(guó),1917年11月21日,受人尊敬的、年邁的皇帝弗蘭西斯·約瑟夫的去世消除了忠誠(chéng)和戒律的神圣信條。哈布斯堡王朝統(tǒng)治下始終不安分的諸從屬民族國(guó)家,這時(shí)開始為獲得獨(dú)立的主權(quán)而采取具體措施。新繼位的年輕皇帝查理不相信搖搖欲墜的帝國(guó)結(jié)構(gòu)能支持到第二年冬天,便派妹婿西克斯圖斯親王到法國(guó)去議和。同樣在英國(guó),前外交 大臣蘭斯多恩侯爵寫了一封公開信,預(yù)言若不采取某種方法給束沖突,西方文明將崩潰。戰(zhàn)壕里的英國(guó)土兵在一首歌中表達(dá)了同樣的反戰(zhàn)情緒;這首歌中有這樣幾行:
我要回家!我要回家!
子彈噓噓,大炮隆隆,
我不想再呆在這里…