伽利略可能比任何其他的人更有資格稱為近代科學(xué)的奠基人。其與天主教會名聞遐邇的沖突是他哲學(xué)的中心事件。這是因為伽利略是作如下論斷最早的人之一:人類有望理解世界是怎樣運行的,而且我們還能通過觀察現(xiàn)實世界來做到這一點。
伽利略很早就相信哥白尼理論(即行星繞太陽公轉(zhuǎn)),但只有當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了證據(jù)來支持這一學(xué)說時,才公開表示支持。他用意大利文寫有關(guān)哥白尼理論的文章(沒有用普通的學(xué)院式拉丁文),并且他的觀點很快就廣泛地得到大學(xué)界之外的支持。這惹怒了亞里士多德派的教授們,他們聯(lián)合起來反對他,并極力說服天主教會禁止哥白尼主義。
伽利略為此而擔(dān)心,他趕到羅馬去向天主教權(quán)威當(dāng)面申訴。他爭辯道,《圣經(jīng)》并未試圖告訴我們?nèi)魏侮P(guān)于科學(xué)理論的東西,通常都是假定,當(dāng)《圣經(jīng)》和常識發(fā)生矛盾時,就成為比喻。但是教會害怕這丑聞可能傷害它對新教徒的斗爭,所以采取了鎮(zhèn)壓的手段。1616年,它宣布哥白尼主義是“虛偽的、錯誤的”,并命令伽利略不準(zhǔn)再“保衛(wèi)或堅持”這一學(xué)說。伽利略勉強接受了。
1623 年,伽利略的一位長期朋友成為教皇。伽利略立即試圖為1616年的判決翻案。他失敗了,但他設(shè)法獲得了準(zhǔn)許,在兩個前提下寫一本敘述亞里士多德派和哥白尼派理論的書:他不能有傾向,同時要得出結(jié)論,人類在任何情況下都無法決定世界是如何運行的,因為上帝會以人類不能想像的方法來達(dá)到同樣的效果,而人類不能限制上帝的萬能。
這本題為《關(guān)于兩個主要世界體系的對話》的書,于1632 年在檢查官的全面支持下完成并出版了,并且立刻被全歐洲歡呼為文學(xué)和哲學(xué)的杰作。不久教皇就意識到,人們把這本書看作是確認(rèn)哥白尼主義的論證,后悔允許該書出版。教皇指出,雖有檢查官正式批準(zhǔn)出版該書,但伽利略依然違背了1616年的禁令。他把伽利略帶到宗教法庭面前,宣布他終身軟禁,并命令他公開放棄哥白尼主義。伽利略又第二次被迫從命。
伽利略始終是一個忠實的天主教徒,但是他對科學(xué)獨立的信仰從來未被動搖過。1642年,即他逝世前4年,當(dāng)他仍然被軟禁時,他第二本主要著作的手稿被私下交給一個荷蘭的出版商。正是這本被稱為《兩種新科學(xué)》的書,甚至比支持哥白尼更進(jìn)一步,成為現(xiàn)代物理學(xué)的起源。