我們沒有永久的盟友,也沒有永久的敵人。我們的利益才是永久的。
帕默斯頓勛爵
似乎十分有悖常理的是,就在歐洲諸殖民帝國土崩瓦解時(shí),歐洲大陸 正在恢復(fù)經(jīng)濟(jì)上的繁榮和政治上的獨(dú)立。第二次世界大戰(zhàn)期間所遭受的損失與接踵而來的冷戰(zhàn)的壓力一起迫使西歐依靠美國,東歐依賴蘇聯(lián)。幾十年前還統(tǒng)治全球的歐洲大陸 的前途這時(shí)似乎是暗淡的、危險(xiǎn)的。但是,20世紀(jì)50年代時(shí),東歐和西歐各國卻驚人地東山再起。這一復(fù)興同中國日益增長的實(shí)力和自信一起導(dǎo)致了一種全新的世界政治格局。美蘇短暫的首要地位讓位于一種新的多元化社會(huì)。這實(shí)質(zhì)上意味著全球地方主義的恢復(fù)——至少從政治上來看是如此——這種全球地方主義是1500年以前的數(shù)千年中世界事務(wù)的特點(diǎn)。
一、美蘇全球霸權(quán)
1947年,丘吉爾問道:"現(xiàn)在的歐洲是什么呢?它是一堆瓦礫,是一個(gè)藏骸所,是瘟疫和仇恨的發(fā)源地。"這是對包括西歐和東歐在內(nèi)的整個(gè)歐洲大陸 的生動(dòng)描繪。西歐和東歐都被第二次世界大戰(zhàn)弄得荒蕪不堪、民窮財(cái)盡。這兩個(gè)地區(qū)在戰(zhàn)后都不得不向兩個(gè)新超級大國——美國和蘇聯(lián)尋求支持。在軍事方面,西歐依靠美國組織的北大西洋公約組織,而東歐則依靠蘇聯(lián)組織的華沙條約組織。在經(jīng)濟(jì)方面,西歐依賴于由美國提供資金的馬歇爾計(jì)劃,而東歐則依賴于經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì),從理論上說,這個(gè)委員會(huì)的任務(wù)是輸送蘇聯(lián)援助的物資,但實(shí)際情況正相反。
這種形勢與人們所熟悉的19世紀(jì)和20世紀(jì)初占優(yōu)勢的歐洲全球霸權(quán)的格局驚人地相反。19世紀(jì)和20世紀(jì)初時(shí),全世界的人已習(xí)慣于整塊整塊的大陸 為歐洲列強(qiáng)所瓜分,并開始認(rèn)為這幾乎就是事物正常秩序的一部分。但這時(shí),發(fā)生的情況卻恰恰相反:歐洲本身正在被外來的兩個(gè)大國劃分成兩大勢力范圍;同時(shí),歐洲的殖民地不管帝國的首都同意與否,全都在擺脫歐洲的控制。因此,在戰(zhàn)后頭幾年中出現(xiàn)歐洲死亡的訃告并不令人奇怪。歐洲這時(shí)與希臘化時(shí)代的希臘相似,那些標(biāo)題為《歐洲的末日審判》、《歐洲的政治崩潰》和《歐洲時(shí)代的消失》的論文都認(rèn)為歐洲已滅亡。正如德國歷史學(xué)家奧斯瓦爾德·施本格勒在目睹第一次世界大戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷之后寫下了《西方的衰落》一樣,德國社會(huì)學(xué)家阿爾弗雷德·韋伯在目睹第二次世界大戰(zhàn)帶來的更大的創(chuàng)傷之后寫下《別了,歐洲歷史》。
二、冷戰(zhàn)的緩和
人們雖然不愿承認(rèn)華盛頓和莫斯科的首要地位,但最終還是勉強(qiáng)地承認(rèn)了,這一定程度上是因?yàn)槊鎸鋺?zhàn)造成的壓力和緊張局勢,人們需要華盛頓和莫斯科的支持。但是,冷戰(zhàn)在愈演愈烈地進(jìn)行數(shù)年之后(見第二十六章第七節(jié)),到1953年開始減弱。一個(gè)原因是在晚年變得越來越多疑和強(qiáng)硬的斯大林于1953年4月去世了。他的較年輕的繼承者準(zhǔn)備緩和國外的冷戰(zhàn)和國內(nèi)的獨(dú)裁 統(tǒng)治。與此同時(shí),在美國,新的艾森豪威爾政府正在取代杜魯門政府。這也有助于國際形勢的"緩和",因?yàn)榘劳柲茉诔r締結(jié)和約,而杜魯門則會(huì)由于國內(nèi)的政治原因而認(rèn)為這樣做是極為困難的。因此,1953年7月,朝鮮戰(zhàn)爭宣告結(jié)束,從而消除了國際緊張局勢中最大的一個(gè)根源。
第二個(gè)月,蘇聯(lián)政府宣布,它也掌握了氫彈的秘密。似乎十分有悖常理的是,由于蘇聯(lián)掌握氫彈這一事實(shí)有力地說明了戰(zhàn)爭已不再成為解決國際爭端的可能方法,結(jié)果反而加強(qiáng)了和解運(yùn)動(dòng)。眾所周知,美國在比基尼島上引爆的那顆氫彈相當(dāng)于1500萬噸梯恩梯炸藥。它比投在廣島上的那顆原子彈 的威力還要大750倍,而那顆原子彈 已炸死了78O00人。1955年3月1日,丘吉爾在對眾議院的一次演講中指出,新式武器除改變戰(zhàn)爭外,還改變了國際關(guān)系。它不僅威脅著象英國這樣的小國的生存,而且威脅著美國和蘇聯(lián)這樣的超級大國的生存。丘吉爾斷言:"通過一個(gè)極具諷刺意味的過程,我們完全有可能達(dá)到這樣一個(gè)歷史階段:安全成為恐怖的健壯的孩子。"
新的國際氣氛的一個(gè)引人注目的表現(xiàn)是1955年7月艾森豪威爾總統(tǒng)、布爾加寧部長會(huì)議主席、艾登首相和富爾總理在日內(nèi)瓦舉行了"最高級"會(huì)議。這是自IO年前波茨坦會(huì)議以來舉行的第一次"四巨頭"會(huì)議。雖然會(huì)議沒有達(dá)成任何實(shí)質(zhì)性的決議,但氣氛是熱烈誠摯的。僅美蘇領(lǐng)導(dǎo)人 能會(huì)面并進(jìn)行友好的討論這一事實(shí)便是前幾年關(guān)系凍結(jié)之后的一大進(jìn)展。
軍事上的僵持局面與冷戰(zhàn)的緩和一起立即對全世界產(chǎn)生了影響。人們越來越確信世界大戰(zhàn)不大可能爆發(fā);這一點(diǎn)緩和了國際緊張局勢,也緩和了各敵對集團(tuán) 的強(qiáng)硬態(tài)度。西歐各國不再十分擔(dān)心有蘇聯(lián)入侵的危險(xiǎn),因而也不再認(rèn)為須如此依賴于華盛頓,而是更樂于制訂并實(shí)施它們自己的政策。東歐在較小的程度上也是如此,這多少說明了1956年波蘭和匈牙利發(fā)生騷亂的原因。甚至在殖民地世界中也存在著這種影響。英法遠(yuǎn)征蘇伊士之所以失敗,不是因?yàn)樗麄儽燃{賽爾軟弱,而是因?yàn)樗麄儾桓以谝粋€(gè)有可能爆發(fā)氫彈戰(zhàn)爭的時(shí)代里冒點(diǎn)燃國際戰(zhàn)火的危險(xiǎn)。同樣,由于這一原因,西方列強(qiáng)沒能援助匈牙利的革命者,蘇聯(lián)人沒能對波蘭的民族主義共產(chǎn)黨 人采取軍事行動(dòng)。
大國受束縛的最明顯的例子可在1962年的古巴危機(jī)中見到,這次危機(jī)的突然發(fā)生是因?yàn)槊绹ㄟ^空中偵察發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)正在古巴建造導(dǎo)彈基地,而且美國大部分地區(qū)不久就會(huì)在其射程之內(nèi)。1962年10月22日,肯尼迪總統(tǒng)在一次引人注目的廣播講話中宣布,美國將采取斷然措施來消除對美國的這一威脅,但是不會(huì)使赫魯曉夫過于難堪,惹得他作出危險(xiǎn)的反應(yīng)??夏岬闲紝?shí)行"封鎖",禁止艦船將進(jìn)攻性武器運(yùn)往古巴,并要求蘇聯(lián)撤走戰(zhàn)略性導(dǎo)彈。但是,他沒有要求取消卡斯特羅政權(quán),也沒有要求拆除古巴的防預(yù)性導(dǎo)彈。當(dāng)開往古巴的蘇聯(lián)船只改變航線時(shí),當(dāng)美國確信蘇聯(lián)油船未帶進(jìn)攻性武器而允許它繼續(xù)前進(jìn)時(shí),很明顯,這兩個(gè)國家都不想打仗。最后,10月28日,赫魯曉夫宣布,他已下令將蘇聯(lián)導(dǎo)彈撤出古巴,并在聯(lián)合國觀察下拆除蘇聯(lián)設(shè)在古巴的所有基地,作為美國結(jié)束封鎖并保證不入侵古巴的回報(bào)。
古巴危機(jī)再次表明,兩個(gè)核大國都不敢采取以戰(zhàn)爭作為推進(jìn)國策的工具的傳統(tǒng)做法。雖然對抗和平地結(jié)束了,但這是很僥幸的事——非常僥幸,因此,它捉使雙方為緩和世界緊張局勢而重新作出努力。1963年8月5日,美國、英國和蘇聯(lián)簽署了《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗(yàn)條約》。這一條約得到了大多數(shù)國家的歡迎,它們也都簽署了這一條約,只有當(dāng)時(shí)正在向美蘇首要地位挑戰(zhàn)的兩個(gè)大國——法國和中國拒絕簽署。
1967年2月,拉丁美洲14個(gè)國家簽署了禁止制造、使用或擁有核武器的條約。同一年,98個(gè)國家簽署了禁止向環(huán)繞地球的軌道發(fā)射大規(guī)模毀滅性武器、禁止在月球或其他天體上安置這類武器、禁止任何國家將這些天體占為己有的條約。1968年初夏,包括美國和蘇聯(lián)在內(nèi)的許多國家簽署了防止核擴(kuò)散條約,該條約規(guī)定,簽約的核國家不得向非核國家提供核武器,禁止簽約的非核國家制造核武器。這一條約于1970年3月5日開始生效,到這時(shí)已有47個(gè)國家簽署。這些條約都有助于極大地緩和冷戰(zhàn)所造成的國際緊張局勢。
三、西歐的獨(dú)立自主
20世紀(jì)50年代和60年代期間,西歐國家已無需美國提供經(jīng)濟(jì)援助,因而在政治問題的處理方面獲得了更大的機(jī)動(dòng)性。顯著增長的生產(chǎn)率、全面的繁榮和共同市場的建立使經(jīng)濟(jì)獨(dú)立成為可能,使西歐具有能與美國相比的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
在歐洲歷史的長河中,共同市場的根源可追溯到很久以前。從中古時(shí)代起,哲學(xué)家和政治家就提出了統(tǒng)一西歐的種種方案。但實(shí)際上人們什么也沒做,直到第一次世界大戰(zhàn)帶來的創(chuàng)傷使人們對基于完全主權(quán)國家的國際秩序產(chǎn)生懷疑時(shí)。20世紀(jì)20年代后期,法國和德國的外交 部長考慮了建立歐洲合眾國的計(jì)劃。但是,大蕭條的來臨、納粹德國和法西斯意大利的侵略結(jié)束了歐洲一體化的任何可能性。
第二次世界大戰(zhàn)以其對人力物力資源的空前破壞再次使人們充分注意到有必要找到某種方法來擺脫國際混亂局面。1950年5月9日,問題有了突破性進(jìn)展,當(dāng)時(shí),法國外交 部長羅伯特·舒曼提出以煤鋼聯(lián)營作為發(fā)展歐洲一體化的小規(guī)模試驗(yàn)廠。這一建議旨在將為法國、德國、比利時(shí)和盧森堡這四個(gè)國家所分割的萊茵河流域的煤鐵資源合并起來,做到使戰(zhàn)爭象舒曼所說的那樣"不僅是不可想象的,而且是不可能的",從而減輕法國對工業(yè)復(fù)興的西德的擔(dān)憂。
舒曼的建議立即得到了熱烈的響應(yīng)。1951年4月18日,《歐洲煤鋼聯(lián)營條約》被簽訂,根據(jù)這一條約而成立的組織就稱為"歐洲煤鋼聯(lián)營"(ECSC),它于1952年正式成立。最早成員國有6個(gè):法國、德國、意大利、比利時(shí)、荷蘭和盧森堡。這些成員國給了歐洲煤鋼聯(lián)營以決定價(jià)格、確定進(jìn)出口稅和分配原料的全部權(quán)力。它們還成立了一個(gè)管理機(jī)構(gòu)——高級委員會(huì),其總部設(shè)在盧森堡市。重大的政策性決議由經(jīng)成員國議會(huì)選舉產(chǎn)生的歐洲煤鋼聯(lián)營聯(lián)合大會(huì)作出;各成員國之間的爭端則由聯(lián)營機(jī)構(gòu)自己的法院解決。歐洲煤鋼聯(lián)營在短期內(nèi)取得了驚人的成功。它不僅去掉了聯(lián)營成員國中煤、鋼產(chǎn)品的所有關(guān)稅,而且消除了各種限制,如定額、進(jìn)出口許可證、差別性運(yùn)價(jià)或價(jià)格級差等。到1954年年中時(shí),運(yùn)過聯(lián)營成員國邊界的煤和鋼比歐洲煤鋼聯(lián)營出現(xiàn)以前大約多40%。
但這僅僅是西歐一體化的開端。下一步的行動(dòng)是,1957年3月25日,6個(gè)成員國又簽訂了兩項(xiàng)條約,建立了歐洲原子能聯(lián)營(Euratom)和歐洲經(jīng)濟(jì)共同體(EEC)即共同市場。歐洲原子能聯(lián)營的目的是為了消除將來同核大國之間的能源差距而做好必要的準(zhǔn)備。它包括共同進(jìn)行原子能研究、自由 交 換原子能情報(bào)和建立一個(gè)共同市場進(jìn)行原子能裝備及物資的貿(mào)易等。歐洲原子能聯(lián)營與美國的原子能委員會(huì)相似,所不同的僅在于它只關(guān)心將原子力量用于和平目的。共同市場的建立更為重要,園為它的目的是將歐洲煤鋼聯(lián)營的工作擴(kuò)大到所有產(chǎn)品和所有部門,在規(guī)定的時(shí)期內(nèi)減少所有的內(nèi)部關(guān)稅,到1969年12月31日時(shí),取消所有這些關(guān)稅,使6個(gè)成員國組成一個(gè)巨大的自由 貿(mào)易區(qū)。
這時(shí),歐洲取得了巨大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,這一方面是由于這種一體化,一方面是由于其他方面的發(fā)展,如引進(jìn)美國的生產(chǎn)技術(shù)和管理技術(shù)。1950年至1964年間,西德、意大利和法國的國民總產(chǎn)值增長率分別為7.1%、5.6%和4.9%,而美國的國民總產(chǎn)值增長率只有3.5%。西歐經(jīng)濟(jì)力量不斷增長的另一跡象是:1948年至1962年間,美國在自由 世界的黃金中所占的份額已從71%下降到40%,而西歐所占的份額則從15%上升到44%。
與西歐和美國之間經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化相似的是政治關(guān)系的相應(yīng)變化。戴高樂領(lǐng)導(dǎo)下的法國尤其如此,戴高樂在各個(gè)領(lǐng)域里都推行其獨(dú)立自主的政策。這一點(diǎn)在1963年他不批準(zhǔn)英國加入共同市場的申請時(shí)得到了清楚的證明。起初,英國拒絕加入共同市場,一方面是因?yàn)槿绻尤?,就意味著放棄它與英聯(lián)邦的優(yōu)惠貿(mào)易協(xié)議,一方面是因?yàn)樗鼩v來不愿意與歐洲大陸 牽連在一起。丘吉爾曾對眾議院這樣說:"我們和它們意見相同,但不屬于它們。"因此,1960年,英國組織了更具限制性的歐洲自由 貿(mào)易聯(lián)盟(英國、瑞典、挪威、丹麥、奧地利、瑞士和葡萄牙),稱為"外七國",以區(qū)別于"內(nèi)六國"。這一聯(lián)盟規(guī)定,逐步取消內(nèi)部關(guān)稅,但和共同市場不一樣,它沒有規(guī)定超國家的控制手段和協(xié)調(diào)手段,也沒要求對外部世界設(shè)立一種共同的關(guān)稅。"外七國"并未有效地起作用,這反映在英國較低的經(jīng)濟(jì)增長率中。1962年,英國開始進(jìn)行談判,要求加入"內(nèi)六國",但有關(guān)英聯(lián)邦經(jīng)濟(jì)關(guān)系的問題引起了麻煩。另外,還有政治上的難題,戴高樂在1963年1月不批準(zhǔn)英國的申請時(shí)闡明了這一點(diǎn)。他解釋說,如果讓英國及其"外七國"伙伴加入,就意味著最終會(huì)出現(xiàn)"一個(gè)依賴美國并由美國領(lǐng)導(dǎo)的龐大的大西洋共同體。"這是不能接受的;他想要的是一個(gè)由他扮演領(lǐng)導(dǎo)角色的"嚴(yán)格的歐洲組織"。
戴高樂的關(guān)于北大西洋公約組織的戰(zhàn)略和核武器的獨(dú)立自主方針同樣具有決定性。美國的決策者們希望北約組織的軍隊(duì)裝備常規(guī)武器,而美國仍準(zhǔn)備在必要時(shí)用其強(qiáng)大的核突擊部隊(duì)進(jìn)行干涉。戴高樂拒絕了這一戰(zhàn)略,因?yàn)樗箾Q定性力量掌握在外國人手中,而且只有華盛頓才能決定什么時(shí)候使用這種力量。因此,他著手發(fā)展法國自己的核武器和空中突擊部隊(duì),以便及時(shí)得到核潛艇和氫彈的支持,戴高樂認(rèn)為核潛艇和氫彈是他執(zhí)行獨(dú)立自主的外交 路線所必不可少的力量基礎(chǔ)。例如,1962年12月,他拒絕了麥克米倫首相和肯尼迪總統(tǒng)簽訂的有關(guān)建立一支配備帶英國彈頭的美國北極星導(dǎo)彈的北約組織核力量的協(xié)定。對戴高樂來說,這有點(diǎn)象在受他所謂的盎格魯撒克遜勢力的支配,他討厭受這種支配,尤其是因?yàn)樗_斯福和丘吉爾戰(zhàn)時(shí)的那種不幸關(guān)系。同樣,戴高樂拒絕遵守1963年7月美國、英國和蘇聯(lián)在莫斯科簽訂的"部分禁止核試驗(yàn)條約"。該條約禁止進(jìn)一步在水下、大氣層和外層空間進(jìn)行核爆炸,這一點(diǎn)是法國不能接受的,因?yàn)樗鼤?huì)妨礙法國核力量的進(jìn)一步發(fā)展。
更引人注目的是戴高樂的不受約束的外交 活動(dòng)。1964年1月27日,他不顧華盛頓的一再抗議,在外交 上完全承認(rèn)了共產(chǎn)黨 中國。三天后,他解釋說,他只是在"承認(rèn)世界的現(xiàn)狀"。他又說:"在這塊(亞洲)大陸 上,不能想象會(huì)出現(xiàn)不牽涉到它(中國)的和平或戰(zhàn)爭;難以讓人相信,沒有中國的參加,也能締結(jié)一個(gè)關(guān)于東南亞國家的中立協(xié)定,而我們法國人對締結(jié)這樣一個(gè)協(xié)定特別關(guān)心。"因此,這位將軍也在東南亞發(fā)起挑戰(zhàn),而美國當(dāng)時(shí)正在那里用金錢、武器和軍事代表團(tuán) 支持越南當(dāng)局鎮(zhèn)壓越共的共產(chǎn)主義反叛者。戴高樂確信,美國的這些努力注定要失敗,美國人將被趕出去,正如法國人1O年前被趕走一樣。因而,他極力主張整個(gè)地區(qū)中立化,因?yàn)檫@將"驅(qū)除各種形式的外國干涉"。
這就是戴高樂對美國政策和美國領(lǐng)導(dǎo)地位的挑戰(zhàn)。而且,這是一種全球范圍的挑戰(zhàn),他派遣法國外交代表團(tuán) 和貿(mào)易代表團(tuán) 去拉丁美洲以及他自己訪問墨西哥(1964年3月)的做法就證明了這一點(diǎn);在訪問墨西哥時(shí),他著重強(qiáng)調(diào)了拉美各民族的共同傳統(tǒng)和大國集團(tuán) 的"獨(dú)立'。1969年,蓬皮杜接替戴高樂出任總統(tǒng),他雖然沒有戴高樂那么好斗,但也很有主見。這一點(diǎn)在197O年初表現(xiàn)得很清楚,當(dāng)時(shí),他在美國向以色列提供鬼怪式噴氣式飛機(jī)之際同意將幻影式戰(zhàn)斗機(jī)出售給利比亞。
四、東歐贏得自治
在西歐不依賴美國而獨(dú)立的同時(shí),東歐正從蘇聯(lián)獲得一定程度的自治。東歐之所以能有這種變化,也是由于美蘇的軍事僵局和冷戰(zhàn)的緩和。對東歐來說,另一重要因素是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人 的變動(dòng)。斯大林的去世不僅在蘇聯(lián)國內(nèi)事務(wù)方面,而區(qū)在蘇聯(lián)與其東歐衛(wèi)星國的關(guān)系上,標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始。
新的、穩(wěn)定的領(lǐng)導(dǎo)層是過了一段時(shí)間之后才在莫斯科出現(xiàn)的。最初,統(tǒng)治這個(gè)國家的是一個(gè)非正式的五人執(zhí)政團(tuán) ——代表官僚機(jī)構(gòu)的格奧爾基·馬林科夫、代表老牌斯大林主義者的維亞切斯拉夫·莫洛托夫、代表軍界的布爾加寧元帥、代表秘密警察的拉夫連季·貝利亞和代表黨 的機(jī)構(gòu)的不太出名的尼基塔·赫魯曉夫。三個(gè)月中,這個(gè)執(zhí)政團(tuán) 因貝利亞的下臺而少了一人。貝利亞下臺前是秘密警察的首腦,因此他成為這個(gè)國家最令人憎恨、最令人畏懼的人,尤其是在斯大林于獨(dú)裁 統(tǒng)治后期過分猜疑的幾年中。這時(shí),他的同僚首先剝奪了他的權(quán)力,然后于1953年12月將他處決。事實(shí)證明,這是蘇聯(lián)社會(huì)發(fā)展中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然蘇聯(lián)的普通老百姓仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)享受不到充分的個(gè)人自由 ,但對深夜敲門和隨即而來的槍決或流放到苦役拘禁地的擔(dān)心已越來越小。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人 也比較安心了。從此以后,他們?nèi)粼诮?jīng)常性的政府改組和清黨 運(yùn)動(dòng)中失去權(quán)力,已無須付出他們的性命,而是在被降職或發(fā)配到鄉(xiāng)下以后屈居于默默無聞的地位。
在剩下的四位中執(zhí)掌領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的馬林科夫?qū)⑺勾罅值陌l(fā)展軍備和重工業(yè)生產(chǎn)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到為長期受到忽視的人民大眾提供更多的消費(fèi)品方面。他通過放寬政府對集體農(nóng)莊的控制、減少上交 定額和增加農(nóng)產(chǎn)品灼報(bào)酬來鼓勵(lì)農(nóng)民。在對外事務(wù)方面;馬林科夫準(zhǔn)許衛(wèi)星國享有更多的自治權(quán),甚至還對西方列強(qiáng)作出愿意友好的表示。他在向最高蘇維埃發(fā)表的就職演說中宣布:"沒有一個(gè)有爭議的、未決的問題是不能通過和平手段來加以解決的?!@就是我們對包括美國在內(nèi)的所有國家的態(tài)度。"
這一對內(nèi)對外的緩和計(jì)劃根本不能為好戰(zhàn)、正統(tǒng)的斯大林主義者所接受。他們聯(lián)合各種力量,設(shè)法使馬林科夫于1955年2月下臺。在經(jīng)歷接踵而來的權(quán)力斗爭之后,軍方最初居于支配地位。布爾加寧元帥成為部長會(huì)議主席,柏林的征服者、曾被斯大林解職的末可夫元帥出任國防部長。工作的重點(diǎn)重新回到了發(fā)展軍備和重工業(yè)上,1955年5月中旬,各衛(wèi)星國首次被聚合在一起與蘇聯(lián)結(jié)成正式的軍事聯(lián)盟。該聯(lián)盟稱為華沙條約組織,它實(shí)質(zhì)上是蘇聯(lián)及其衛(wèi)星國對北大西洋公約組織、尤其是對當(dāng)時(shí)正在重整軍備的西德作出的反應(yīng)。"
占優(yōu)勢的蘇聯(lián)軍方不久就讓位于逐漸獲得政權(quán)的杰出政治家赫魯曉夫。他利用他在共產(chǎn)黨 隊(duì)伍中的權(quán)力基礎(chǔ),排擠掉了他的一個(gè)又一個(gè)同事。到1958年3月時(shí),他已接替布爾加寧出任部長會(huì)議主席,這樣,他不但成為黨 的領(lǐng)袖,而且成為政府的首腦。這標(biāo)志著"集體領(lǐng)導(dǎo)"這一過渡時(shí)期的結(jié)束;赫魯曉夫這時(shí)成為斯大林的無可爭議的接班人。
早在兩年前,即1956年2月25日,赫魯曉夫就已投過一顆震動(dòng)整個(gè)共產(chǎn)黨 世界的炸彈。他在對蘇聯(lián)共產(chǎn)黨 第二十次代表大會(huì)的講話中,嚴(yán)厲指責(zé)已故斯大林的極度自負(fù)和惡劣透頂?shù)谋承判袨榧翱植佬袕?。?jù)說,他當(dāng)時(shí)不時(shí)流淚,將這位前獨(dú)裁 者描述為"有著病態(tài)疑心、極不信任他人的家伙",認(rèn)為他應(yīng)對官方屠殺 "數(shù)千名城實(shí)、無辜的共產(chǎn)黨 人"的做法負(fù)責(zé)。在發(fā)表這篇驚人的長達(dá)4小時(shí)的抨擊演說的過程中,赫魯曉夫還攻擊斯大林篡改和歪曲正式的共產(chǎn)黨 歷史,甚至批評他的戰(zhàn)爭行為,指控這種行為導(dǎo)致慘重的失敗,使死亡人數(shù)高得駭人。
感情奔放的赫魯曉夫也許是被他自己的雄辯和長期受壓抑的感情沖昏了頭腦,泄露了比他打算說的還要多的東西。無疑,其影響比他所期望或預(yù)料的更強(qiáng)烈、更深遠(yuǎn)。斯大林的遺體從紅場上列寧墓旁的陵墓中被挖了出來;他的塑像被砸碎;他的名字從蘇聯(lián)和東歐數(shù)千個(gè)以他名字命名的城市和街道中被抹掉。新的意識形態(tài)領(lǐng)域的"解凍"使藝術(shù)家和作家能享有更多的批評蘇聯(lián)社會(huì)的自由 。以往一向被斯大林的親信牢牢控制著的外國共產(chǎn)黨 經(jīng)歷了一種逐漸削弱其意識形態(tài)和組織紀(jì)律的痛苦的反省。"自由 的"、具有民族主義精神的共產(chǎn)黨 領(lǐng)導(dǎo)人 這時(shí)開始堅(jiān)持自己的權(quán)利、反對過去親克里姆林宮的黨 魁。赫魯曉夫的這顆炸彈的"影響"就是如此,這種影響同軍事僵局和冷戰(zhàn)緩解的催化作用一起,改變了蘇聯(lián)與其衛(wèi)星國之間的關(guān)系。
大約早10年時(shí),南斯拉夫爆發(fā)了東歐第一個(gè)反蘇運(yùn)動(dòng)。根本的問題是,已成為各國首腦的共產(chǎn)黨 領(lǐng)導(dǎo)人 是否還應(yīng)繼續(xù)服從克里姆林宮的紀(jì)律。甚至在戰(zhàn)爭年代里,鐵托已堅(jiān)決主張各國政黨 要獨(dú)立,并按照這一主張行事。戰(zhàn)后,他繼續(xù)這樣做,并能不受懲罰,這一定程度上是因?yàn)槟纤估蚺c西方海軍強(qiáng)國接近。更重要的是,鐵托和東歐大多數(shù)共產(chǎn)黨 領(lǐng)袖不同,他一直呆在自己的國家里,并建立了一支強(qiáng)有力的抵抗軍;由于有了這支軍隊(duì),他在戰(zhàn)后幾年中成功地反抗了斯大林。例如,他認(rèn)為蘇聯(lián)人不支持他對的里雅斯特的強(qiáng)烈要求,并把這種不支持歸因于蘇聯(lián)人希望加強(qiáng)意大利共產(chǎn)黨 的力量。鐵托宣布:"據(jù)說這是一場正義的戰(zhàn)爭,我們也一直這樣認(rèn)為。但是,我們現(xiàn)在要尋求一個(gè)公正的結(jié)局。我們要求每個(gè)人都不受別人干涉。我們不想因別人而遭受痛苦,我們不愿被當(dāng)作國際交 易中的賄賂。"
莫斯科對這種有關(guān)共產(chǎn)黨 和共產(chǎn)黨 國家的獨(dú)立的異端觀點(diǎn)立即作出了反應(yīng)。"告訴鐵托同志",蘇聯(lián)大使警告說,"如果他再允許對蘇聯(lián)進(jìn)行這樣的攻擊,我們將不得不在報(bào)上提出公開批評進(jìn)行回?fù)簦也怀姓J(rèn)他。"這位持異端者拒不改變自己的主張。相反,他又犯了更多的罪。他批評了在南斯拉夫的蘇聯(lián)軍官和官員的行為。他還試圖建立南斯拉夫-保加利亞聯(lián)盟,不過,由于莫斯科命令保加利亞人退出,這一聯(lián)盟未能成立。當(dāng)鐵托發(fā)現(xiàn)自己正受到暗中監(jiān)視時(shí),他便讓手下的特工人員盯住在南斯拉夫的蘇聯(lián)外交 官和技術(shù)人員。最后,1948年6月,共產(chǎn)黨 和工人黨 情報(bào)局憤怒地宣布,將南斯拉夫共產(chǎn)黨 開除出情報(bào)局。但是,由于鐵托在國內(nèi)有牢固的地位,又從西方國家得到巨大的經(jīng)濟(jì)、軍事援助,所以他沒有屈服。1949年底,東歐流行著一句俗話:"馬克思是上帝,列寧是耶穌,斯大林是圣保羅,鐵托是第一個(gè)新教徒。"
這種新的異端邪說雖漸漸地傳播開來,但仍須處于地下狀態(tài),因?yàn)樘K聯(lián)在東歐其他國家有著很大的權(quán)勢。而"鐵托主義"——馬克思主義詞典中的一個(gè)新詞——仍限于局部地區(qū),正等待著有機(jī)會(huì)沖出來。1956年,它的確沖了出來,因?yàn)槟悄瓿霈F(xiàn)的各種情況的結(jié)合對它很有利。最猛烈的劇變發(fā)生在兩個(gè)有著悠久的反蘇傳統(tǒng)的國家——波蘭和匈牙利。在赫魯曉夫2月講話的鼓舞下,這兩個(gè)國家中出現(xiàn)了文人學(xué)士的討論小組;接著,知識分子與口才較好的城市工人建立了聯(lián)系。1956年春、夏兩季,匈牙利和波蘭的事件經(jīng)歷了相似的進(jìn)程。但到秋天時(shí),它們開始大不相同:匈牙利事件以武裝起義和鎮(zhèn)壓告終,波蘭事件的結(jié)果則是贏得了一定程度的個(gè)人自由 和國家的獨(dú)立自主。
波蘭最杰出的"民族"共產(chǎn)黨 人弗拉迪斯拉夫·哥穆爾卡曾于1948年因鐵托主義罪而被清除出黨 ,到1956年春,又恢復(fù)了職務(wù)。他的思想不久就開始在共產(chǎn)黨 的中間階層中得到傳播。波茲南(前普魯土城市波森)的工人起義反映了波蘭斯大林主義者的影響在不斷減弱。波蘭的斯大林主義者被一個(gè)個(gè)地從黨 內(nèi)主要位子上撤了下來,最后,這種危機(jī)落到了波蘭出生的蘇軍元帥康斯坦丁·羅科索夫斯基頭上,羅科索夫斯基當(dāng)時(shí)還是波蘭的國防部長和波蘭政治局的成員。赫魯曉夫以前所未有的舉動(dòng)支持羅科索夫斯基,于1956年10月19日同蘇聯(lián)政治局內(nèi)除兩人外的全部成員一起匆匆趕到了華沙,與此同時(shí),蘇聯(lián)紅軍也調(diào)動(dòng)軍隊(duì)進(jìn)行威脅。但最后,正是赫魯曉夫作出了讓步,同意罷免羅科索夫斯基,同意哥穆爾卡于10月21日當(dāng)選為波蘭共產(chǎn)黨 第一書記。赫魯曉夫之所以愿意遭受這一嚴(yán)重挫折,是因?yàn)樗_信,哥穆爾卡是一位有主見但卻忠實(shí)的共產(chǎn)黨 人,他決不會(huì)轉(zhuǎn)而投靠西方。事實(shí)證明,這種看法是正確的,在以后幾年中,雙方發(fā)展了一種互相滿意的關(guān)系,波蘭雖然越來越不依賴克里姆林宮而獨(dú)立,但的確仍是共產(chǎn)黨 國家,仍是華沙條約組織可靠的支持者。
在匈牙利,形勢更加復(fù)雜。黨 的領(lǐng)袖馬加什·拉科西是一位猶太人,這使這一有反猶傳統(tǒng)的國家中的問題越來越嚴(yán)重。他還是一位老牌的斯大林主義者,曾在兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期內(nèi)在匈牙利監(jiān)獄里呆了16年,因而這時(shí)不愿與"民族主義的"匈牙利共產(chǎn)黨 人分享權(quán)力。于是,同在波蘭一樣,上層的變革受到了阻礙。相反,下層爆發(fā)了革命,由于這一革命無法預(yù)測,因此,赫魯曉夫向匈牙利派遣了蘇聯(lián)紅軍。
1956年10月23日,布達(dá)佩斯開始出現(xiàn)騷動(dòng),當(dāng)時(shí),一大群示威者在波蘭事件的激勵(lì)下,要求拉科西辭職,讓位給有民族主義思想的共產(chǎn)黨 人伊姆雷·納吉。秘密警察的反應(yīng)是向示威者開火,從而使抗議示威轉(zhuǎn)變成一場公開的革命,這場革命使納吉一下子當(dāng)上了總理,并使他作出了種種許諾、采取了種種行動(dòng)。而這些許諾和行動(dòng)都是蘇聯(lián)人所無法容忍的。為了撫慰很快就不僅活躍于首都、而且還活躍于各省的示威者,納吉邀請兩位非共產(chǎn)黨 人加入他的內(nèi)閣,廢除了集體化,宣布大赦反叛者,答應(yīng)舉行自由 選舉,并說服蘇聯(lián)人將他們的坦克撤出布達(dá)佩斯。
這一切并沒有滿足革命者的需要,他們這時(shí)進(jìn)攻共產(chǎn)黨 總部,甚至不時(shí)襲擊正在撤退的蘇軍。這樣做時(shí),他們暴露了自己全力反共、反蘇的立場。和波蘭人不同,他們并不滿足于蘇聯(lián)勢力范圍內(nèi)的自治。相反,他們要求西方式的民主 ,要求完全擺脫莫斯科或《華沙條約》的約束。這些發(fā)展對蘇聯(lián)在東歐的安全體系構(gòu)成了無法容忍的威脅。11月1日,蘇聯(lián)人掉轉(zhuǎn)坦克,重新開進(jìn)了布達(dá)佩斯。于是,納吉總理立即直布匈牙利為中立國家,拒絕摸受《華沙條約》,并向聯(lián)合國發(fā)出了呼吁。外界沒有給予任何幫助,因?yàn)槊绹τ诳偨y(tǒng)選舉,法國和英國正在遠(yuǎn)征蘇伊士。革俞者被勢不可擋的力量制服 ,以亞諾什·卡達(dá)爾為首的新的共產(chǎn)黨 獨(dú)裁 政府宣告成立。
蘇聯(lián)人雖然能為所欲為,但付出了在道義和精神上遭受巨大失敗的代價(jià)。匈牙利工人和學(xué)生朝蘇聯(lián)坦克扔燃燒瓶的情景使許多忠實(shí)的共產(chǎn)黨 人及其同路人覺醒。這與共產(chǎn)黨 人原來所夢想的國際無產(chǎn)階級兄弟關(guān)系相差太遠(yuǎn)了。蘇聯(lián)人的做法對西歐知識界的震動(dòng)特別大,西歐的許多知名作家和藝術(shù)家這時(shí)交 出了他們的黨 證。
蘇聯(lián)人完全明白這種消極反應(yīng),急忙賠禮道歉。在匈牙利危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)候,他們宣布,他們準(zhǔn)備改變同衛(wèi)星國之間的關(guān)系。他們聲稱,他們的目的是以"國家主權(quán)、互利與平等"的原則為基礎(chǔ),建立一個(gè)"社會(huì)主義國家聯(lián)邦",他們提議修改《華沙條約》,以便將蘇聯(lián)軍隊(duì)撤出東歐。這既不是蘇聯(lián)人的仁慈,也不是他們玩世不恭的騙局。相反,他們認(rèn)識到,他們不可能作為無恥的干涉者和占領(lǐng)者遙遙無期地繼續(xù)駐扎在東歐?;蛟S,19世紀(jì)的沙皇能經(jīng)受住被全世界指責(zé)為東歐"自由 的劊子手"的責(zé)罵。但對一個(gè)自稱社會(huì)主義的國家來說,在一個(gè)有著大眾交 流媒介、世界各地人們的見解易于互相交 流的時(shí)代里遭到這種指責(zé),就完全是另一回事了。因此。赫魯曉夫逐漸改變對鄰國的政策,直到與鄰國建立起真正新的關(guān)系。
在這以前,各衛(wèi)星國不僅被斯大林蓄意切斷了同西方的交往,而且被他割斷了相互間的聯(lián)系。此外,它們還因?qū)μK聯(lián)有利的各種不平等的貿(mào)易條約和發(fā)展協(xié)定而受到無情的剝削??死锬妨謱m讓東歐不加區(qū)別、毫無經(jīng)濟(jì)意識地執(zhí)行其"工業(yè)化、工業(yè)化、再工業(yè)化"的命令。在東歐這一地區(qū),到處是斯大林的"累贅"——巨大的工廠,這些工廠很難弄到所需的原料,其產(chǎn)品也只有通過向工人支付標(biāo)準(zhǔn)以下的工資才能在世界市場上競爭。因?yàn)樵S多新工廠按照莫斯科的命令從事軍工生產(chǎn),公眾的負(fù)擔(dān)越來越重。甚至農(nóng)業(yè)也因強(qiáng)迫實(shí)行集體化和強(qiáng)制種植諸如棉花和亞麻之類的經(jīng)濟(jì)作物而遭到破壞。最終結(jié)果是,整個(gè)地區(qū)食物不足,消費(fèi)品短缺,失業(yè)者很多,工資極低,生活水平相應(yīng)地下降。應(yīng)該指出,所有這一切決定性地促成了普遍的動(dòng)亂,最終導(dǎo)致了1956年的劇變。
1956年以后,這一模式發(fā)生了迅速、重大的變化。貿(mào)易條約和發(fā)展協(xié)定被重新商訂,并被制訂得更加公平合理。各國都能逐漸對其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度和進(jìn)程作出自己的決定。工業(yè)不必再同蘇聯(lián)或其他共產(chǎn)黨 國家的工業(yè)結(jié)合在一起。相反,其趨勢是國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展更加獨(dú)立,工業(yè)和農(nóng)業(yè)的回旋余地更大,同西方的貿(mào)易更多。例如,1960年至1964年間。羅馬尼亞同西方的貿(mào)易從占其全部貿(mào)易的20%上升到33%。赫魯曉夫也發(fā)現(xiàn),有必要修訂他為經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)制定的雄心勃勃的計(jì)劃,他曾希望經(jīng)互會(huì)能成為蘇聯(lián)與東歐盟國和蒙古全面一體化的媒介。后來,由于東歐國家反對莫斯科通過經(jīng)互會(huì)指揮它們的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,這種一體化未能實(shí)現(xiàn);于是,蘇聯(lián)同東歐國家于1963年和1964年議定了一系列雙邊協(xié)定。赫魯曉夫認(rèn)為,當(dāng)他不能得到經(jīng)互會(huì)范圍的一體化這整塊面包時(shí),必須同意接受雙邊一體化這半塊面包。
同這種經(jīng)濟(jì)上的緩和與放寬相對應(yīng)的是文化領(lǐng)域中的緩和與放寬。同西方國家締結(jié)文化協(xié)定、減少對外國廣播的干擾、增加旅游業(yè)、給外國記者以更大的自由 、允許更自由 地放映西方電影 、發(fā)行西方書籍和刊物——所有這些都可表明上述這一點(diǎn)。由于這種總趨勢非常明顯,約翰遜總統(tǒng)于1964年5月23日宣布:"不再是一道鐵幕。而是有許多道鐵幕。每道鐵幕的強(qiáng)度和厚度不同,因而能穿過它的光線和能在它后面增長的希望也不同?!覀儗⒗^續(xù)建造一座座能跨越把我們同東歐分割開來的這一鴻溝的橋梁。它們將是增加貿(mào)易的橋梁、思想的橋梁、訪問者的橋梁和人道主義援助的橋梁。"
1968年8月,由于蘇聯(lián)軍隊(duì)同東德、匈牙利、波蘭和保加利亞軍隊(duì)一起入侵捷克斯洛伐克,東歐的這種自由 化趨勢一下子被完全改變。入侵的原因在于,以亞歷山大·杜布切克為首的一群共產(chǎn)黨 革新主義者于1968年1月在布拉格發(fā)動(dòng)了一場"民主 社會(huì)主義革命"。當(dāng)時(shí),捷克斯洛伐克人民自第二次世界大戰(zhàn)以來第一次享受到了出版、言論和出國旅行的自由 。蘇聯(lián)入侵的動(dòng)機(jī)可能是,他們十分害怕捷克新政權(quán)會(huì)漸漸斷絕同東歐鄰國之間的關(guān)系,而轉(zhuǎn)向西方陣營。無疑,他們害怕捷克新獲得的自由 可能加強(qiáng)東歐人民大眾對類似自由 的要求,從而危及現(xiàn)存的共產(chǎn)黨 政權(quán)。
為了替入侵辯護(hù),蘇聯(lián)人發(fā)表了所謂的"勃列日涅夫主義"。在1956年的匈牙利危機(jī)之后,他們曾聲稱,他們的目的是以"國家主權(quán)、互利與平等"的原則為基礎(chǔ),建立一個(gè)"社會(huì)主義國家聯(lián)邦"。但這時(shí),在1968年9月25日《真理報(bào)》的一篇文章中,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人 實(shí)際上保留了入侵那些被他們認(rèn)為正背離他們陣營的社會(huì)主義鄰國的權(quán)利。"社會(huì)主義世界體系中任何環(huán)節(jié)的削弱都會(huì)直接影響所有無法冷淡地看待這一點(diǎn)的社會(huì)主義國家。為了向兄弟的捷克斯洛伐克民族盡國際主義義務(wù),為了保護(hù)自己的社會(huì)主義利益,蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國家不得不采取斷然措施,它們的確對捷克斯洛伐克的反社會(huì)主義勢力采取了行動(dòng)"。
盡管蘇聯(lián)入侵了捷克斯洛伐克并主張"到列日涅夫主義",但它在東歐的地位遠(yuǎn)沒有斯大林時(shí)代那樣高。捷克斯洛伐克的輿論仍是一邊倒地反蘇,這一點(diǎn)在公開場合如國慶節(jié)和運(yùn)動(dòng)會(huì)上人們的大聲嚷叫中得到證明。即使是那些遵守《華沙條約》的國家,也保留了相當(dāng)大的自治權(quán),它們木支持蘇聯(lián)反對中國就是一個(gè)明證。其時(shí),南斯拉夫繼續(xù)在東、西方之間沿著獨(dú)立的中立主義道路前進(jìn)。羅馬尼亞沒有參與對捷克斯洛伐克的入侵,它在對內(nèi)、對外事務(wù)方面也是獨(dú)行其是。它同中國和阿爾巴尼亞這兩個(gè)反蘇國家有著友好的關(guān)系,同西德和以色列保持著外交 關(guān)系——這一點(diǎn)與一些《華沙條約》成員國形成鮮明對照——而且,正在同美國發(fā)展更加密切的經(jīng)濟(jì)和文化關(guān)系。1969年8月,尼克松總統(tǒng)在羅馬尼亞受到了熱烈的歡迎,他利用訪羅這一機(jī)會(huì)聲明:"美國的立場是不僅尊重包括大國和小國在內(nèi)的所有國家維護(hù)自己民族地位的權(quán)利,而且尊重它們的主權(quán)和平等權(quán)。"
五、中國向蘇聯(lián)挑戰(zhàn)
當(dāng)?shù)脛俚闹袊伯a(chǎn)黨 人于1949年建立他們的人民共和國時(shí),他們立即得到了蘇聯(lián)的承認(rèn)。另外還有20個(gè)國家,包括英國和印度,也承認(rèn)了這個(gè)共和國。但是,美國繼續(xù)把臺灣的蔣介石流亡政府當(dāng)作中國的合法政府。在這種情況下,華盛頓同北京的關(guān)系甚至在因朝鮮問題而公開決裂以前就已很緊張。相反,1950年,莫斯科和北京簽訂了為期30年的《中蘇友好同盟互助條約》。根據(jù)該條約的條款,蘇聯(lián)須幫助中國建設(shè)一支強(qiáng)大的現(xiàn)代化軍隊(duì)和實(shí)現(xiàn)全面的工業(yè)化計(jì)劃。雖然蘇聯(lián)人提供了條件優(yōu)惠的貸款,但貸款畢竟還是貸款,而不是補(bǔ)助金。中國為了償還大量的資本貨物、技術(shù)援助和軍用物資,將自己一半以上的出口物運(yùn)到了蘇聯(lián)。
1960年,這一中蘇聯(lián)盟開始出現(xiàn)破裂的跡象。北京用攻擊"南斯拉大修正主義者"、的略加掩飾的刺耳之言間接地批評了赫魯曉夫,而莫斯科發(fā)言人則以對"教條主義者"和"左傾幼稚病者"的攻擊來進(jìn)行反擊。1961年10月,在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨 第22次代表大會(huì)期間,赫魯曉夫和周恩來公開發(fā)生了沖突,周恩來離開大會(huì),飛回了北京。大約在這時(shí),蘇聯(lián)人從中國召回了幾乎所有的技術(shù)專家;1964年2月,中國人明確指責(zé)說,蘇聯(lián)人撤走了1,390名專家,取消了257個(gè)科學(xué)技術(shù)合作項(xiàng)目。從中國人的觀點(diǎn)看,最糟的是蘇聯(lián)人拒絕中國人分享他們的原子武器或制造原子武器所必需的技術(shù)資料和資源。因此,這兩個(gè)共產(chǎn)黨 大國之間的不和發(fā)展到了徹底分裂的程度,包括不體面的誹謗,意識形態(tài)方面的謾罵和全球范圍的公開競爭。1964年初,毛澤東對一個(gè)法國議會(huì)代表團(tuán) 說,赫魯曉夫注定要垮臺,1950年的中蘇聯(lián)盟也因"蘇聯(lián)在意識形態(tài)和其他方面一再違反條約"而無效。
共產(chǎn)黨 世界中這一驚人的重大分裂的根源似乎一定程度上在于國家利益方面的沖突,一定程度上在于意識形態(tài)方面的沖突。國家利益方面的問題由傳統(tǒng)的物質(zhì)原因造成,這些原因包括"生存空間"、邊界劃分和由不同的發(fā)展水平造成的不同的經(jīng)濟(jì)利益,等等。蘇聯(lián)的版圖相當(dāng)于中國的兩倍半,人口密度為每平方哩24人,而中國則是190人。分隔兩國的2,000哩長的分界線在蘇聯(lián)地圖上已得到精確詳細(xì)的描繪,但在中國地圖上,有些地段仍劃為"未定界":帕米爾高原的東部邊緣地區(qū)、穆爾河和烏蘇里江 匯合處的一些島嶼以及與蒙古相接的幾乎整個(gè)邊境。這些地區(qū)過去曾是中國帝國的一部分,19世紀(jì)被沙俄并吞了,現(xiàn)在共產(chǎn)黨 中國要求收回。在這些有爭議的邊界地區(qū)發(fā)生了種種沖突,從而導(dǎo)致了相互間的強(qiáng)烈譴責(zé)。1969年3月4日,中國共產(chǎn)黨 日報(bào)的一篇社論指責(zé)說,蘇聯(lián)人"認(rèn)為沙皇一度占領(lǐng)的那些地區(qū)是他們的,而且,正將他們的領(lǐng)土擴(kuò)張到沙皇未曾占領(lǐng)的地區(qū)。他們甚至比沙皇還要貪得無厭。"另一方面,蘇聯(lián)著名詩人葉夫根諾夫·葉夫圖由科回憶了庫利科沃戰(zhàn)役,1380年,莫斯科大公季米特里·頓斯科伊在這場戰(zhàn)役中打敗了蒙古人。
你能看到在陰暗的黃昏
新的蒙古可汗們正索索發(fā)抖地拿著炸彈
但如果他們進(jìn)攻警鐘就會(huì)敲響
而且將會(huì)有太多的勇士
去進(jìn)行一場新的庫利特沃戰(zhàn)役。
國家利益另一方面的沖突起因于蘇聯(lián)和中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)間上的差別,這種差別導(dǎo)致了生活水平的不同。嚴(yán)酷的但卻可理解的事實(shí)是,赫魯曉夫和他的人民都不想同他們的中國同志分享他們辛苦得來的報(bào)酬。蘇聯(lián)一位歷史學(xué)家在對美國記者的以下這番談話中清楚地表明了這一態(tài)度:
是的,我們是兩個(gè)社會(huì)主義大國,兩國都反對帝國主義;在這個(gè)問題上,我們是一致的。但是,我們有著各自的民族經(jīng)歷,處于不同的革命發(fā)展階段。中國現(xiàn)在所經(jīng)歷的一些階段我們在30年前就已經(jīng)歷。我們希望中國能從我們的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn),但不會(huì)總是如此。我們有較高的生活水平,我們的人民需要和要求更多的東西,我們不可能要求他們象中國人那樣作出犧牲。僅此而已。我們說過,要放松一點(diǎn);社會(huì)主義世界是安全的。但中國人不肯這樣認(rèn)為;他們要一天三班地工作,如果我們的機(jī)器因使用過度而壞了,他們就發(fā)牢騷。他們非常傲慢。他們要求在世界上的平等地位。我們已贏得了這種地位;他們?nèi)栽跒榇硕鴬^斗。他們將按照自己的辦法、通過自己的努力獲得這種地位——他們的辦法或許最適合他們。我們俄國人有一句諺語可以概括這種情況。"你不可能將這個(gè)人的頭安在那個(gè)人的肩上。"
從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看,與國家利益方面的這種劇烈沖突同樣重要的也許是與之相對應(yīng)的意識形態(tài)方面的沖突。這種沖突比通常所認(rèn)為的更微妙、更復(fù)雜;通常的看法是:瘦弱、饑餓的中國人為了促進(jìn)社會(huì)主義事業(yè)寧愿冒熱核戰(zhàn)爭的危險(xiǎn),而肥胖的蘇聯(lián)人更愿意以和平共處的策略謹(jǐn)慎行事。更確切地說,蘇聯(lián)人和中國人對世界正在經(jīng)歷的歷史時(shí)期性質(zhì)的解釋、對巧妙地利用現(xiàn)有的種種歷史性力量加速社會(huì)主義勝利所需采用的適當(dāng)策略的解釋是根本不同的。
蘇聯(lián)人先研究了世界最重要的問題是戰(zhàn)爭還是和平這一基本課題。他們認(rèn)為,如果熱核戰(zhàn)爭爆發(fā),資本主義社會(huì)和社會(huì)主義社會(huì)都將毀滅或倒退幾個(gè)世紀(jì)。但是,如果能避免戰(zhàn)爭,那么,在經(jīng)過幾十年的和平競爭之后,社會(huì)主義比資本主義的優(yōu)越性將清楚地顯示出來,這個(gè)范例將說服整個(gè)世界信奉社會(huì)主義。這就是蘇聯(lián)人在理論上所作的分析,蘇聯(lián)人的要求裁軍、要求和平共處、要求從資本主義和平過渡到社會(huì)主義的政治策略和對這些策略所抱的希望就基于這種理論分析。
中國人宣稱,他們也贊成這些目標(biāo),但他們懷疑能否達(dá)到這些目標(biāo)。最大的障礙是西方國家的帝國主義,因?yàn)榈蹏髁x就其本性而言是擴(kuò)張主義,是戰(zhàn)爭的根源。因此,正確的策略不是象蘇聯(lián)那樣直接爭取和平與裁軍,而是同阻撓和平與裁軍的帝國主義作斗爭。中國人堅(jiān)持認(rèn)為,同帝國主義斗爭的最有效的方法是支持不發(fā)達(dá)世界的迅速發(fā)展的革命運(yùn)動(dòng)。人類的大多數(shù)生活在不發(fā)達(dá)國家中,他們的這種革命精神構(gòu)成了帝國主義的致命弱點(diǎn)。
要獲得世界和平,就必須主要依靠世界人民大眾的力量,依靠他們的斗爭。在維護(hù)世界和平的斗爭過程中,有必要同帝國主義國家的政府,包括美國政府,就這個(gè)或那個(gè)問題進(jìn)行談判,以便緩和國際緊張局勢,達(dá)到某種和解,達(dá)成某些協(xié)議?!牵澜绾推絻H僅通過談判是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的,我們決不能把希望寄托在帝國主義身上,決不能脫離人民大眾的斗爭。……民族解放運(yùn)動(dòng)和革命久平起發(fā)展,越能維護(hù)世界和平。
總之,中國人堅(jiān)信,和平只有通過不發(fā)達(dá)世界的革命運(yùn)動(dòng)瓦解帝國主義才能得到維護(hù)。相反,蘇聯(lián)人認(rèn)為,社會(huì)主義世界(實(shí)質(zhì)上指蘇聯(lián))的日益繁榮與強(qiáng)大將制止西方帝國主義的戰(zhàn)爭傾向,社會(huì)主義世界僅靠榜樣的力量就可以加速帝國主義的衰落,從而使不發(fā)達(dá)國家的革命能輕而易舉地獲得成功。。
中國人關(guān)于不發(fā)達(dá)世界的理論同樣是好戰(zhàn)的,在不發(fā)達(dá)世界中,他們與美國人和蘇聯(lián)人相反,有著作為非白種人和不富裕人的優(yōu)勢。中國人告誡說,不發(fā)達(dá)國家受到了帝國主義強(qiáng)國的統(tǒng)治和剝削,這些帝國主義強(qiáng)國既包括美國也包括蘇聯(lián)。這種不平等的關(guān)系只有通過革命才能結(jié)束,但革命不能出口;被壓迫民族必須依靠自己。毛澤東的當(dāng)然繼承人林彪元帥的一篇著名文章引起了西方的恐慌,因?yàn)榱直朐谶@篇文章中把當(dāng)時(shí)的世界形勢看作是"農(nóng)村包圍城市"。他說這些城市是北美和西歐,這些農(nóng)村是亞洲、非洲和拉丁美洲。中國農(nóng)民曾在共產(chǎn)黨 人的領(lǐng)導(dǎo)下占領(lǐng)了他們的城市;林彪預(yù)言,不發(fā)達(dá)世界的人民大眾將打敗進(jìn)行剝削的帝國主義國家,取得類似的勝利。但林彪也強(qiáng)調(diào),勝利只有通過自力更生才能取得,不能依靠中國或其他國家的大量援助。他警告說,那些主要依靠外國人的革命者必將失去同本國人民的聯(lián)系,變得十分無能。因此,中國的革命學(xué)說不是為中國在世界范圍內(nèi)的征服規(guī)定行動(dòng)計(jì)劃的"我的奮斗",而是一套指導(dǎo)外國共產(chǎn)主義革命者的"自制工具"。
中國不僅在革命學(xué)說方面,而且在爭取近90個(gè)國家的共產(chǎn)黨 的擁護(hù)方面向蘇聯(lián)提出了挑戰(zhàn)。1964年初,莫斯科聲稱,90個(gè)共產(chǎn)黨 中至少有65個(gè)忠于它,但中國人反稱道,世界上4250萬共產(chǎn)黨 員中有一半站在他們一邊。1969年6月在莫斯科召開的共產(chǎn)黨 國際會(huì)議遭到了15個(gè)親中國的政黨 的抵制。在75個(gè)派代表參加會(huì)議的政黨 中,14個(gè)黨 以各種方式提出了反對意見,例如拒絕簽署會(huì)議的最后聲明、盡管這一聲明謹(jǐn)慎地避免提到諸如中蘇爭吵和蘇聯(lián)侵捷之類有爭議的問題。主要由于中國的緣故,世界共產(chǎn)主義不再承認(rèn)馬克思主義教皇式的人物。盡管中國充當(dāng)了一個(gè)多世紀(jì)國際外交 的卒子,但它今天正在向世界最強(qiáng)大的兩個(gè)國家提出有力的挑戰(zhàn)。
六、兩極分化的結(jié)束
到1970年——第二次世界大依結(jié)束后僅僅25年時(shí),一個(gè)嶄新的世界政治格局開始出現(xiàn)。在戰(zhàn)后頭幾年中十分盛行的世界力量的兩極分化已經(jīng)消失。歐洲不再是世界棋盤上的一個(gè)卒子——或兩個(gè)卒子,東歐和西歐;中國也不再是蘇聯(lián)的衛(wèi)星國或地位較低的伙伴。
法國對共產(chǎn)黨 中國的承認(rèn)顯然象征著新的全球均勢。對法國來說,這是對美國的一個(gè)大膽的、有意的挑戰(zhàn),它標(biāo)志著美國發(fā)起的對共產(chǎn)黨 中國的貿(mào)易禁止和把北京排斥在聯(lián)合國外的做法開始失敗。對大陸 中國來說,同法國的新關(guān)系標(biāo)志著蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)束縛開始結(jié)束,而且,用北京自己的話說,它還標(biāo)志著北京發(fā)起的團(tuán) 結(jié)所有"社會(huì)制度不同"的國家——一渴望擺脫"美國侵略、控制、干涉、欺侮"的國家和反對"蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人 所希望的美蘇聯(lián)合統(tǒng)治世界"的國家——的運(yùn)動(dòng)前進(jìn)了一大步。
如果按照前面對過去5個(gè)世紀(jì)的世界歷史的分析來考察所有這些世界性的發(fā)展,那么,這些發(fā)展將表明全球關(guān)系發(fā)展的一個(gè)新階段。人們將回想起,在歐洲發(fā)生決定性的轉(zhuǎn)變和進(jìn)行擴(kuò)張之前,幾大地區(qū)或是自治地并存著,或是完全孤立地并存著——自治的歐洲地區(qū)、穆斯林地區(qū)和儒教地區(qū),基本孤立的撒哈拉以南非洲和完全孤立的美洲和澳大利亞。哥倫布、達(dá)·伽馬和麥哲倫之后,這種隔絕狀態(tài)讓位給了由歐洲支配、為歐洲所利用的日益增長的相互影響和一體化。到19世紀(jì)時(shí),這一趨勢最終導(dǎo)致了前所未有的歐洲幾個(gè)大國的全球霸權(quán)。兩次世界大戰(zhàn)打破了歐洲的這一統(tǒng)治,取而代之的是莫斯科和華盛頓的僅維持一、二十年的兩極統(tǒng)治——這一階段的短暫反映了世界事態(tài)不斷加快的發(fā)展速度。
雖然兩極化狀態(tài)的消逝現(xiàn)已不言而喻,但人們卻說不清什么將取代它。中國由于它在東亞和整個(gè)不發(fā)達(dá)世界中日益擴(kuò)大的影響,似乎正在獲得可與美國和蘇聯(lián)相比的地位。但除此之外,有關(guān)各地區(qū)相互關(guān)系的未來形式仍然模糊不清、無法預(yù)料。人們也許會(huì)預(yù)言,隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的迅速加快,其他非西方地區(qū)將仿照中國的做法,建立新的權(quán)力中心。無疑?,F(xiàn)在已有了種種為了獲得政治和經(jīng)濟(jì)的完全獨(dú)立而試圖統(tǒng)一各自的地區(qū)、并使之現(xiàn)代化的"泛"字運(yùn)動(dòng),如泛阿拉伯主義和泛非主義。如果這些運(yùn)動(dòng)證明是成功的,那么,新的全球多極化狀態(tài)會(huì)逐漸形成。各地區(qū)如中東、撒哈拉以南非洲、印度、拉丁美洲和歐洲新的權(quán)力中心會(huì)以各種不同的政治和社會(huì)形式同美國、蘇聯(lián)和中國并存。如果出現(xiàn)這樣的結(jié)果,在政治領(lǐng)域中便意味著傳統(tǒng)的、1500年以前的地區(qū)自治得到恢復(fù),而同時(shí),在其他所有領(lǐng)域中,現(xiàn)代化的進(jìn)行卻會(huì)使所有這些地區(qū)空前地統(tǒng)一起來。
可以想象,地區(qū)間的關(guān)系也許會(huì)以這些方式發(fā)展,盡管這種發(fā)展至少對可預(yù)見的將未來說是不大可能的。事實(shí)上,現(xiàn)在,在大多數(shù)地區(qū),離心力似乎大于向心力。非洲已因家教沖突和毫無意義的邊界而四分五裂;這些宗教沖突包括尼日利亞的穆斯林和基督教徒的沖突以及蘇丹的穆斯林和異教徒的沖突,這些邊界是19世紀(jì)的歐洲外交 家劃定的,現(xiàn)在卻被各獨(dú)立國家當(dāng)作神圣的民族遺產(chǎn)來加以保護(hù)。在中東,除王朝間的世仇以及富國和窮國因石油產(chǎn)地使用費(fèi)問題而發(fā)生的常年對立外,還存在著相應(yīng)的宗教沖突,如穆斯林阿拉伯人和基督教阿拉伯人之間的沖突以及敵對的穆斯林教派之間的沖突。印度半島已被分割成兩個(gè)地區(qū),但這兩個(gè)地區(qū)極不穩(wěn)固,印度的語言騷動(dòng)和東、西巴基斯坦之間的緊張局勢可表明這一點(diǎn)。同樣,盡管歐洲在經(jīng)濟(jì)一體化方面取得了進(jìn)步,但戴高樂的建立一個(gè)統(tǒng)一的歐洲的幻想在實(shí)際政治領(lǐng)域里仍是一個(gè)幻想。
除各地區(qū)中引起分裂的這些力量外,還存在著同樣引起分裂的大國政策。這些政策的效力將在全球各地——在分裂的德國、在分裂的朝鮮和在分裂的越南——得到證明。由于在過去20年蘇聯(lián)和西方的競爭之外又增加了中蘇競爭和中西競爭,大國的這種分裂作用在將來很可能得到進(jìn)一步加強(qiáng)。
那么,對最近的將未來說,更有可能出現(xiàn)的不是一個(gè)由自治的區(qū)域集團(tuán) 組成的世界,而是一個(gè)由若干傳統(tǒng)的大國勢力范圍組成的世界。沃爾特·李普曼幾年前寫道:
對勢力范圍的承認(rèn)可以真正代替全球主義。它可以代替公開宣揚(yáng)世界革命的共產(chǎn)黨 的全球主義。它可以代替允諾在各地進(jìn)行反共戰(zhàn)爭的反共產(chǎn)黨 的全球主義。
對勢力范圍的承認(rèn)已是蘇聯(lián)和西方在歐洲緩和相互間關(guān)系的主要基礎(chǔ)。最終,它將為紅色中國和美國提供和平共處的方案。
隨著2O世紀(jì)70年代的到來,這一預(yù)見似乎被事態(tài)的發(fā)展證實(shí)了。蘇美限制戰(zhàn)略武器談判在赫爾辛基舉行;中美在華沙重新開始了正式的外交 接觸;蘇中也在北京舉行了談判。如果這些試探性的接觸能取得成果并導(dǎo)致李普曼所預(yù)料的緩和,那么,大國將可以自由 地著手處理它們所面臨的基本問題——諸如日益加劇的種族沖突、全球環(huán)境污染和富國與窮國之間不斷擴(kuò)大的差距之類的問題。這種建設(shè)性的全球合作是否能實(shí)現(xiàn)是人類今天所面臨的基本問題。雖然現(xiàn)在的某些趨勢是令人鼓舞的,但是,美國人仍在干涉越南,蘇聯(lián)人的確侵略了捷克斯洛伐克,中東的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。1969年9月,聯(lián)合國秘書長吳丹在向聯(lián)合國大會(huì)所作的年度報(bào)告中對當(dāng)前的形勢顯然是很悲觀的:"在過去的12個(gè)月中,國際形勢仍在惡化?!?guī)缀跽f不出整個(gè)世界在實(shí)現(xiàn)《聯(lián)合國憲章》所規(guī)定的目標(biāo)方面取得了什么進(jìn)步?!?,我強(qiáng)烈地感到時(shí)間愈來愈不夠用。"